「たった月100万の特許ギア程度で、何を偉そうに」
取引先の部長、足立がそう言い放った。俺はただ淡々と、できないことはできないと告げただけだった。
なのに足立は俺の車椅子や最終学歴を持ち出して挑発してくる。挙げ句の果てには、めちゃくちゃにも程がある要求を突きつけてきた。
俺は顔を上げた。
俺の名前は小宮。47歳だ。家庭の事情で中学卒業から社会に出て働いてきた。機械部品の製造会社で技術者として働いている。数年前までは技術部の課長をしていたが、今は一般の社員だ。何か悪いことをして左遷されたわけではない。今の体の状態では課長として満足に動けない可能性が高いので、自分から申し出たのだ。
給料に変動はない。むしろ以前より上がっている。
なぜこうなったのか。数年前、俺は新入社員の教育プログラムに参加していた。その中で注目していたのが池田という青年だった。池田は俺のいる技術部に配属され、非常に真面目だった。しかしその生真面目さゆえに、必要以上に力が入り、できるものもできなくなっていた。
もっと肩の力を抜けば、きっとあっという間に成長するだろう。俺はそう考え、必死になってメモを取り、復習する池田を温かい気持ちで見守っていた。
ある日、池田は慣れない社会人生活に苦労しているのか、疲労が溜まっているのが目に見えてわかった。
「少し頑張りすぎじゃないか。今日くらい定時で帰ったらどうだ？」
「でも……」
「無理をしてもいいことはない。池田君が毎日頑張っているのは、私たちはちゃんと分かっているから」
そう言ってようやく池田は了承した。ふらふらと立ち上がり、部署を出ていく池田を見送り、俺はため息をつく。
なんだか心配になってきたな。
池田が帰ってから少しして、窓の外を見ると、準備が終わって歩いて帰る池田の後ろ姿が見えた。やはりおぼつかない。
俺は嫌な感じがして、急いで帰り支度を済ませ、池田を追った。帰りの駅までの道が一緒で、急げば間に合うと思った。
俺がようやく池田に追いつこうとした瞬間だった。視界に何かが映り込む。池田に向かってまっすぐ迫ってくる自転車の姿だ。
それはまるでスローモーションのように覚えている。乗っていた大柄な男性は、スマホを見ながら自転車を漕いでいる。
「池田君！」
ぶつかる。本能的に悟った俺は、池田の背中を押した。
激しい衝突音と共に、体全体、特に太ももあたりに激痛が走る。自転車の衝突に加え、乗っていた男性の体が俺にのしかかった。
「小宮部長！」
池田の声を最後に、俺の意識は途切れた。
気がついたら病院にいた。結果として、太ももから膝にかけての筋肉に障害が残った。完全に歩けなくなったわけではない。松葉杖があれば移動はできるが、短時間が限界だ。医者と相談した結果、仕事上は車椅子を使う方がいいだろうという結論に至った。
それからというもの、車椅子は大切な相棒だ。リハビリは正直きつかったが、俺には戻る場所が、そして大切な家族がいる。それだけを考えて歯を食い縛った。
何より、池田のことが心の奥にあった。
「僕がぼんやりしていなければ、小宮さんがこんな目に遭う必要はなかったのに」
事故後、池田は俺の前で涙を流した。俺が勝手にやったことだと言ったが、池田は納得しない。
「俺は後悔していない。起きたことをなかったことにもできない。だから俺は前を向く。池田君、一緒に前を向かないか？」
幸い、俺は完全に歩けなくなったわけじゃない。技術者としての道が途絶えたわけでもない。池田が無事で本当に良かった。
会社に復帰した後、池田は自然と俺のサポートに徹することが多くなった。俺が大丈夫だと言っても、気にかかるのだろう。仕事上どうしても必要なことがない限り、俺は自然と池田のサポートを受け入れるようになった。
「明日の納品は僕が同行します」
ある日、池田がそう声をかけてきた。うちの取引先に、とある産業機械メーカーがある。普段、技術者の俺が納品に行くことは少ないが、今回の納品は特許製品が絡んでいる。うちの特許ギア、精密な歯車の製造は業界でも一目置かれている。俺は昔、この特許ギアの開発リーダーも務めていたため、納品時は説明や確認のために運送に同行することがあるのだ。
「運送の担当者もいるし、そんなに気にしなくても大丈夫だよ」
「いえ、明日は手が開いていますし、僕がいた方が対応もしやすいかと」
「そうかい。いつもすまないね」
俺は言いながら、取引先の担当者、足立の顔を思い浮かべた。足立は産業機械メーカーの購買部長だ。数年前からうちの担当をしているが、何かと問題が多い。こちらに対して「使ってやっている」という態度を全面に押し出す性格だ。
俺が中卒ということもどこからか聞きつけたのか、よく学歴を用いて俺をいじってくる。面倒なので適当に受け流しているが、一番困るのは立場を強調して、急な納期変更や値引き、土壇場での仕様変更を当然のように要求してくることだ。そもそも納品額や期限には、お得意様サービスが反映された上で契約している。必要以上に対応する理由などない。
しかも、これは俺が職場復帰した頃の記憶だが、車椅子になった俺に向かって足立はこう言い放ったのだ。
「そんな姿になってまで会社にすがりつきたいかね。まあ、小さな会社に就職活動するよりはマシか。小宮さん、あんた中卒だもんな」
馬鹿にしたように笑う。その時、池田が怒りの表情を浮かべたのを覚えている。なんとか池田を静止したが、俺の胸の中は決して穏やかではなかった。
「実はついさっき、足立部長から連絡があったんだよ。規定の数量は決まっていると説明したんだけど、またサービスしろとしつこくてね。正直に言えば、君が同行してくれて安心するよ」
池田に話しながら、その時のことを思い出す。断ってもしつこく「どうせ予備の在庫くらいあるだろう。その分だけでいいからさ。お得意様への日頃の感謝の気持ちってことでよろしく」と好き放題言って、電話を切られた。
「何ですかそれ？ 本当にいい加減な人ですね」
「まあ、決められた分をきっちり納品するだけさ」
俺がそう言うと、池田は同意するように頷いた。
翌日、俺と池田は予定通り取引先へ向かった。取引先に到着すると、「ご苦労さん」と足立が俺たちを出迎える。うちの運送担当が、池田の指示のもと納品物を丁寧に下ろしていく。
「ところで、昨日話したサービス分はどれくらいだ？」
「いえ、ですから、そういうことは出来かねます」
予想していた通りの言葉に、俺は心の中でため息をつきながら答える。
「はあ」
足立の顔色が変わり、舌打ちが聞こえた。
「なんだよ。本当にお前らはケチだな。散々うちの世話になってるくせに」
「そうおっしゃいますが、今までも同じようにお断りしてきましたよね。理由も説明してきたはずです」
淡々と告げると、足立は「今回こそは」と思ったのか、語気を強めて声を張り上げた。その声に気づき、池田が慌てて駆け寄ってくる。
「どうされましたか？」
俺が事情を簡単に説明すると、池田は訝しげな表情で足立を見た。その視線が気に入らなかったのか、足立の表情がさらに険しくなっていく。
「大体な、たった月100万の特許ギア程度で何を偉そうに。特許が何だよ。ちょっと品質が保証されているだけだろうが。数量に対して金額が高すぎるんだよ」
「ちょっと品質が保証されているだけ」。今の言葉は聞き捨てならない。
いつもは大抵の言葉は受け流せる。だが、俺たちが磨き、特許として完成させた技術を馬鹿にされることだけは許せない。このギアの精度公差を0. 001mm単位で詰めるのに、一体何年かかったと思っているのか。素材の選定だけで試作を何十回も繰り返した。問題が出るたびに一から見直し、やっと量産ラインに載せられるようになるまで、どれだけの時間を費やしたか。その積み重ねがあって初めて特許として認められた技術だ。
それを「ちょっと品質が保証されているだけ」と言い捨てる。この男に言葉を尽くしても何も届かない。奇妙なほど頭が冷えていくのを感じた。
足立が苛立ち始める。
「なんだその目は。使われている立場のくせに。中卒は黙ってこっちに従えよ。車椅子に乗ってるからって俺は甘くない。今後、金額はそのままで数量10%増量な。出さなきゃ支払いしないからな」
なんてめちゃくちゃな理屈だ。同じ社会人、いや大人とは思えない。俺の学歴と境遇は全くの別問題で、ビジネスの問題には無関係だ。挑発のつもりか何か知らないが、朝飯前にも程がある。
「まず、小宮さんは中卒ですが…」
怒りに震える池田と視線が合う。俺は心の中で「分かってるから」と言って頷く。池田は渋々引き下がってくれた。
「なんだ、自分が間違っていたとようやく分かったのか」
俺は首を横に振る。言葉で届かないなら、行動で示すだけだ。
「いえ、足立部長のお考えはよくわかりましたので、今日は帰らせていただきます」
「は？」
足立がポカンとしている間に、俺は運送担当に持ち帰るよう指示をしてくれと池田に頼む。
「はい、小宮さんにすぐに伝えます」
「何を勝手に！」
足立が声を張り上げ、池田の邪魔をしようとしたが、俺は足立を静止する。そして真正面から睨みつけた。この男はうちの技術を軽んじた。それだけではない。自分たちが上だと思い上がり、契約にない勝手な要求を突きつけたのだ。ただでさえ不快な行動が目立っていたのに、もう我慢の限界だった。
「あなたは言ってはいけないことを言いました。金額はそのままで10%増量。冗談は寝てから言っていただきたい。これは重要な契約違反ですし、あなたに契約内容を変える権限などない」
俺は言葉を続ける。
「今日の出来事は正式なクレームを入れさせていただきます。私個人に対する暴言も含めてね」
足立が俺に近づこうとしたところで、池田が戻ってくる。俺と池田に睨まれ、足立の足が止まった。
「では、そういうことですので、これで失礼いたします」
俺と池田は軽く一礼し、背を向けた。
会社に戻り、俺と池田はすぐに上司を通じて社長に報告した。それから数日が経った。俺たちの報告の後、社長は最初かなり驚いていたが、最終的に先方への契約解除を決定することに。
先方への契約解除を連絡した直後、足立から何度も俺宛てに連絡が来たが、俺は無視した。言うべきことはすでに会社を通じて伝えてある。今更個人的に話す必要などない。池田や他の社員も相手にしない。
さらに数日が経った日の夕方。仕事を終えて会社を出てすぐのところで、背後からいきなり「小宮」と名前を呼ばれた。振り返る間もなく、いきなり車椅子に衝撃が走る。
「うっ」
「な、あ、足立部長！」
気づけば、足立が車椅子の持ち手部分を掴んでいた。
「あんた、何度も連絡してるのになんで無視するんだ。いい加減にしろ！」
車椅子は俺の足だ。その持ち手を力任せに掴まれた瞬間、体の自由を奪われた感覚が全身に走った。頭では何か言わなければと思うのに、言葉が出てこない。
「小宮さん！」
池田の声がした。気がついた時には池田は足立の腕を掴み、同時に大きな声で警備員を呼んでいた。
「ちょ、まっ…」
これには足立も慌てたのだろう。池田の要請で駆けつけた警備員に対し、慌てふためいている。
「騒がしいが、何かあったのか？」
騒ぎを聞きつけた社長も姿を現し、足立はさらに顔が青ざめた。
「米山社長…」
社長は池田に耳打ちされ、すぐに状況を察した。
「何？ 小宮君に？ このまま警察を呼んでもいいが、どうする？」
社長がそう提案していると、足立が激しく首を横に振る。
「待ってください！ 話を聞いてください！ 今日は詫びを言いに来たんです！ 小宮さんに謝罪に来たんです！ 先日の暴言と、取引先担当としてあるまじき行動を詫びたくて…」
たどたどしく、取ってつけたような言葉に聞こえる。俺以外もそう思ったのだろう。俺と池田、それから社長は互いに顔を見合わせる。
「うん。そこまで言うなら…」
こうして社長は、ひとまず足立を社長室へ通すことにした。当事者の俺と池田も同伴する。
「本当に今回の件は反省しております。日頃の気の緩みから、つい失態を…。あの、実を言いますと、まさか本当に契約解除に繋がるとは思っておらず…」
最初はこうして殊勝な様子で頭を下げていた。しかし、謝っている風で内容はただの言い訳ばかりだ。どうやらこういうことらしい。足立としては、ちょっとした軽口を叩いただけで、契約解除に繋がるとは思っていなかった。
「ただ、取引先としては…。うちの特許ギアは、取引先が製造している産業機械の心臓部に使用する重要な部品で、今のところうちの代わりに使える部品はない。つまり、うちの納品がなくなるのは大打撃なのだ。つまり、再度契約を結びたいと」
社長の言葉に、足立は頷いた。
「もちろん、契約内容を見直し、本社にふさわしい状況に…」
白々しい言動が続き、俺はうんざりした。足立の軽率な行動で、うちから契約解除を突きつけられた取引先社長の気持ちを思うと、人のことながら心臓が冷たくなる。しかし、この男に購買部長、そして取引担当を任せたことに関しては、責任があるのも間違いない。
「足立部長、今さら謝罪に来たと言っても、こうして日頃の行いが招いた結果だと思いますが？」
社長がジロリと足立を見る。足立は蛇に睨まれたカエルのように真っ青になって、体を縮こまらせていた。
「それだけじゃありません。契約に関しても、不正行為を…」
池田がそう口にした時だった。
「おい、前から思ってたけど、お前は何なんだよ。暴言は認めるが、そんな不正行為なんてしてない。話を盛るのも大概にしてもらおうか」
足立は池田を指差し、声を張り上げた。何度も大きな声を出して、喉は痛まないのだろうか。俺はやれやれと首を横に振る。
「彼は知っての通り私の部下ですよ。それに、納品の場にいた証人でもあります。ここで発言したって、何も不思議ではないでしょう。それから、事実をねじ曲げるのはおやめいただきたい」
足立はフウと息を荒くし、唇を噛みしめた。感情のはけ口を池田に向けようとしたところで、自分の失態をまた一つ増やすだけだというのに。収まりがつかないのか、足立はさらに続ける。
「そもそも、なんでこんな車椅子の奴に俺が頭を下げなきゃならないんだよ。どうせ不注意で事故ったとかだろ。そんな惨めな奴が…」
抑え込んでいた不快感が再び湧き上がってくる。実際は全く違うというか、本題から大きくずれた話だ。俺がここで感情を荒らしては、足立の思う壺だろう。俺は黙って足立を見ていた。
「小宮さんが車椅子を使うようになったのは、私のせいです。そして、あなたの言うような理由ではない」
池田と足立が互いを睨み合う。
「それが足立部長の本心ですか？ やはり謝罪のためにやってきたというのは嘘だったんですね」
俺が静かに言うと、足立がハッとした顔になる。失言も失言。もう遅い。その時、社長が口を開いた。
「この池田は私の身内でね」
その瞬間、足立がポカンとした顔になる。
「は？ でも、米山社長と苗字が全然違うし…」
足立の顔が青から白へと変わっていく。今にも倒れそうな色だ。
「だからというわけではないですが、私は小宮君たちの報告を信頼していますよ」
社長がニコリと微笑んだ。
俺も事故の後で知ったのだが、池田は次期社長候補として期待されて入社したらしい。身内と知られると面倒なため、実力がつくまでは限られた人間にしか知らせないようにしているのだとか。俺の場合は、社長が俺を信用してくれていることもあり、教えてくれたのだ。
納品時の失言、謝罪と称して乗り込んできたこと、その後のこの有様。足立は完全に放心状態になり、無表情だ。
「それより、足立部長。一つ教えてください。なぜそこまで必死にサービスを要求したんですか？」
俺は一番気になっていた部分を尋ねた。その瞬間、ビクッと足立の体が跳ねる。しばらく無言でいる足立に、社長が続けた。
「理由によっては、何か変わるかもしれませんが？」
その途端、足立の口がわずかに動いた。
「サ…サービスとして受け取った部品を、内密に横流しにして…小遣い稼ぎをしようと…。で、でも過ちです！ ちょっと考えが甘かっただけで…」
呆れて物も言えないとはまさにこのこと。俺たちが呆然としていると、足立が情けない声を出す。
「正直に言いました！ どうか内密に…」
「そんなわけにはいかないでしょう」
「何言ってるんですか？」
「契約はやはり解除で」
俺と池田、そして社長の言葉がほぼ同時に重なった。
後日、足立は取引先の会社を解雇になったらしい。改めて取引先社長から丁寧に謝罪があり、その時にそう教えられたのだ。取引先で精査した結果、過去にも何件か横流しをしていたことが発覚したらしい。俺たちには「サービスだなんだ」と言っていたが、それも嘘だったのだ。今は法的な話し合いも進んでいるそうだ。救いようがない。
池田は今日も俺の近くで黙々と仕事をしている。真面目で不器用で、一生懸命な姿が自分の若い時と重なる。俺も池田も、前を向いて進むだけだ。それはこれからも変わらない。
