L’odore di disinfettante mi prese subito, quel profumo pungente e clinico che ormai conoscevo fin troppo bene. Ero all’ottavo mese di gravidanza e il tanfo di quegli ambulatori mi si era incollato addosso, ai vestiti, ai capelli, alla pelle. La sala d’attesa della clinica privata del dottor Morrison trasudava ricchezza silenziosa; le poltrone di pelle non scricchiolavano, l’arte alle pareti valeva probabilmente più di quello che guadagnavo in un anno, e la receptionist sorrideva senza mostrare i denti. Il bambino, il *mio* bambino, spingeva contro le mie costole come per rivendicare il suo posto nel mondo.
Sette mesi fa quella sensazione mi avrebbe spaventato. Ora ero solo esausta. «Signora Bennett. »
Non mi ero più preoccupata di correggerla.
Ero la signorina Hartley, di nuovo. Le donne divorziate mettevano a disagio la gente, soprattutto in posti come quello. «Il dottor Morrison avrà qualche minuto di ritardo. Se desidera, c’è acqua e tè nell’angolo.
»
Annuii senza alzarmi. La fatica era un macigno. Invece, presi una rivista dal tavolino, qualcosa di lucido su case che non avrei mai posseduto e vacanze che non avrei mai fatto. Sei mesi.
Sei mesi da quando avevo firmato quei documenti in uno studio legale che profumava di libri vecchi e promesse infrante. Sei mesi da quando Marcus mi aveva guardato da dietro quella scrivania di mogano con occhi vuoti, senza amore, senza odio, solo indifferenza, come se fossi già stata cancellata. Il divorzio era stato rapido ed efficiente. Lui voleva uscire e io ero troppo stanca per combattere, troppo stanca per chiedere perché.
Il giorno in cui avevo scoperto della gravidanza, l’inchiostro sulla firma era ormai asciutto da due settimane. Due settimane da quando mi ero trasferita in un monolocale in un quartiere dove le sirene mi cullavano. Due settimane da quando avevo iniziato a fare doppi turni al diner sulla Fifth Street. Marcus non lo sapeva, non doveva saperlo.
Il bambino era mio, il mio segreto, la mia seconda possibilità. La porta della clinica si aprì e un refolo d’aria fredda entrò, portando con sé l’odore di pioggia e di profumo costoso. Non alzai lo sguardo. Gente ricca entrava e usciva tutto il giorno da quei posti.
Ma poi lo sentii: quel formicolio alla nuca, la sensazione di essere osservata. Alzai gli occhi, lentamente, con riluttanza, e il mondo si fermò. Era lì sulla porta, come se il posto fosse suo, come se tutto fosse suo. Avevo dimenticato quanto fosse grande, con quelle spalle che riempivano il cappotto nero.
I suoi occhi scuri, quasi neri, attraversarono la stanza con la sicurezza di un predatore. Poi trovarono me. Vidi il momento in cui la confusione lasciò posto al riconoscimento, e il riconoscimento lasciò posto a qualcosa di completamente diverso. Il suo sguardo scese lentamente, deliberatamente, fino alle mie mani appoggiate sull’ovvia curva del mio ventre.
L’aria tra noi si cristallizzò, divenne pesante, pericolosa. Alessandro Vitale. Il mio ex marito. L’uomo che avevo amato, l’uomo che mi aveva lasciato andare.
Dietro di lui, come sempre, c’era Marco, il suo autista, la sua ombra. «Ella. » Il mio nome nella sua voce, profondo, roco, come ghiaia avvolta nella seta. «Quanto manca?
»
La domanda era un sussurro, troppo basso, del tipo che precede le tempeste. «Ottavo mese. »
Lo vidi fare i conti nella sua testa, vidi il lampo di comprensione nei suoi occhi. «Mio.
»
La parola conteneva un intero universo. Speranza, rabbia, possesso. Poi si mosse. Improvvisamente, era accovacciato davanti a me, all’altezza dei miei occhi.
La sua mano si tese, lenta, dandomi il tempo di tirarmi indietro, e si posò sul mio ventre. Il palmo piatto, le dita aperte. Il tocco era elettrico, gentile, reverente, in totale contraddizione con la tensione pericolosa che emanava da ogni fibra del suo corpo. «Mio», ripeté.
Non era una domanda, era una rivendicazione. E sotto il suo palmo, nostra figlia scalciò. «Eravamo divorziati», riuscii a dire. «Tu non volevi.
»
«Non dirmi cosa voglio. » La sua voce schioccò come una frusta. «Non dirmelo mai. »
«Signor Vitale.
» La voce della receptionist era disperata. «Il dottor Morrison è pronto. »
«Dica che lo annulliamo», disse lui senza distogliere lo sguardo da me. «Marco.
»
Una parola, un nome. Sentii Marco muoversi, sentii il respiro affannoso della receptionist, il fruscio del denaro che cambiava proprietario. «Andiamo», disse Aleandro. Le sue mani salirono a incorniciarmi il viso.
«Io, te e nostro figlio. Andiamo via subito. Ti prenderò i migliori medici del paese, del mondo, qualunque cosa ti serva. »
«Aleandro, non posso semplicemente…
»
«Sì, puoi. Lo farai, perché questo è mio figlio, Ella. Mia figlia. E ho passato sei mesi all’inferno pensando di averti perso per sempre.
Non ti perderò di nuovo. Non la perderò. Capisci? »
Non era una domanda.
Era un giuramento. E, che Dio mi aiuti, sentii qualcosa spezzarsi nel mio petto. «Mi hai lasciata andare», sussurrai. «Hai firmato i documenti.
Te ne sei andato. »
Il dolore attraversò il suo volto. Crudo, reale. «E me ne sono pentito ogni singolo giorno da allora.
Lasciami rimediare. Lasciami proteggere te. Entrambe, per favore. »
Quel «per favore» mi distrusse.
Aleandro Vitale non diceva per favore. Ma era lì, in ginocchio in una sala d’attesa, a supplicare. «Okay», sospirai senza pensare, senza pianificare. «Okay.
»
I suoi occhi si chiusero per un momento, come se gli avessi dato qualcosa di prezioso. Quando si riaprirono, bruciavano. «Marco! » gridò, alzandosi e tirandomi su con sé.
«Porta la macchina. »
L’aria fredda ci colpì come uno schiaffo. Un Mercedes nero con i vetri fumé era già al bordello. Aleandro mi aiutò a salire come se fossi di porcellana.
Le sue mani erano ovunque, sulla schiena, sul braccio, sul ventre, come se non potesse smettere di toccarmi, di assicurarsi che fossi reale. Si sistemò accanto a me e la sua mano trovò la mia, intrecciando le dita, portando le mie nocche alle labbra. «Sei di nuovo mia», mormorò contro la mia pelle. «Lo sei sempre stata.
E ora non te ne andrai mai più. »
Avrebbe dovuto spaventarmi. Invece, tutto ciò che sentivo era il calore del suo tocco e il peso della sua promessa. Il Mercedes si muoveva come un’ombra per la città.
La sua mano non aveva lasciato il mio ventre, nemmeno una volta. «Dove stiamo andando? » La mia voce suonò piccola, incerta. «A casa», disse lui.
«Ho una casa. »
«Non più. Non puoi semplicemente… »
«Ella.
» Si voltò completamente verso di me. «Sei all’ottavo mese di gravidanza con mio figlio. Hai vissuto chissà dove, facendo chissà cosa, senza di me, senza protezione, senza mezzi. Quei giorni sono finiti.
»
«Me la sono cavata benissimo. »
Qualcosa di scuro gli attraversò il viso. «Chiami “cavarsela” lavorare fino allo sfinimento mentre porti mia figlia? Chiami “cavarsela” vivere da sola e vulnerabile in questa città?
»
«Come fai a saperlo? » Lo fissai. «Come fai a sapere dove ho vissuto? Cosa ho fatto?
»
«Ho sempre saputo dove eri, Ella. Ogni singolo giorno da quando te ne sei andata. »
Le parole mi colpirono come acqua gelida. «Mi hai spiato.
»
«Protetto. C’è una differenza. »
«Non è giusto, Aleandro. Non puoi semplicemente sorvegliare le persone.
»
«Posso, quando mi appartengono. »
«Non ti appartengo. Non più. Siamo divorziati, ricordi?
»
La sua risata fu amara, cupa. «Un pezzo di carta non cambia ciò che sei per me, ciò che sei sempre stata. » La sua fronte si chinò sulla mia. «Pensi che potrei semplicemente lasciarti andare, semplicemente smettere di preoccuparmi se sei al sicuro, se mangi…
» La sua mano sul mio ventre premette più forte. «Se stai portando questo. »
«Hai firmato i documenti», sussurrai, con un sapore di cenere in bocca. «Mi hai lasciata andare.
»
«Pensavo di fare la cosa giusta. » La sua voce si ruppe. «Pensavo di proteggerti da me, dalla mia mondo, da tutto ciò che tocco e che diventa veleno. »
«E allora perché…
»
«Perché mi sbagliavo. Sei mesi senza di te sono stati l’inferno. Perché mi sveglio e ti cerco e non trovo nulla. Perché vedo il tuo viso in ogni folla e non sei mai tu.
Perché… » Deglutì a fatica. «Perché ti amo. Ti ho sempre amato.
E scoprire che porti mio figlio, che hai passato tutto questo da sola… »
L’auto svoltò e sentii il cambio di consistenza della strada. Più liscia. Più silenziosa.
Stavamo entrando nella parte della città dove il denaro sussurrava invece di gridare. «Aleandro, questo è pazzesco. Non puoi semplicemente rapirmi. »
«Non ti sto rapendo.
» Il suo pollice accarezzò il mio zigomo. «Ti sto portando a casa. »
«Contro la mia volontà? »
«Contro la tua volontà, Ella?
Perché il tuo polso sta correndo. Le tue pupille sono dilatate. E non hai davvero provato ad andartene. »
Aveva ragione.
Accidenti a lui, aveva ragione. Avrei dovuto combattere, gridare, chiedere a Marco di fermare l’auto. Invece stavo lì, il mio corpo traditore che rispondeva a ogni tocco, ogni parola, ogni sguardo ardente. «Ti odio», provai a dire, ma le parole uscirono deboli, poco convincenti.
«Bugiarda. »
L’auto rallentò e si fermò. Attraverso i finestrini bagnati di pioggia vidi l’edificio che avevo cercato così tanto di dimenticare. Trenta piani di vetro e acciaio e lusso.
L’attico dove avevo vissuto come sua moglie. Marco aprì la porta, l’ombrello era già aperto. Aleandro scese per primo, poi si voltò per aiutarmi. Le sue mani erano gentili sulle mie braccia.
Il portiere, Thomas, spalancò gli occhi. «Signora Vitale. »
«Signorina Hartley», corressi automaticamente. La mano di Aleandro sulla mia schiena divenne d’acciaio.
«Signora Vitale», disse, ogni parola precisa e pericolosa. L’ascensore era vuoto, privato. Arrivava solo all’attico. Aleandro aveva comprato l’intero ultimo piano anni prima, trasformandolo in una fortezza di lusso e sicurezza.
Le porte si chiusero e lo spazio divenne improvvisamente troppo piccolo, troppo intimo, troppo pieno della sua presenza e del suo calore. «Non puoi tenermi qui», dissi guardando i numeri salire. «Non ti sto tenendo da nessuna parte. » Il suo respiro era caldo sul mio orecchio.
«Puoi andartene quando vuoi. Ma non lo farai. »
«Come fai a saperlo? »
«Perché piove.
Perché sei stanca. Perché sei all’ottavo mese di gravidanza, hai i piedi gonfi, la schiena ti fa male e hai bisogno di riposo. » Si avvicinò. «E perché, in fondo, sotto tutta quella rabbia e quell’orgoglio, sai che qui è dove appartieni.
Con me. »
L’ascensore suonò. Le porte si aprirono sul pianerottolo privato. L’attico era identico a come lo ricordavo.
Vetrate a tutta altezza con vista sulla città, mobili che costavano più di auto, tutto in tonalità di grigio, nero e bianco. Spoglio e bello e freddo. Ma poi notai le differenze. Fiori ovunque, rose bianche in vasi di cristallo su ogni superficie.
I miei fiori preferiti. Se n’era ricordato. E sul tavolino da caffè, una pila di libri. Mi avvicinai.
La mano di Aleandro non lasciò mai la mia vita. Libri sulla gravidanza, sull’educazione dei figli, con pagine segnate da note nella sua scrittura precisa. «Da quanto tempo? » La mia voce era appena udibile.
«Da quanto tempo lo sai? »
«Tre settimane. » Si mise dietro di me, l’altra mano si unì alla prima sul mio ventre. «Marco ti ha visto in clinica.
Mi ha chiamato subito. »
«Tre settimane. Hai saputo per tre settimane e non… »
«Avevo paura.
» La confessione uscì roca, spezzata. «Paura che saresti scappata. Paura che ti saresti nascosta. Paura che ti avrei persa di nuovo se ti avessi spinta troppo forte.
Così ho aspettato. Ho fatto in modo che Marco ti seguisse, per assicurarmi che fossi al sicuro. Ho preparato questo posto. E mi sono detto che se ti avessi rivista, non ti avrei mai più lasciata andare.
»
Mi girai tra le sue braccia, cosa non facile con la pancia, e lo guardai. Per la prima volta da quando eravamo in clinica, mi lasciai guardare oltre il pericolo e il potere e il controllo. Vidi i cerchi scuri sotto i suoi occhi, le nuove rughe intorno alla bocca, il leggero tremore delle sue mani quando mi toccavano. «Hai un aspetto stanco», dissi.
La sua risata fu vuota. «Non dormo bene da sei mesi. Da quando te ne sei andata. »
«Aleandro, so cosa stai per dire.
»
Il suo pollice accarezzò il mio labbro inferiore. «So che questo è troppo, troppo veloce, troppo intenso. Che dovrei darti spazio, tempo, lasciarti prendere le tue decisioni. » La sua fronte toccò la mia.
«Ma non posso, Ella. Ho provato. Dio sa se ho provato. Ma sei qui, ora, con mio figlio, e ogni istinto in me grida di proteggerti, di tenerti vicino, di assicurarmi che nulla in questo mondo possa farti del male.
»
«Non è sano», sussurrai. «Non ho mai detto di essere sano. » Il suo sorriso era tagliente. «Sono molte cose, amore mio, ma sano non è una di queste.
Soprattutto quando si tratta di te. »
Il bambino scalciò forte, proprio dove le sue mani riposavano. I suoi occhi si spalancarono. Quello stesso stupore che avevo visto in clinica gli trasformò il viso.
«Fa male quando si muove così? »
«A volte. Per lo più è solo strano, come se qualcun altro vivesse dentro di te. »
«È forte.
Come sua madre. »
«Come fai a sapere che è una femmina? »
Il suo sorriso divenne misterioso. «So tutto di te, Ella.
Il fatto che due settimane fa hai fatto un’ecografia per determinare il sesso. Coriandoli rosa. Piangevi. »
L’invasione della mia privacy avrebbe dovuto farmi arrabbiare.
Invece provai qualcosa di caldo e pericoloso che si diffuse nel mio petto. «Sei insopportabile», dissi. «E tu sei bellissima. » Mi baciò la fronte, gentile, reverente.
«La gravidanza ti sta bene. »
«Sono enorme. »
«Sei perfetta. » Le sue mani viaggiarono sul mio ventre con una dolcezza che contraddiceva tutto ciò che sapevo di lui.
«Assolutamente perfetta. E lei è perfetta. E che io sia dannato se lascerò mai più una di voi due fuori dalla mia vista. »
Un telefono vibrò.
La mascella di Aleandro si serrò. Tirò fuori un dispositivo sottile dalla tasca e guardò lo schermo. Qualunque cosa avesse visto, il suo viso si irrigidì. «Marco», chiamò.
Il suo braccio destro apparve da chissà dove. «La receptionist della clinica ha fatto quattro chiamate dopo la nostra partenza. Due a siti di gossip, una a sua sorella, una a un numero sconosciuto. »
La mano di Aleandro sul mio ventre si tese.
«Gestiscilo. »
«Già fatto. Le foto sono sotto chiave. I siti di gossip sono stati convinti a mollare la storia.
E il numero sconosciuto è stato rintracciato fino a un telefono usa e getta in centro. Stiamo lavorando all’identificazione. »
Sentii tutto il suo corpo irrigidirsi. Non era più l’amante gentile, ma qualcos’altro, qualcosa di pericoloso.
«Raddoppia la sicurezza», disse, la sua voce fredda, piatta. «Sorveglianza totale. Controlla chiunque abbia osservato il suo edificio nell’ultimo mese. E scopri a chi appartiene quel telefono.
»
«Sì, signore. »
Marco scomparve e l’attenzione di Aleandro tornò a me. Ma qualcosa era cambiato. I suoi occhi erano più scuri, più duri.
«Cosa succede? » chiesi. «Niente di cui preoccuparti. »
«Aleandro.
»
«No. » Mi circondò il viso con le mani, fermo, inflessibile. «Questo è il mio mondo, Ella. La parte da cui ti ho tenuta lontana, la parte da cui volevo proteggerti con il divorzio.
Ma ora porti mio figlio, e questo ti rende un bersaglio, che ti piaccia o no. »
La paura mi attraversò fredda e acuminata. «Che tipo di bersaglio? »
«Il tipo che significa che non lascerai questo attico senza di me.
Il tipo che significa che Marco o uno dei miei uomini sarà sempre nelle vicinanze. Il tipo che significa… » Fece una pausa, un respiro profondo. «Il tipo che significa che ucciderò chiunque osi anche solo pensare di farti del male.
»
Lo disse con una tale calma, una tale naturalezza, come se stesse parlando del tempo. «Mi stai spaventando», sussurrai. «Bene. » Mi tirò più vicino, protettivo, possessivo.
«Dovresti avere paura. Questo mondo in cui vivo non è sicuro. Non è pulito. E ora che la gente sa di te, del bambino…
» Le sue braccia si chiusero intorno a me come una gabbia. «Ora sei mia da proteggere, mia da custodire, mia da tenere al sicuro. Qualunque cosa costi. »
«Questo è pazzo.
»
«Benvenuta nella mia vita, signora Vitale. » Mi baciò la tempia, poi la guancia, poi l’angolo della bocca. Ogni tocco era un marchio, una rivendicazione. «Ti eri già iscritta una volta.
È tempo di ricordarti cosa significa. »
La prima notte nell’attico di Aleandro non dormii. Il letto era troppo morbido, troppo familiare, troppo pieno di ricordi. Le lenzuola odoravano di lui.
Ogni volta che chiudevo gli occhi, sentivo le sue mani sul mio ventre, la sua voce che prometteva protezione, quell’intensità pericolosa nei suoi occhi scuri. Verso le tre del mattino mi arresi. Mia figlia era sveglia comunque, facendo acrobazie contro le mie costole. Mi alzai, un manovra goffa, e andai in soggiorno.
L’attico era buio, illuminato solo dalle luci della città che filtravano dalle vetrate. Il mondo là fuori si muoveva in flussi di rosso e bianco. «Non riesci a dormire. »
Sussultai.
Aleandro era sulla porta del suo ufficio, illuminato dal bagliore di più schermi. Si era cambiato, pantaloni neri e una camicia bianca con le maniche arrotolate, che mostravano avambracci muscolosi segnati da cicatrici. «Mi hai spaventata. »
«Scusa.
Ti ho sentito muoverti. Volevo assicurarmi che andasse tutto bene. »
«Sto bene, solo irrequieta. »
I suoi occhi caddero sul mio ventre.
Cadono sempre lì ora, come se non potesse farne a meno. «È attiva stanotte. »
«Apparentemente è notturna. »
Un sorriso gli sfiorò le labbra.
Vero. Caldo. «Viene da suo padre. »
Chiuse la distanza tra noi e, senza chiedere il permesso, posò entrambe le mani sulla curva del mio ventre.
Il tocco tornò familiare, naturale. Nostra figlia scalciò contro i suoi palmi e il suo sorriso si allargò. «Forte», mormorò. «Viene decisamente da suo padre.
»
«Ostinata», ribattei. «Viene decisamente da suo padre. »
Rise, rise davvero, e quel suono scaldò qualcosa nel mio petto che pensavo fosse congelato. Poi disse: «Vieni.
Voglio mostrarti una cosa. »
Mi prese per mano e mi condusse lungo il corridoio fino a una porta che pensavo fosse ancora la camera degli ospiti. Ma quando l’aprì, dimenticai di respirare. Una camera per bambini, completa e perfetta, esattamente come l’avrei progettata io se avessi avuto risorse illimitate e qualcuno che mi capisse completamente.
Pareti di un verde salvia tenue, rilassante, neutro, esattamente quello che gli avevo detto una volta in una conversazione notturna che avrei voluto per una cameretta. Una conversazione che pensavo avesse dimenticato. Una culla bianca, già con la biancheria, con un motivo di delicati animali del bosco. Una sedia a dondolo vicino alla finestra.
Scaffali pieni di libri, classici che amavo da bambina. E nell’angolo, un mobile sopra un fasciatoio. Stelle e lune di feltro minuscole che ruotavano lentamente. «Quando…
» Non riuscii a finire la frase. «In tre settimane. Mentre tu lottavi da sola nel tuo monolocale, io ho fatto lavorare i designer giorno e notte. Ho detto loro di creare la stanza perfetta per nostra figlia.
»
«È troppo. »
«Non è abbastanza. » Mi voltò verso di sé. Le sue mani incorniciarono il mio viso.
«Nulla di ciò che faccio potrà mai rimediare al fatto di non essere stato lì, di non aver saputo, di non averti protetta. »
«Non te l’avevo detto. »
«Non avresti dovuto. » I suoi pollici accarezzarono i miei zigomi.
«Avrei dovuto sentirlo, saperlo. Sei mia moglie. »
«Ex moglie. »
La sua mascella si serrò.
«Questo cambierà domani. »
Sbattei le palpebre. «Cosa? »
«Ci risposeremo.
Ho già organizzato tutto. »
«Non puoi semplicemente… » Lo spinsi contro il petto, ma non si mosse. «Aleandro, non puoi semplicemente decidere che ci risposeremo.
Non funziona così. »
«Allora dimmi come funziona. » Mi spinse dolcemente contro il muro, intrappolandomi con le braccia. «Dimmi come dovrei lasciare vivere la mia moglie incinta lontano da me.
Dimmi come dovrei dormire sapendo che tu e nostra figlia non siete al sicuro. Dimmi… » La sua voce si ruppe. «Dimmi come sopravviverò a perderti di nuovo.
»
«Sei stato tu a lasciarmi andare. »
«L’errore più grande della mia vita. Uno che non ripeterò. Sei mia, Ella.
Lo sei sempre stata. E il bambino che porti, è mio. La mia famiglia, la mia responsabilità, il mio tutto. »
«Questo è pazzo.
»
«Sì. » Nessuna esitazione. «Sono pazzo di te. Pazzo protettivo.
Pazzo possessivo. Sono sempre stato pazzo quando si tratta di te. » La sua mano scese di nuovo sul mio ventre. «Ma ora dobbiamo pensare a lei.
E ti prometto, amore mio, che darò fuoco a questa intera città prima di lasciare che qualcosa vi accada. »
La cosa più spaventosa era che gli credevo. «Ho bisogno di tempo», sussurrai. «Per pensare, per elaborare tutto questo.
»
«Hai tempo fino a domani pomeriggio. Non negoziabile. » Mi baciò la fronte, gentile, definitivo. «Faremo le cose per bene.
Legali, vincolanti, infrangibili. Porterai di nuovo il mio nome, avrai la mia protezione, i miei mezzi. Tutto ciò che è mio sarà tuo. »
«Non voglio i tuoi soldi.
»
«Lo so. » Il suo sorriso era tenero. «È uno dei motivi per cui ti amo. Non hai mai voluto nulla di tutto questo.
La ricchezza, il potere, lo status. Volevi solo me. »
«Volevo la versione di te che non mi spaventava. »
«Quella versione non esiste.
» Onestà brutale. «Sono spaventoso, Ella. Ho fatto cose che ti farebbero scappare urlando. Ho ferito persone, distrutto vite, costruito un impero su sangue e paura.
Ma non ho mai fatto del male a te. E non lo farò mai. Questo è l’unico voto che posso fare. L’unico che conta.
»
Nostra figlia scalciò, come per essere d’accordo. Traditrice. «Sono stanca», ammisi. L’adrenalina delle ultime dodici ore stava calando.
«Allora lascia che mi prenda cura di te. » Mi sollevò, mi sollevò davvero, come se non pesassi nulla, e mi portò di nuovo in camera da letto. Mi depose delicatamente, sistemando i cuscini dietro la schiena e sotto le ginocchia con un’attenzione che mi strinse la gola. Poi si sdraiò accanto a me.
Una mano trovò subito il mio ventre. «Dormi», ordinò a bassa voce. «Veglierò su di voi due. »
«Devi dormire anche tu.
»
«Più tardi. Ora voglio solo sentire come si muove. Voglio imprimermelo. Recuperare tutti i momenti che ho perso.
»
Avrei dovuto mandarlo via, stabilire dei confini, proteggere il mio cuore dall’innamorarmi di nuovo di Aleandro Vitale. Ma ero così stanca, e il suo calore si insinuava in me. La sua presenza mi faceva sentire più al sicuro di quanto mi fossi sentita in mesi. «Solo per stanotte», mormorai, mentre gli occhi mi si chiudevano.
«Ogni notte», corresse lui, le sue labbra sulla mia tempia. «Per il resto della nostra vita. »
Volevo discutere, volevo lottare, ma il sonno mi trascinò giù. E l’ultima cosa che sentii fu la mano di Aleandro sul mio ventre e il suo sussurro in italiano.
Parole che avevo imparato durante il nostro matrimonio. Parole che significavano *mia*. Sempre mia, per sempre mia. La mattina arrivò con luce solare e odore di caffè.
Aleandro era già pronto, pantaloni antracite e camicia nera, perfetto, pericoloso. Mi portò in sala da pranzo, dove il tavolo era carico di cibo per un esercito. Frutta fresca, pasticcini, uova in tre modi diversi, toast, succo. Caffè decaffeinato, notai.
Se n’era ricordato. Mi preparò un piatto con cura, ricordando cosa mi piaceva, cosa mi dava nausea, cosa desideravo. Poi si sedette accanto a me, abbastanza vicino da sentire il calore della sua coscia contro la mia. I suoi occhi scuri non si staccarono da me mentre mangiavo.
«Smetti di fissarmi», dissi con un boccone di uova strapazzate. «Non posso farne a meno. Mi è mancato guardarti fare le cose di tutti i giorni. Mangiare, leggere, esistere.
»
«È inquietante. »
«Lo so. Nessuna vergogna, nessuna scusa. Mi è stato detto che sono ossessionato quando si tratta di te.
Apparentemente il divorzio non cura questo. »
«Apparentemente no. »
Marco apparve sulla porta, il viso neutro ma la tensione nelle spalle evidente. «Signore, abbiamo una situazione.
»
Tutta la postura di Aleandro cambiò. L’amante gentile scomparve, sostituito da qualcosa di freddo e letale. «Che tipo di situazione? »
«Qualcuno ha fatto domande sulla signora Vitale.
Sulla gravidanza. »
Sentii la mano di Aleandro sul mio ginocchio diventare di pietra. «Chi? »
«Stiamo ancora indagando, ma erano persistenti, professionali.
Sanno cose che non dovrebbero sapere. »
«Tipo cosa? »
Lo sguardo di Marco corse a me, poi tornò ad Aleandro. «Tipo dove viveva, dove lavorava.
I suoi appuntamenti medici. »
Il ghiaccio mi scorreva nelle vene. Qualcuno mi aveva seguita. Fotografata, documentata.
«Da almeno due mesi», aggiunse Marco, la voce volutamente neutrale. Due mesi prima che Aleandro sapesse della gravidanza. Qualcun altro mi aveva osservata, seguito, creato un fascicolo sulla mia vita. Aleandro si alzò di scatto, la sedia che strideva sul pavimento.
«Voglio nomi. Voglio luoghi. Voglio ogni informazione che abbiamo su chi sta facendo questo. E li voglio entro un’ora.
»
«Ci stiamo già lavorando. »
Marco scomparve. Fissai il mio breakfast mangiato a metà, la nausea che mi sale. «Aleandro, cosa sta succedendo?
»
Fu subito da me, accovacciato alla mia altezza. Le sue mani incorniciavano il mio viso. «Niente di cui preoccuparti. Me ne occupo io.
»
«Qualcuno mi ha seguita per due mesi e mi dici di non preoccuparmi? »
«Non ti si avvicineranno più. » Certezza gelida. «Te lo prometto.
Chiunque siano, qualunque cosa vogliano, sono finiti. Me ne occuperò io. »
«Come? »
Il suo sorriso era tagliente, pericoloso, senza nulla di caldo o gentile.
«Non vuoi sapere la risposta a questa domanda, amore mio. »
Aveva ragione, non volevo. Ma mentre ero lì seduta nel suo attico, circondata da lusso e protezione e dal peso opprimente della sua ossessione, capii una cosa terribile. Ero intrappolata.
Non da sbarre o catene o porte chiuse, ma dal mio stesso cuore. Da mia figlia che cresceva e scalciava ogni volta che lui parlava. Dal fatto che mi sentivo più al sicuro tra le sue braccia pericolose di quanto mi fossi mai sentita da sola. Aleandro Vitale mi aveva lasciata andare una volta.
Avevo pensato di essere scappata. Ma ora capivo la verità. Non mi aveva mai lasciata andare davvero. Aveva solo aspettato il momento giusto per riportarmi nella sua orbita.
Tre giorni passarono nell’attico di Aleandro come se fossi imprigionata nell’ambra. Lavorava da casa, il suo ufficio trasformato in una centrale operativa. Sentivo frammenti di conversazioni attraverso le porte chiuse, parole come «sorveglianza», «analisi delle minacce», «contenimento» che mi stringevano lo stomaco. Ma quando era con me, tutto questo scompariva.
Diventava qualcun altro, qualcuno attento e gentile e così intensamente concentrato sul mio benessere che era come stare al sole. Il quarto giorno ero da sola nella cameretta, passando le dita sulle sbarre lisce della culla. Fuori pioveva a dirotto. Dentro era tutto caldo e sicuro e costoso.
Troppo costoso, troppo perfetto, troppo simile a un sogno. «Dormirà qui. » La voce di Aleandro arrivò da dietro. Non l’avevo sentito entrare.
«Vicino alla nostra stanza. Abbastanza vicino da sentire se ha bisogno di noi. »
«Vuoi dire abbastanza vicino da poterla osservare compulsivamente», corressi senza voltarmi. Le sue braccia si avvolsero intorno alla mia vita da dietro, le mani sul mio ventre con quella riverenza possessiva che era diventata un’abitudine.
«Sì. Anche quello. »
Mi appoggiai al suo petto, al calore e alla solidità. «Aleandro, dobbiamo parlare di…
tutto questo. Della cerimonia di domani. »
«Lo so. È tutto organizzato.
»
Mi girai tra le sue braccia. «Non ci ho mai acconsentito. »
«Lo farai. Sei pratica, Ella, lo sei sempre stata.
E sai che essere di nuovo mia moglie ti protegge. Ti dà il mio nome, la mia legittimità, il mio mondo. »
«La tua mondo pericolosa. »
«Ogni mondo è pericoloso.
» Mi circondò il viso con le mani. «Il mio viene con i mezzi per reagire, con il potere di proteggere ciò che è mio. Con me, tra te e qualsiasi cosa voglia farti del male. »
«E la persona che mi ha seguita?
L’avete trovata? »
Qualcosa balenò sul suo viso. Rabbia, fredda e letale. «Ci siamo vicini.
»
«Non è una risposta. »
«È l’unica risposta che otterrai. Fidati di me, amore mio. Lascia che ti protegga.
»
«Mi sono già fidata di te una volta. Mi hai lasciato andare. »
Il dolore attraversò il suo viso. «E me ne sono pentito ogni giorno.
Ho pensato di proteggerti lasciandoti andare. Pensavo che il mio mondo fosse troppo oscuro e violento per qualcuno come te. Pura, buona, innocente. »
«Non sono innocente.
»
«Rispetto a me, sì. Non hai idea di cosa ho fatto, Ella. Di cosa sono capace. Le cose che ho ordinato.
Il sangue sulle mie mani. »
«Allora dimmelo. »
«No. » Immediato, definitivo.
«Non te lo dirò mai. Non hai bisogno di quella oscurità nella tua testa. Non devi vedermi come il mostro che sono. »
«Non sei un mostro.
»
La sua risata fu amara. «Lo pensi solo perché sono stato molto attento a ciò che vedi. Ma lo sono, amore mio. Un mostro che ti ama, che ucciderebbe per te, che brucerebbe il mondo per proteggerti.
» Le sue mani si strinsero nei miei capelli. «Ti spaventa? »
«Sì», sussurrai onestamente. «Bene.
Così deve essere. » Mi baciò la fronte, gentile, riverente. «Ma sappi questo: non ti farò mai del male. Mai.
Tu e nostra figlia siete le uniche cose pure nella mia vita. Le uniche cose che valgono la pena di essere protette. »
Nostra figlia scelse quel momento per scalciare forte, proprio dove la mano di Aleandro riposava. Lui sorrise, e la trasformazione fu mozzafiato.
Tutta quell’oscurità e pericolo si sciolsero in qualcosa di tenero. «È d’accordo con me. »
«Ha un pessimo giudizio. Ha l’ostinazione di suo padre.
»
Si inginocchiò lì, nella cameretta, e premette le labbra sul mio ventre, sussurrando qualcosa in italiano. Quando alzò lo sguardo verso di me, i suoi occhi erano lucidi. Aleandro Vitale, capo della mafia, uomo pericoloso, probabilmente un assassino, piangeva per nostra figlia non ancora nata. «Sarò un buon padre», disse.
Non era una domanda, era un giuramento. «Le darò tutto. La proteggerò da tutto. La amerò come amo te.
Completamente, ossessivamente, senza riserve. »
«Questo mi spaventa», ammisi. Si alzò e mi attirò di nuovo a sé. «Allora abbi paura, ma non andartene.
Non portarmela via. Lasciami fare questo, Ella. Lasciami essere di nuovo tuo marito. Lasciami essere suo padre.
Lasciami dimostrare che posso essere migliore di quanto sia stato. »
«Puoi essere suo padre senza che siamo sposati. »
«Voglio entrambe le cose. » La sua mascella si irrigidì.
«Voglio l’anello di nuovo al tuo dito. Voglio che tutti quelli che ti guardano sappiano che sei mia. Protetta, intoccabile. »
«Non è romantico, Aleandro.
È possessivo. »
«Lo so. » Nessuna scusa. «Non ho mai detto di essere romantico.
Sono possessivo, geloso e probabilmente un po’ pazzo quando si tratta di te. Ma sono anche devoto, leale, completamente tuo in un modo che spaventerebbe la maggior parte delle persone. »
Prima che potessi rispondere, Marco apparve sulla porta. Il suo viso era volutamente neutro, ma vedevo la tensione nelle sue spalle, come la sua mano riposava nella giacca dove sapevo che teneva un’arma.
«Signore, l’abbiamo trovato. »
Tutto il corpo di Aleandro si irrigidì. «Dove? »
«Nel quartiere dei magazzini, in centro.
Ha vissuto in una stanza sopra un banco dei pegni. Teniamo d’occhio il posto. Attrezzatura, attrezzatura di sorveglianza professionale. Diverse fotocamere, fascicoli sulla signora Vitale che risalgono a quattro mesi fa.
»
Lo sguardo di Marco corse a me, poi altrove. «Altri? »
«Sei, finora identificate. Tutte donne.
Tutte incinte. Tutte con legami con il nostro mondo. »
La stanza cominciò a girare. Afferrai il braccio di Aleandro per mantenere l’equilibrio, e lui mi cinse subito, sostenendo il mio peso.
«Sta prendendo di mira donne incinte», riuscii a dire. «Così sembra. »
«Lo voglio. » La voce di Aleandro era piatta, vuota.
Quel tipo di vuoto che precede la violenza. «Vivo, rinchiuso, pronto per l’interrogatorio. Entro un’ora. »
«Già in movimento.
E le altre donne, stiamo contattando le loro famiglie, avvertendole, offrendo protezione. »
Aleandro annuì una volta. Marco scomparve e io rimasi lì, nella bellissima cameretta, circondata da mobili costosi e mobiletti con animali del bosco, rendendomi conto che il pericolo non era un concetto astratto. Era reale, immediato.
Prendeva di mira donne proprio come me. «Sto per stare male», sussurrai. Aleandro mi portò in bagno, tenendomi i capelli indietro mentre vomitavo. Non venne fuori nulla, ma il mio corpo ci provò comunque.
Quando i conati si fermarono, inumidì un panno e mi pulì il viso con una delicatezza che mi fece bruciare gli occhi. «È colpa mia», dissi, le lacrime che finalmente scorrevano. «Se non fossi andata via, se fossi rimasta, niente di tutto questo sarebbe successo. Sarei stata protetta.
»
«Basta. » Mi circondò il viso con le mani, costringendomi a guardarlo. «Non è colpa tua. Niente di tutto questo.
Te ne sei andata perché io ti ho allontanata. Perché ti ho fatto sentire non voluta. Perché ero troppo codardo per ammettere che avevo più bisogno di te di quanto avessi bisogno di proteggerti dalla mia mondo. »
«Ti ucciderai.
»
Non lo negò. Non ci provò nemmeno. «Preferiresti che non lo facessi? »
Avrei dovuto dire di sì.
Avrei dovuto essere inorridita, avrei dovuto scappare urlando da quest’uomo che parlava di omicidio come di una transazione commerciale. Invece, pensai a qualcuno che mi osservava, che mi seguiva a casa nel mio monolocale, che mi fotografava attraverso le finestre, che stava pianificando qualcosa di terribile per me e per mia figlia non ancora nata. «No», sussurrai. «Non lo preferirei.
»
Qualcosa di selvaggio e soddisfatto balenò negli occhi di Aleandro. «Bene. Perché è già morto. Semplicemente non lo sa ancora.
»
Mi aiutò ad alzarmi, mi portò in camera da letto, mi infilò sotto le coperte come se fossi qualcosa di prezioso e fragile. «Riposa. Devo occuparmi di questo. Marco sarà fuori dalla porta.
Sei al sicuro qui, Ella. Te lo prometto. »
«Dove stai andando? »
«A fare due chiacchiere con l’uomo che ha osservato mia moglie.
Non ci vorrà molto. » Mi baciò la fronte, poi le labbra. Gentile, dolce, in totale contraddizione con l’intenzione letale che emanava da ogni fibra del suo corpo. «Aleandro.
» Afferrai la sua mano mentre si voltava per andarsene. «Stai attento. »
Il suo sorriso era tagliente, pericoloso, bellissimo. «Sono sempre attento, amore mio.
Sono gli altri che devono preoccuparsi. »
Se ne andò. La porta si chiuse e io rimasi lì, nel letto troppo morbido, con le mani sul ventre, sentendo nostra figlia rotolare e scalciare sotto i miei palmi. Questa era la mia vita ora.
Lusso e pericolo, protezione e violenza. Un uomo che mi amava abbastanza da uccidere senza esitazione per me. Domani l’avrei sposato. E la parte spaventosa era che non lo volevo perché mi costringeva, non perché ero intrappolata, ma perché da qualche parte negli ultimi quattro giorni mi ero ricordata come ci si sentiva ad essere amata da Aleandro Vitale.
Completamente, ossessivamente, con un’intensità che rasentava la follia. Mi ero ricordata come ci si sentiva ad essere scelta, protetta, venerata. Mi ero ricordata che lo amavo anche io. Non avevo mai smesso di amarlo.
Anche quando avevo firmato i documenti del divorzio, anche quando mi ero convinta di stare meglio da sola. Mia figlia scalciò di nuovo e sorrisi tra le lacrime. «Tuo padre è pazzo», le sussurrai. «Possessivo e geloso e probabilmente pericoloso.
Ma ci ama. E forse questo è abbastanza. »
Le ore passarono. La pioggia smise.
Le luci della città si accesero, trasformando il mondo fuori in una costellazione di stelle artificiali. Aleandro tornò quando fu buio. Lo sentii prima di vederlo, sentii l’acqua scorrere in bagno, il fruscio di vestiti che venivano cambiati. Quando finalmente entrò nel letto, odorava di sapone e del suo profumo costoso, ma sotto c’era qualcos’altro.
Qualcosa di metallico e sbagliato. Sangue. Odorava di sangue. «L’hai ucciso?
» chiesi nell’oscurità. Una lunga pausa. «Non ancora. Ma lo farò, dopo che avrò saputo tutto.
»
«Mi dirai cosa hai scoperto? »
«No. » La sua mano trovò il mio ventre. Quel punto di ancoraggio costante.
«Non ne hai bisogno nella tua testa. Non devi sapere cosa aveva pianificato, cosa voleva. »
«Non sono fragile. »
«Lo so.
» Mi attirò più vicino, attento al mio ventre. «Ma sei mia da proteggere. E parte della protezione significa tenere lontana l’oscurità. Anche se è la mia oscurità.
»
Avrei dovuto discutere, pretendere la verità, insistere per essere trattata come un’eguale invece che come qualcosa di fragile. Invece, mi girai tra le sue braccia e lo baciai. Era il nostro primo vero bacio da quando me n’ero andata. Non i tocchi gentili, non i baci cauti, ma un bacio vero, profondo, disperato, pieno di sei mesi di solitudine e desiderio e amore che avevo cercato così tanto di seppellire.
Quando ci staccammo, entrambi ansimavamo. «Domani», sussurrò contro le mie labbra. «Domani sarai di nuovo mia, legalmente, permanentemente. Per sempre.
»
«Per sempre è molto tempo. »
«Non abbastanza. » Mi baciò di nuovo, più dolcemente questa volta. «Non abbastanza per tutto ciò che voglio fare con te.
»
Mi addormentai tra le sue braccia, ascoltando il suo battito cardiaco, sentendo nostra figlia muoversi tra noi. E per la prima volta in sei mesi, mi sentii al sicuro. Domani avrei sposato un mostro. Ma era il *mio* mostro.
E questo faceva tutta la differenza. La mattina del mio secondo matrimonio era limpida e luminosa. Mi svegliai e trovai Aleandro già andato, ma un biglietto era sul suo cuscino. «Prepararmi a sposarti è l’unica ragione per cui lascerei questo letto.
A presto, signora Vitale. » Signora Vitale. Il nome che avevo abbandonato. Il nome che stavo riprendendo.
Una donna entrò con sacchi per abiti e borse del trucco. Marie, elegante, professionale, con occhi gentili. Aveva portato sette vestiti, ognuno più stupendo dell’ultimo, tutti disegnati per adattarsi alla mia condizione. Scelsi lo champagne.
Non bianco, non ero più così innocente. Non nero, non era un funerale. Qualcosa di mezzo. Marie fece miracoli con il trucco, coprendo i cerchi scuri sotto i miei occhi, facendo risplendere la mia pelle.
Lasciò i miei capelli scuri sciolti, con solo una delicata forcina antica su un lato. Quando mi guardai allo specchio, quasi non mi riconobbi. Sembravo bella. Sembravo radiosa.
«È un uomo molto fortunato», disse Marie piano. Marco venne a prendermi, impeccabile in un abito scuro. «Lei è bellissima, signora Vitale. »
«Non sono ancora la signora Vitale.
»
«In ogni modo che conta, lo è sempre stata. »
Mi condusse attraverso l’attico in una stanza che non avevo mai visto prima. Aleandro l’aveva fatta preparare apposta. Fiori bianchi ovunque, rose, peonie, orchidee.
Candele che tremolavano nonostante la luce del giorno. A un’estremità, un piccolo altare con un giudice in toga ufficiale. E lì, quando entrai, Aleandro si voltò. Indossava uno smoking nero che gli si adattava come una seconda pelle.
I suoi occhi erano su di me, e il suo sguardo era pura meraviglia, come se fossi qualcosa di meraviglioso, qualcosa di impossibile, qualcosa per cui valesse la pena morire. Attraversò la stanza in tre passi lunghi, prese le mie mani e mi guardò semplicemente. «Ella», sussurrò, il mio nome come una preghiera. «Sei così bella che fa male guardarti.
»
«Anche tu non te la cavi male. »
Sorrise. Quel sorriso raro e genuino che lo trasformava da pericoloso a mozzafiato. «Pronta a essere di nuovo mia?
»
«Non sono sicura di essere mai stata altro che tua. »
La cerimonia fu breve, intima. Solo noi, Marco come testimone, il giudice che leggeva parole sull’impegno e la partnership fino alla morte. Aleandro non distolse mai gli occhi da me, non smise mai di toccarmi.
Quando il giudice gli chiese se mi prendeva come moglie, la sua voce era seta avvolta nell’acciaio. «Sì, lo voglio. Per sempre, in questa vita e in quella che verrà. »
Quando toccò a me, guardai in quegli occhi scuri e intensi e vidi il mio futuro.
Complicato, pericoloso, imperfetto, perfetto per me. «Sì, lo voglio», sussurrai. Le mani di Aleandro tremarono mentre mi infilava l’anello al dito. Non quello del nostro primo matrimonio.
Qualcosa di nuovo, una fascia di platino con diamanti che catturavano la luce come stelle. «Con questo anello», disse, la voce roca per l’emozione, «prometto di proteggerti, di amarti, di amarti con tutto ciò che sono. Anche le parti oscure. Soprattutto le parti oscure.
Tu e nostra figlia siete il mio mondo. La mia ragione per respirare. La mia ragione per essere umano invece di un mostro. »
Le lacrime mi scorrevano sul viso.
Non provai a fermarle. Il giudice ci dichiarò marito e moglie, e Aleandro mi attirò tra le braccia, attento al mio ventre, e mi baciò profondamente, completamente. Quando ci staccammo, ero senza fiato. «Mia», sussurrò contro le mie labbra.
«Finalmente, completamente, legalmente mia. »
«Mia», concordai, perché era vero. Era sempre stato vero. Marco si schiarì la voce.
«Congratulazioni, signore, signora Vitale. Questo è appena arrivato dal nostro team in centro. »
Il viso di Aleandro si indurì leggermente. Aprì la busta, lesse il contenuto e qualcosa di freddo scese sui suoi lineamenti.
«Cosa c’è? » chiesi. Mi guardò, poi il mio ventre, poi di nuovo i documenti in mano. La lotta interiore durò solo secondi.
«L’uomo che ti ha seguita», disse con cautela. «Sappiamo chi lo ha assunto. »
Il ghiaccio mi scorreva nelle vene. «Chi?
»
«Marcus. Il tuo ex marito. Ha assunto qualcuno per sorvegliarti. »
Il mondo inclinò.
Afferrai il braccio di Aleandro per mantenere l’equilibrio. «Marcus? Ma perché…? »
«Pensava che il bambino potesse essere suo.
Voleva una prova prima di avanzare una richiesta di custodia. »
La rabbia, pura e ardente, mi attraversò. «Non è suo. Non è mai stato suo.
Eravamo già divorziati da due mesi prima che io… » Mi fermai, guardando Aleandro. «Aspetta. Come fa a sapere della gravidanza?
»
«La receptionist della clinica. Ha venduto informazioni a un sito di gossip. Hanno contattato Marcus per un commento, dato che tecnicamente eri ancora sposata quando sei rimasta incinta. Ha fatto due più due, ha assunto qualcuno per confermare, ha preparato un caso per la custodia.
»
«Sul mio cadavere. »
«Non sarà necessario. L’ho già gestito. »
«Come, gestito?
»
«Marcus Hartley sta salendo su un aereo per Singapore in questo momento, con un’offerta di lavoro molto redditizia che richiede un trasferimento immediato per almeno cinque anni. » La sua mano premette contro il mio ventre, protettiva, possessiva. «Ha firmato documenti in cui rinuncia a qualsiasi potenziale rivendicazione sui figli del tuo precedente matrimonio. Legale, permanente, irrevocabile.
»
«Lo hai comprato. »
«L’ho convinto che i suoi migliori interessi erano altrove. » Mi circondò il viso con le mani. «Non l’avrebbe mai ottenuta, Ella.
Mai. Avrei bruciato il mondo prima di lasciare che un altro uomo rivendicasse mia figlia. »
«Non è ancora nata e sei già possessivo. »
«Sarò possessivo per il resto della mia vita.
Lei è mia, tu sei mia, e proteggo ciò che è mio. »
Nostra figlia scalciò, come per ricordarci che aveva anche lei un’opinione. Aleandro rise, rise davvero, e si inginocchiò lì, premendo il viso contro il mio ventre. «Tua madre pensa che io sia pazzo.
Ma tu capisci, vero? Piccola, farò qualsiasi cosa, *qualsiasi* cosa, per proteggervi entrambe. »
Scalciò di nuovo, più forte, come per rispondergli. «È d’accordo con me», disse Aleandro, guardandomi con quel sorriso raro che mi faceva battere il cuore.
«Pessimo giudizio. Viene da suo padre. »
Si alzò e mi attirò di nuovo a sé. «Ho qualcosa per te.
» Tirò fuori una piccola scatola dalla giacca. Non quella dell’anello. Un’altra cosa. Dentro c’era una chiave.
Ornata, antica, bellissima. «Cos’è? »
«Di una casa», disse, osservando il mio viso. «A circa un’ora fuori città.
Proprietà recintata, sicurezza, privacy. Un giardino. Stanze dove può crescere. Spazio per te per respirare, senza sentirti intrappolata in un attico.
»
Le lacrime mi bruciarono di nuovo gli occhi. «Aleandro… »
«So che ti sei sentita imprigionata qui una volta. Non voglio che accada di nuovo.
Hai bisogno di spazio, di libertà, di un posto per essere te stessa, non solo mia moglie. Così ti ho comprato lo spazio. Un posto che è tuo, dove puoi crescere nostra figlia, dove puoi essere felice. »
«Mi hai comprato una casa.
»
«Ho comprato *a noi* una casa. » Mi baciò la fronte. «Ho finito di fare gli errori che ho fatto prima. Ho finito di allontanarti per proteggerti.
Ho finito di pensare di sapere cosa è meglio senza chiederti cosa ti serve. Ti amo, Ella. E passerò il resto della mia vita a dimostrarlo, ogni singolo giorno. Anche quando sarai stanca di me, anche quando sarò troppo protettivo, anche quando la mia mondo sarà oscura e pericolosa e desidererai di aver sposato qualcuno di normale.
»
«Non voglio normale», sussurrai. «Voglio te. »
Due settimane dopo, ero nel giardino della nostra nuova casa, sentendo il sole sul viso e i movimenti di mia figlia sotto i miei palmi. La casa era bellissima, moderna ma calda, spaziosa ma intima.
Esattamente ciò che avrei scelto io se avessi avuto risorse illimitate e qualcuno che mi capisse completamente. Aleandro aveva mantenuto la parola. Lavorava da un ufficio a casa, si rifiutava di lasciarmi per più di qualche ora alla volta. Veniva a ogni appuntamento medico, leggeva ogni libro sulla gravidanza, preparava la cameretta con una cura meticolosa.
Era lì quando non riuscivo a dormire, quando la schiena mi doleva, quando avevo strani craving a mezzanotte. Era costantemente presente, a volte travolgente, ma era anche gentile, paziente, comprensivo. Quando avevo bisogno di spazio, lo concedeva. Quando glielo chiedevo, si faceva da parte.
Stava imparando ad amare senza consumare. Marco ci aveva trovati in giardino un pomeriggio, il suo viso come sempre volutamente neutro. «L’attrezzatura di sorveglianza è stata distrutta. Tutti i file cancellati.
Il responsabile è stato gestito», fece una pausa, «permanentemente. »
Aleandro aveva semplicemente annuito. Nessuna spiegazione, nessun dettaglio, solo l’accettazione che alcuni problemi si risolvono con la violenza. Avrei dovuto essere inorridita.
Invece provai sollievo. E forse questo rendeva anche me un mostro. Ora, in piedi nel giardino, mentre le prime vere contrazioni mi attraversavano, chiamai Aleandro. «È ora», dissi, e il suo viso si trasformò in allarme, poi determinazione.
In pochi minuti eravamo in macchina, con Marco alla guida. Le contrazioni erano lunghe, dolorose, estenuanti. Ma Aleandro non lasciò mai la mia mano. Non quando lo maledicevo, non quando piangevo, non quando urlavo che lo odiavo.
Si limitava a tenermi la mano, dicendomi che ero forte, che ce l’avrei fatta, che nostra figlia stava per arrivare. E poi lei c’era. Piccola, perfetta, urlando la sua rabbia al mondo con un volume impressionante per qualcuno che pesava a malapena tre chili. L’infermiera me la mise sul petto e guardai il suo viso minuscolo, gli occhi di Aleandro, il mio naso, un ciuffo di capelli scuri.
«È perfetta», sussurrai. «È nostra. » La voce di Aleandro era spessa di emozione. La sua mano si posò sulla testa di nostra figlia, gentile, riverente.
Quando gliela misero tra le braccia, vidi il suo viso trasformarsi in qualcosa che non avevo mai visto prima. Puro, indifeso amore. Meraviglia, stupore, paura. «Ciao, piccola», sussurrò a lei.
«Sono tuo padre. E ti prometto, ti giuro, che niente in questo mondo ti farà mai del male. Non finché vivo. Mai.
»
Lei aprì gli occhi, scuri, non focalizzati, e sembrò guardarlo direttamente. Aleandro si sciolse. Vidi le lacrime scorrergli sul viso, vidi quell’uomo pericoloso, che uccideva senza esitazione, piangere sulla minuscola persona tra le sue braccia. «Ti amo», le disse.
«Più di quanto sapessi di poter amare qualcosa. Tu e tua madre siete tutto. La mia intera mondo. La mia ragione per essere umano.
»
Poi guardò me, e l’amore nei suoi occhi era quasi doloroso da vedere. «Grazie», disse. «Per lei. Per avermi dato una ragione per essere migliore di quanto sono.
»
«Sei già migliore di quanto pensi», dissi piano. «Passerò il resto della mia vita a dimostrartelo. A entrambe. »
«Come la chiamiamo?
»
Avevamo discusso nomi per settimane, fatto liste, dibattuto all’infinito. Ma quando la guardai lì, c’era un solo nome che sembrava giusto. «Sofia», dissi, perché significava saggezza, speranza, luce nell’oscurità. Il sorriso di Aleandro fu abbagliante.
«Sofia Vitale. Perfetto. » Mi baciò la fronte, poi quella di Sofia, poi ci guardò entrambe come se fossimo miracoli. «Le mie ragazze», sussurrò.
«La mia intera mondo. »
I mesi passarono. Sofia crebbe da un minuscolo neonato a un bambino sorridente. La casa si riempì delle sue risate, dei suoi pianti, della sua infinita curiosità.
Aleandro era completamente devoto. Cambiava pannolini a mezzanotte, camminava avanti e indietro per il pavimento quando non voleva dormire, le leggeva in italiano e in inglese dal momento in cui riusciva a concentrarsi sul suo viso. Era iperprotettivo, sì. Il sistema di sicurezza della casa avrebbe fatto invidia al Pentagono.
Controllava ogni tata, ogni dottore, ogni persona che si avvicinava a meno di tre metri da sua figlia. Ma era anche gentile, paziente, presente in un modo che non avrei mai immaginato. E con me era tutto. Attento, affettuoso, ancora possessivo, ancora intenso, ma ora temperato dalla comprensione, dal compromesso, da una vera partnership.
Avevamo appuntamenti al cinema. Marco faceva da babysitter con un’intera squadra di sicurezza di supporto. Avevamo mattine tranquille a letto mentre Sofia dormiva. Avevamo litigi e riconciliazioni e tutta la realtà complicata e disordinata di costruire una vita insieme.
Non era perfetto. Il suo mondo era ancora oscuro, ancora pericoloso. C’erano ancora notti in cui tornava a casa odorando di violenza, in cui i rapporti di Marco facevano irrigidire la sua mascella, in cui mi ricordavo che tipo di uomo avevo sposato. Ma era il mio uomo.
E io ero sua moglie. E insieme eravamo i genitori di Sofia. Era abbastanza. Più che abbastanza.
Una sera, in piedi nella cameretta di Sofia, guardando Aleandro cullare nostra figlia per farla addormentare, cantando piano in italiano, sentii una pace perfetta scendere su di me. Questa era la mia vita. Complicata, imperfetta, a volte spaventosa. Ma mia.
Aleandro alzò lo sguardo e mi sorprese a guardarlo. «Vieni qui, amore mio. »
Andai da loro e lui mi attirò nel suo braccio libero, tenendoci entrambe, le sue ragazze, la sua mondo. «Ti amo», sussurrò contro i miei capelli.
«Vi amo entrambe più di quanto le parole possano dire. »
«Ti amo anche io», dissi, e lo pensavo davvero. Sofia sospirò nel sonno, contenta e al sicuro tra le braccia di suo padre. E capii che a volte la gabbia dorata non è affatto una gabbia.
A volte è solo casa. A volte il mostro si rivela l’eroe. E a volte l’amore che sembra possesso è in realtà devozione travestita da intensità. Aleandro baciò la mia tempia, poi la testa di Sofia, poi mi guardò con occhi pieni di promesse mantenute e futuri ancora da venire.
«Per sempre», disse. Non una domanda. Un dato di fatto. «Per sempre», concordai.
Perché per alcune cose, per alcune persone, valeva la pena cadere, restare, costruire una vita. Non importa quanto complicata, pericolosa o assolutamente pazza potesse essere. Era la nostra. Disordinata e bellissima e vera.
E non l’avrei scambiata con niente al mondo.
