Em novembro de 1981, num leito de rio seco nas Honduras, uma mulher sem arma, sem autoridade e sem treino militar perseguiu um esquadrão da morte armado ao longo da fronteira salvadorenha. O esquadrão tinha fuzis M-16 e equipamento de rádio sofisticado. Ela tinha uma câmara e os nervos que lhe mantinham os pés em movimento. Estavam a marchar com 40 refugiados para aquilo que todos sabiam ser a sua execução.
Ela gritou aos homens armados que o mundo saberia o que estavam a fazer, que as câmaras seriam testemunhas, que teriam de a matar também a ela. O esquadrão parou, considerou a situação, confiscou as câmaras e libertou os cativos. A mulher era Bianca Jagger e, para a maior parte do mundo, ela era ainda principalmente a ex-mulher de uma estrela de rock. Esta é a história selvagem e emocionante de Bianca Jagger, a mulher que se recusou a ser uma nota de rodapé.
Nasceu Blanca Pérez Mora Macías a 2 de maio de 1945, em Manágua, na Nicarágua, um país governado pela dinastia Somoza, com o tipo de corrupção de punho de ferro que parece quase caricatural, mas era dolorosa e terrivelmente real. O pai era um homem de negócios no comércio de importação e exportação. A mãe, Dora, era o centro moral da casa. Quando o casamento colapsou, Bianca tinha 10 anos, e as consequências foram imediatas e severas.
Na Nicarágua do início dos anos 50, uma mulher divorciada era uma pária social. Dora criou três filhos com um rendimento pequeno, carregando todo o peso de uma cultura que punia exclusivamente as mulheres pelas fraturas de um casamento. Bianca voltaria a esta história repetidamente ao longo de décadas de vida pública, como a nascente de tudo aquilo por que viria a lutar. “A minha mãe foi o meu modelo”, disse ela simplesmente.
Não era uma abstração. Ela tinha visto a mãe sobreviver. A rapariga que viria a tornar-se Bianca, retirando o L do nome de nascimento aos 16 anos, cresceu à sombra da Guarda Nacional do regime de Somoza, cuja violência casual fazia parte do ar que os managuas respiravam. Frequentou o Convento da Imaculada Conceição, onde a educação era estrita e católica, e o mundo para além dos muros não o era.
Participou em manifestações estudantis contra o regime durante a adolescência, incluindo confrontos onde foi usado gás lacrimogéneo. Não eram as políticas de protesto dos confortáveis. Esta era a América Central da violência, dos desaparecimentos e do silêncio. Aos 15 anos, ganhou uma bolsa para estudar ciência política no Instituto de Estudos Políticos de Paris, também conhecido como Sciences Po, uma das escolas de elite intelectuais de França.
Era, por qualquer medida, um salto notável de Manágua sob ditadura para a Margem Esquerda nos anos 60, uma cidade ainda a vibrar com os abalos de Sartre e de Beauvoir, de Camus e da crise argelina. Ela descreveu a experiência como intelectualmente libertadora. Leu Voltaire, Rousseau e interessou-se por Gandhi. Em particular, “O Estrangeiro”, de Albert Camus, ressoou profundamente nela pelos seus temas de deslocamento e identidade, o olhar do estranho devolvido à sociedade que se recusa a absorvê-lo.
Paris também lhe deu entrada num mundo muito distante das escolas conventuais da Nicarágua. Começou a circular em círculos elegantes, e a sua aparência marcante e inteligência afiada atraíram atenção. Através de uma apresentação de um alfaiate, conheceu e começou a namorar o ator britânico Michael Caine, então no auge do sucesso de filmes como “The Ipcress File” e “Alfie”. Mudou-se para Inglaterra com ele.
A relação não durou muito. Ela descreveu mais tarde Caine à People Magazine de forma bastante negativa, dizendo que ele era desagradável e superficial e que a mantinha como se fosse a sua gueixa. Caine foi mais generoso na sua recordação e chamou-lhe uma das mulheres mais inteligentes da cidade. Ela deixou-o pelo executivo discográfico francês Eddie Barclay, mas recusou casar com Barclay porque ele já tinha sido divorciado.
A sua formação católica ainda segurava essa linha. Estava no início dos seus 20 e poucos anos, bonita, educada, e a mover-se pela alta sociedade europeia com a confiança de alguém que viera de um lugar mais duro do que a maioria à sua volta podia imaginar. Em setembro de 1970, numa festa após um concerto dos Rolling Stones em França, conheceu Mick Jagger. O que se seguiu foi uma dessas colisões de glamour e fascinação mútua que o início dos anos 70 parecia produzir semanalmente, exceto que esta pegou, pelo menos durante um tempo.
Casaram a 12 de maio de 1971, na câmara municipal de Saint-Tropez, e depois na capela do século XVII, Sant’Anna, acima da vila. Ela estava grávida de 4 meses. A cerimónia foi, por todos os relatos fidedignos, uma confusão da mais alta ordem. Jagger tinha fretado um avião para levar 75 amigos de Londres, muitos dos quais só souberam do casamento no dia anterior.
A lista de convidados era um rol da aristocracia popular da época. Paul McCartney e Ringo Starr estavam envolvidos numa batalha legal amarga e por isso sentados em lados opostos da sala. Keith Richards irrompeu na câmara municipal fora de si, gritando um discurso de quatro letras antes de se deitar para dormir com a boca aberta a meio da cerimónia. Estavam lá Eric Clapton, Brigitte Bardot, Roger Vadim.
Cem fotógrafos apinharam a câmara pública e o presidente da câmara insistiu que tinham todo o direito de lá estar. Jagger ameaçou cancelar. Bianca chorou. Nessa manhã, tinha descoberto que a lei francesa exigia que o casal declarasse propriedade conjunta, e apercebeu-se de como havia pouco dela, na verdade.
Ameaçou ir-se embora, depois cedeu. Ele usava um fato verde-claro e ténis sem meias. Ela usava um casaco de smoking YSL branco verdadeiramente deslumbrante com decote pronunciado e uma saia longa de seda, caminhando para o altar enquanto “Love Story” tocava num harmónio. O jornalista musical David Hepworth chamou mais tarde a todo o evento a mais reles algazarra na história do rock e do casamento.
Numa frase que tem perseguido Bianca há meio século, ela diria mais tarde: “O meu casamento acabou no dia do meu casamento. ”
A filha Jade nasceu a 21 de outubro de 1971, em Paris. Durante os anos seguintes, Bianca Jagger viveu dentro do aquário específico reservado às esposas das estrelas de rock mais famosas do mundo. Era fotografada implacavelmente.
Era escrutinada pelo que vestia, com quem estava, o que dizia e, talvez acima de tudo, pela semelhança notável que muitos notavam entre o seu rosto e o de Mick. Os fãs dos Stones não lhe pegaram bem, nem, por muitos relatos, os próprios Stones, exceto Mick. Foi incluída no International Best Dressed Hall of Fame em 1976, uma designação que importava ao tipo de pessoas que leem a Vanity Fair e a Women’s Wear Daily. Mesmo isso chegaria a sentir-se, para a própria Bianca, como uma âncora presa à parte errada da sua história.
Tornou-se amiga próxima de Andy Warhol, que a descreveu com a sua costumada afeição ácida como, citação, “Uma das pessoas mais socialmente doentes que conheço. ” Em warholiano, isto significava que ela tinha de sair todas as noites para o sítio mais badalado da cidade e fazer uma entrada dramática com um vestido dramático. Alugava a sua propriedade em Montauk durante os verões e conduzia entrevistas para a sua revista Interview, sentando-se com Calvin Klein, Steven Spielberg e Jack Ford na Casa Branca. Ela foi, por um tempo, tão embrenhada na maquinaria da celebridade dos anos 70 como qualquer pessoa viva.
E depois havia o Studio 54. A fotografia que definiu a sua década e quase a enterrou sob o seu peso foi tirada no clube em 1977, durante uma festa de aniversário organizada por Halston. A imagem mostra Bianca sentada num cavalo branco dentro da discoteca. Durante décadas, a história cristalizou-se em mito.
Ela tinha montado o cavalo para dentro do Studio 54, um gesto de puro excesso hedonista. Não era verdade. Em 2015, ela escreveu uma correção pública explicando que ela e Mick tinham entrado no clube a pé, que o cavalo fazia parte da cenografia da festa, e que achava a versão da cavalgada tanto implausível como bastante ofensiva. A correção, no entanto, chegou quase 40 anos tarde demais.
A fotografia já tinha feito o seu trabalho, tornando-se a abreviatura visual de uma era inteira e do lugar de Bianca dentro dela. Ela era a esposa decorativa, o acessório bonito, a mulher com descaramento suficiente para entrar montada no cavalo. O casamento estava a deteriorar-se ao longo de meados dos anos 70, à medida que as infidelidades de Mick aumentavam e Bianca procurava um ponto de apoio independente no mundo. Tentou a representação, fazendo a sua estreia no ecrã ao lado de Dennis Hopper em “Flesh Color” em 1978, o mesmo ano em que apareceu em “All You Need Is Cash”, uma sátira dos Rutles.
Desempenhou um papel secundário em “The American Success Company” em 1980 e o da irmã do Sheik em “The Cannonball Run” em 1981. Seguiram-se aparições especiais em “Miami Vice”, “Hotel” e “The Colbys”. Estes créditos eram menores. Ela sabia.
A indústria sabia e a imprensa tratava-os em conformidade. A representação nunca viria a ser a sua coisa. Em maio de 1978, pediu o divórcio com base no adultério de Mick com Jerry Hall. O decreto saiu em 1979.
Ficou com o nome Jagger, em parte por um costume nicaraguense, em parte pelo entendimento pragmático de que os media o usariam de qualquer forma e, suspeita-se, em parte pelo conhecimento de que o nome abria portas. A questão era o que ela pretendia fazer ao atravessá-las. A resposta estava a formar-se desde 1972, quando um terramoto catastrófico atingiu Manágua a 23 de dezembro, matando mais de 10. 000 pessoas e arrasando a capital.
Bianca ouviu a notícia de uma televisão na sala ao lado enquanto jantava de Natal em Inglaterra. Voou para a Nicarágua via Jamaica, carregando medicamentos, e chegou a um aeroporto danificado onde a Guarda Nacional controlava os suprimentos de ajuda que chegavam. Viu a corrupção do regime de Somoza exposta, ajuda desviada, poder consolidado, e sofrimento instrumentalizado. Persuadiu os Rolling Stones a realizar um concerto beneficente que angariou aproximadamente 280.
000 dólares, que foram redirecionados para projetos de habitação depois de uma clínica planeada se ter mostrado inviável sob pressão do regime. O terramoto foi a primeira fissura no muro entre a pessoa que o mundo via e a pessoa em que ela se estava a tornar. O muro caiu completamente nas Honduras. Em novembro de 1981, viajou para o campo de refugiados da ONU em La Virtud, perto da fronteira salvadorenha, como parte de uma delegação de averiguação do Congresso dos EUA.
Vários milhares de refugiados salvadorenhos tinham-se reunido ali, fugindo dos esquadrões da morte e das forças governamentais que, na altura, matavam aproximadamente 500 pessoas por mês. Uma hora depois de a delegação chegar, um esquadrão armado de aproximadamente 35 homens atravessou a fronteira de El Salvador, entrou no campo e começou a reunir refugiados, amarrando-lhes os polegares atrás das costas e marchando com eles em direção à fronteira. Um trabalhador de ajuda humanitária de Médicos Sem Fronteiras veio a correr, gritando que iam matar os cativos. Bianca e a delegação deram-lhes caça.
Seguiram o esquadrão ao longo de um leito de rio seco, acompanhados pelas famílias dos cativos, mães, esposas e crianças, muitas delas a soluçar. Uma mulher que carregava uma criança em cada braço foi pontapeada duas vezes. Durante 20 minutos correram, encurtando a distância, gritando que denunciariam as atrocidades, que o mundo saberia. Ao aproximarem-se da fronteira, o medo de que os homens armados simplesmente disparassem sobre todos, refugiados e testemunhas incluídos, tornou-se visceral.
O esquadrão parou. Confiscaram as câmaras da delegação e, depois, sem explicação, libertaram os cativos. “Foi um ponto de viragem na minha vida”, disse Bianca depois, numa frase que repetiria em todos os relatos subsequentes. Regressou a Washington e testemunhou perante o Subcomité Congressional para Assuntos Interamericanos.
A esposa de celebridade tinha-se tornado algo completamente diferente. Ao longo dos anos 80, os papéis de representação secaram e o trabalho de defesa de causas expandiu-se para preencher todo o espaço disponível. Opôs-se à intervenção do governo dos EUA na Nicarágua após a revolução sandinista, fez campanha pela tribo Yanomami no Brasil contra os garimpeiros que invadiam o seu território. Trabalhou com a Amnistia Internacional, a Human Rights Watch e o Washington Office for Latin America.
Falava, testemunhava, escrevia e viajava. Não era uma diletante. O jornalista que traçou o seu perfil para um jornal francês notou que ela chegava às reuniões armada com números e relatórios, que a sua intensidade era genuína, e que as pessoas que esperavam conhecer a ex-mulher de uma estrela de rock se encontravam, em vez disso, a enfrentar alguém que tinha lido os documentos informativos com mais atenção do que eles. Os anos 90 trouxeram a Bósnia e, com ela, o capítulo mais emocionalmente devastador da sua vida pública.
Em 1993, viajou para a antiga Jugoslávia para documentar a violação em massa de mulheres bósnias por forças sérvias. Visitou hospitais em Tuzla, onde crianças feridas estavam a ser tratadas em enfermarias de caves sob bombardeamento. Entre 1993 e 1996, ajudou a evacuar 22 crianças das piores zonas de guerra da Bósnia para receberem tratamento médico nos Estados Unidos. Uma delas era Mohammed Ribic, um rapaz de 8 anos que precisava de cirurgia ao coração.
Bianca levou-o para Nova Iorque, onde ele viveu com ela durante um ano após a operação, antes de ser devolvido, curado, aos seus pais em Tuzla. O pai dele disse mais tarde dela: “Nunca poderei esquecer o que ela fez pelo meu filho. Salvou-lhe a vida. ” A própria Bianca descreveu visitar duas meninas num hospital bósnio que eram amputadas e que tinham sido submetidas a cirurgia sem anestesia.
Não eram frases de efeito. Eram coisas que ela tinha visto com os próprios olhos, e que impulsionaram a sua defesa do Tribunal Criminal Internacional para a antiga Jugoslávia, da noção de que as testemunhas podem mudar resultados. Testemunhou perante a Comissão de Helsínquia para os Direitos Humanos, perante o Caucus Congressional dos EUA para os Direitos Humanos, perante os Parlamentos Britânico e Europeu. Fez campanha em nome das famílias e sobreviventes de Srebrenica, onde, em julho de 1995, as forças sérvio-bósnias executaram sistematicamente aproximadamente 8.
000 homens e rapazes. Ela não desviaria o olhar, e não deixaria que os outros o desviassem. Em 2004, recebeu o Right Livelihood Award, por vezes chamado o Nobel Alternativo, pelo seu trabalho em direitos humanos, justiça social e ativismo ambiental. No seu discurso de aceitação, regressou ao leito de rio nas Honduras, às crianças na Bósnia, à Amazónia contaminada, e traçou uma linha a ligá-los a todos.
O prémio não trazia grande fortuna, mas trazia legitimidade, do tipo que nenhuma mitologia do Studio 54 podia fornecer. No ano seguinte, a 12 de maio de 2005, foi assinada a escritura de trust para a Fundação de Direitos Humanos Bianca Jagger. Era uma instituição de caridade registada no Reino Unido cujo âmbito abrangia direitos humanos, alterações climáticas, direitos indígenas, abolição da pena de morte e violência contra mulheres e raparigas. Ela presidiria à fundação durante as duas décadas seguintes.
As suas campanhas variaram muito. Foi nomeada Embaixadora da Boa Vontade do Conselho da Europa em 2003, com foco na luta contra a pena de morte. Tinha feito campanha pela comutação da pena de Guinevere Garcia, uma condenada à morte no Illinois, e venceu. Em junho de 2000, viajou para o Texas para implorar ao Governador George W.
Bush clemência para Gary Graham, condenado à morte aos 17 anos. Bush recusou. A pedido de Graham, Bianca serviu como testemunha oficial na sua execução. Dirigiu-se a 12.
000 pessoas em Trafalgar Square em janeiro de 2009, protestando contra uma ofensiva israelita em Gaza. A lista continua e continua. Através de tudo isto, o custo pessoal foi real e reconhecido. Ela descreveu a sua vida nos anos 2000 como nómada.
“Agora vivo numa mala”, disse ao London Evening Standard, contando que não possuía propriedades e não tinha carro. A imagem da ex-mulher jet-set era, a esta altura, uma fantasia sustentada por pessoas que não tinham atualizado o seu ficheiro mental desde 1977. A sua filha Jade, que crescera a ver a mãe partir para zonas de conflito, disse-lhe claramente que ela tinha passado demasiado tempo a salvar outras crianças. Bianca reconheceu a crítica sem a contestar totalmente.
A maternidade e o ativismo tinham puxado em direções opostas, e ela não fingia o contrário. “Acredito que o casamento é para a vida”, disse ela sobre o divórcio de Mick. “Nós falhámos. ” A honestidade era surpreendente na sua simplicidade.
Um episódio mais prosaico, mas revelador, desenrolou-se em Nova Iorque, onde Bianca ocupara um apartamento de renda estabilizada no Upper East Side durante cerca de 20 anos. O seu senhorio argumentou que ela não podia satisfazer o requisito de residência primária, dado o seu estatuto de visto de turista e as longas temporadas no estrangeiro. Em 2008, o tribunal mais alto de Nova Iorque manteve o despejo. O caso era mundano, burocrático e totalmente sem glamour, que é precisamente o que o tornava interessante.
Aqui estava uma mulher que tinha enfrentado esquadrões da morte e evacuado crianças de zonas de guerra, desfeita pelas letras pequenas da lei da habitação. Os anos mais recentes trouxeram-na, com um tipo de circularidade amarga, de volta à Nicarágua. O país que outrora apoiara através da revolução sandinista era agora, sob a presidência de Daniel Ortega e da sua mulher Rosario Murillo, um estado repressivo por direito próprio. A mãe de Bianca, Dora, tinha discordado dela sobre os sandinistas, uma fratura geracional e política dentro da família que espelhava as divisões do próprio país.
No início da década atual, Bianca opunha-se pública e ferozmente ao governo Ortega-Murillo, focando-se na perseguição do regime a jornalistas, presos políticos e, cada vez mais, à Igreja Católica. Falou do Bispo Rolando Álvarez, preso pela sua dissidência, e enquadrou a sua própria fé católica como um catalisador emocional para a sua indignação. A 15 de dezembro de 2022, entregou testemunho escrito à Comissão Tom Lantos de Direitos Humanos, declarando que a situação dos direitos humanos na Nicarágua tinha-se deteriorado dramaticamente. Tinha 77 anos, ainda a dar testemunho, ainda a recusar-se a ficar calada.
A identidade pública de Bianca Jagger tem sido uma longa negociação entre duas imagens que nunca se resolveram completamente numa só, a mulher no cavalo branco e a mulher no leito do rio. Ela passou mais de quatro décadas a tentar sobrepor a segunda à primeira, e a cultura tem sido lenta a cooperar. O apelido que manteve, o rosto que lançou milhares de flashes, os vestidos de Halston e as noites no Studio 54, estas coisas têm uma viscosidade que nenhuma quantidade de testemunho congressional pode dissolver. Mas o testemunho existe.
As crianças que evacuou da Bósnia estão vivas. Os refugiados nas Honduras foram libertados. A comutação de Guinevere Garcia aconteceu. O registo, para aqueles que estiverem dispostos a lê-lo, é substancial.
O que torna a sua história algo mais do que uma narrativa de conversão de celebridade a ativista é a linha condutora que ela sempre insistiu em traçar. A linha é esta: a rapariga em Manágua que viu a mãe sobreviver a uma cultura de vergonha e a mulher que perseguiu um esquadrão da morte ao longo de um rio hondurenho são a mesma pessoa. Estão separadas apenas pelo tempo e pela geografia e pelo estranho acidente de ter casado com a estrela de rock mais famosa da Terra. Ela disse uma vez que às vezes desejava ter tido a coragem de ser política.
É um arrependimento curioso. Por qualquer contabilidade honesta, ela escolheu algo mais difícil.
