Devět let betonu, mříží a lidí, kteří čekali na jedinou slabost. To byla moje škola. Když jsem vystoupil na mokrý asfalt rodných Pardubic, držel jsem v ruce jen ošoupanou plátěnou tašku. Uvnitř, ve vnitřní kapse, jsem měl fotografii ženy, která už pět let zapalovala svíčku mrtvému muži.
Zpoza rohu vyrazil kluk na modrém kole. Tmavá bunda se mu nadouvala větrem, brýle mu poskakovaly na nose a nohy zběsile šlapaly do pedálů. Semafor už blikal červeně a ze zatáčky se vynořil starý nákladní vůz. Chlapec už neměl kudy projet.
Moje tělo zareagovalo dřív než rozum. Reflexy, které mi zanechalo deset let mezi betonem, byly rychlejší než strach. Vrhl jsem se vpřed, popadl řídítka a trhl kolem k sobě. Oba jsme dopadli na chodník.
Kov skřípal, brzdy zaječely a nákladní vůz zastavil sotva půl metru od nás. Z kabiny se vyklonil rudý řidič. „Kam se cpeš, zkrátka?! ” zařval.
„Lezeš pod kola? Přestal tě bavit život? ”
Nic jsem neřekl. Jen jsem se na něj podíval.
Těžký, nemrkající pohled člověka, který deset let sledoval betonové stěny, železné mříže a cizí podlost. Řidič zmlkl, zabručel něco o tom, že jsem živý, a rychle zmizel. Chlapec seděl na obrubníku a narovnával si brýle. „Děkuji vám,” řekl překvapivě dospělým hlasem.
„Objevil jste se vedle mě přesně včas. ”
Podal jsem mu ruku. „Jsi celý? ”
„Naprosto.
” Vstal a prohlédl si ohnutý rám. „Ale kolo už se bohužel opravit nedá. Otčím bude zuřit. Nesnáší, když se věci ničí.
”
Vytáhl jsem kapesník. „Na utření skel. ”
Chlapec si brýle pečlivě vyleštil. „Otčím si myslí, že radost je nekonstruktivní emoce.
Je to obchodník. Má vlastní pekárenskou manufakturu. Pardubický bochník. Nejspíš o ní víte.
Určitě vám za pomoc vyplatí odměnu. ”
Ztuhnul jsem. Název do mě udeřil tak prudce, že jsem na okamžik přestal vnímat ulici, déšť i chlapcův hlas. Pardubický bochník.
Moje dílo. Moje probdělé noci nad výkresy, ruce rozpraskané od mouky a žáru pecí, recepty, které jsem po jednotlivých řádcích hledal v archivech starého kupeckého města. „Jak se jmenuje tvůj otčím? ” zeptal jsem se.
Hlas jsem měl chraplavý. „Václav Střelecký,” vzhlédl ke mně důvěřivě. „Maminka říká, že můj skutečný otec zemřel ještě před mým narozením. Prý na těžkou nemoc ve vězení.
”
Zavřel jsem oči. Květen 2003. Soudní síň. Lenka bledá, v osmém měsíci těhotenství, jednou rukou si podpírala břicho a druhou tiskla kapesník k ústům.
Rozsudek zněl deset let. Otevřel jsem oči a podíval se na chlapce pozorněji. Hubená tvář, pevná linie rtů, tmavé obroučky, jaké jsem kdysi nosil i já, klidné šedé oči a nad levým obočím malé mateřské znaménko. Můj syn.
Bylo mu deset let. Neznal jsem jeho první slova, jeho dětský pláč ani smích. Nevěděl jsem, čeho se bojí a co si přeje k narozeninám. Zasunul jsem ruce do kapes, aby neviděl, jak se mi chvějí prsty.
„Jak se jmenuješ? ”
„Antonín. A vy? ”
„Michal.
” Krátce jsem se nadechl. „Strýc Míša. ”
„Pojďte se mnou, strýčku Míšo. ” Chytil mě za rukáv.
„Manufaktura je kousek odsud. Otčím tam právě teď je. Musí vám poděkovat. ”
Cestou mi vyprávěl o Verneových knihách a konstrukci parních motorů.
Mluvil rozvážně, používal knižní obraty a každou myšlenku dokončil, než přešel k další. Poslouchal jsem ho a přitom viděl jiný podzim. Rok 1998. Stál jsem s Václavem před opuštěnou cihlovou stodolou na kraji města.
„Zbláznil ses, Míšo,” řekl tehdy Václav a štítivě odkopl kus omítky. „Vždyť jsou to ruiny. Kdo dnes potřebuje tvůj řemeslný chléb? Je doba rychlých peněz.
”
Rozložil jsem na vratkou bednu výkresy. „Tohle je základ, Vašku. Obnovíme staré české pece. Budeme péct podle dávných měšťanských receptů.
Lidem se stýská po něčem opravdovém. ”
Dlouho pochyboval, potil se, počítal každou korunu. Nakonec souhlasil, že vloží svůj podíl. Pracovali jsme do úmoru.
Já jsem celé dny neodcházel od pecí, nastavoval teplotu, hnětl těsto, zkoušel poměry vody a kvásku. On měl na starosti papíry, smlouvy a kontakty. „Tak jsme tady. ” Antonínův hlas mě vrátil do přítomnosti.
Před námi stála nádherně opravená budova z červených cihel. Nad masivními dubovými dveřmi visela kovaná cedule: Pardubický bochník. Všechno vypadalo přesně tak, jak jsem to kdysi nakreslil. Jen jméno vlastníka se změnilo.
V hale to vonělo teplem a čerstvým pečivem. U vchodu stál mohutný muž v černém obleku. „Dobrý den, Štěpáne,” pozdravil ho Antonín. „Co se ti stalo?
” Muž přejel pohledem roztržené koleno a pak mě. „Pan Střelecký je na důležité schůzce na magistrátu. Vrátí se až večer. A kdo je to s tebou?
”
„Tento člověk mě zachránil před střetem s nákladním automobilem,” oznámil Antonín vážně. „Pozval jsem ho sem, aby mu otčím mohl vyjádřit svou vděčnost. ”
Štěpán si odfrkl. „Takže hrdina.
” Znovu si mě přeměřil. „Když tu pan Střelecký není, zavedu vás k paní Anně Váchové. Je vrchní mistryně. Třeba bude vědět, co s vámi.
”
Vedli nás dlouhou chodbou do výrobní části. Jakmile mě ovanul žár pecí a známý pach kvásku, mouky a páry, sevřelo se mi hrdlo. Ze dveří dílny vyšla asi padesátiletá urostlá žena v bílém plášti a úhledné čepici. Tvář měla přísnou, ale v koutcích očí se skrývaly laskavé vrásky.
„Tak vy jste náš zachránce? ” podívala se na mě. Anna Váchová přišla do manufaktury hned na začátku. Právě ona mi pomáhala zdokonalit recept na pardubický spařovaný chléb.
Hádali jsme se o množství vody, ochutnávali nepovedené bochníky a jednou spolu zůstali u pece až do svítání. Dívala se na mě dlouze a upřeně. Obočí jí pomalu stoupalo. „Vy jste…
” začala. Téměř neznatelně jsem zavrtěl hlavou. Jediný krátký pohyb. Zamrkala, sevřela rty a ovládla se.
„Musíte být po cestě unavený, dobrý člověče,” pronesla vyrovnaně. „Hledáte práci? ”
„Hledám. Vezmu jakoukoli.
”
„Potřebujeme skladníka a někoho, kdo po směně umyje podlahy. Platíme málo, ale pravidelně. A je tu teplo. Souhlasíte?
”
„Naprosto. ”
Obrátila se k Antonínovi. „Ty běž domů a pomoz mamince. ” Poplácala ho po rameni.
„A ty, Štěpáne, ukaž novému pracovníkovi jeho komůrku. ”
Štěpán mě zavedl přes vnitřní dvůr k malé cihlové přístavbě. Do místnosti se vešla železná postel s drátěnou matrací, rozviklaná židle a úzká skříňka. Okénko těsně pod stropem vedlo do zadního dvora.
„Zabydli se. ” Hodil na židli sadu čistého pracovního oblečení. „Odkud jsi přišel? ”
„Z daleka,” odpověděl jsem a rozepnul si bundu.
„Je vidět, že ne z dovolené. ” Ušklíbl se. „Dobře, je to tvoje věc. Hlavně nepij a nekraď.
U nás se to přísně hlídá. Pan Střelecký by tě stáhl z kůže. ”
Když se za ním zavřely dveře, posadil jsem se na tvrdou matraci. Z vnitřní kapsy tašky jsem vytáhl malou fotografii, ošoupanou na okrajích.
Jedinou věc, kterou jsem pronesl všemi kruhy svého pekla. Na snímku jsme byli s Lenkou, mladí a bezstarostní. Ona se smála se zakloněnou hlavou a já se na ni díval, jako by nic za jejím ramenem neexistovalo. Palcem jsem přejel po její tváři.
„Vrátil jsem se, Lenko,” řekl jsem do ticha komůrky. „Václav tě podvedl. Ukradl mou práci, vzal mi svobodu a přesvědčil tě, že jsem mrtvý. ”
Vybavila se mi noc zatčení.
Hlasité bušení na dveře, muži v civilu, příkaz, který jsem nestačil ani přečíst. „Michale Nováku, jste zatčen pro podezření z rozsáhlých finančních podvodů a zpronevěry finančních prostředků mimořádně vysoké hodnoty. ”
Lenka stála ve dveřích ložnice zabalená do vlněného šálu. „Míšo, co se děje?
” Hlas se jí lámal. „Neboj se, miláčku. Je to nějaký omyl. Brzy se vrátím.
”
Nevrátil jsem se ani druhý den, ani za týden. Ve vazbě přede mě položili hromadu dokumentů, fiktivní smlouvy, nastrčené jednodenní firmy, převody obrovských částek na zahraniční účty. Na každém důležitém místě byl můj podpis, dokonale zfalšovaný. Václav mě navštívil jen jednou.
„Vydrž, Míšo. Našel jsem ti nejlepšího právníka. Dostaneme tě ven. ” Ale jeho oči těkaly po místnosti a neudržely můj pohled.
Tehdy jsem poprvé pochopil, že Václav všechno propočítal. Černé účetnictví vedl pod mým jménem a dluhy i podvody nechal spadnout na mě. Soud byl krátký. Deset let ve věznici se zvýšenou ostrahou.
O dva roky později jsem pracoval při těžbě dřeva v severních lesích. Jednoho večera za mnou přišel starý dozorce, který ke mně cítil podivnou otcovskou náklonnost. „Poslouchej, nováku,” řekl tiše. „Přišel papír z ředitelství.
Oficiální oznámení o tvém úmrtí. Píšou zápal plic. ”
Nevěřícně jsem na něj hleděl. „Jak to?
Vždyť jsem tady. Stojím před vámi. ”
„Právě tak. Někdo na svobodě nutně potřebuje, abys přestal existovat.
Podle papíru jsi mrtvý. Převezou tě do jiného tábora pod jiným jménem. Jinak tě odstraní doopravdy. ”
Věděl jsem, kdo to potřeboval.
Václav. Teď seděl v malé přístavbě na území vlastní manufaktury. Za zdí hučely pece, které jsem sám projektoval. Kilometr odsud žila moje žena, přesvědčená, že je vdova.
Můj syn nazýval zrádce otčímem a svého skutečného otce považoval za mrtvého vězně. Fotografii jsem schoval a vyšel na dvůr. Říjnový soumrak zahalil Pardubice namodralým oparem. Štěpán mi vydal těžký dřevěný mop, pozinkovaný kbelík a hromadu hrubých hadrů.
„Začni u hnětačů. Potom sklad a nakonec chodby. Do půlnoci nesmí na dlaždicích zůstat jediný drobek. Majitel má rád, když se všechno leskne.
”
Vyhrnul jsem si rukávy. Tělo navyklé na vězeňskou dřinu se pohybovalo úsporně a pravidelně. Každý pohyb mi vracel minulost. Pamatoval jsem si, jak jsem dlaždice osobně vybíral.
Teď jsem ze stejné podlahy smýval stopy cizích bot. V jedenáct večer se manufaktura vyprázdnila. Stroje ztichly. Zůstalo jen pravidelné hučení chladnoucích pecí a syčení páry v trubkách.
Těžké kovové dveře zaskřípaly. Vešla Anna Váchová. V rukou nesla uzlík, z něhož voněl čerstvý chléb a pečené maso. Beze slova rozprostřela čistou utěrku na široký dubový stůl a položila na ni horké brambory s koprem, dva silné plátky pečeně a půlku spařovaného bochníku.
„Odlož mop, dělníku. Opláchni si ruce a posaď se. ”
Jedl jsem pomalu. Chuť horkého chleba, mého vlastního chleba, mi drásala nervy.
Střídka byla vláčná, kůrka křupala, ale recept už nebyl docela stejný. „Víš, Míšo,” začala a hlas se jí zlomil. „V kostele svatého Bartoloměje jsem za klid tvé duše zapalovala svíčku každou neděli. Pět let.
”
Odložil jsem kus chleba. „Promiň. Na onom světě nedávají volno, a tak jsem se musel zdržet na tomto. ”
Vzlykla a přitiskla si dlaň k ústům.
„Živý. Bože, ty jsi živý. Jak jsme tomu mohli uvěřit? Pan Střelecký přivezl papír, s razítky a podpisy.
Lenka tehdy málem přišla o rozum. Křičela, že si lehne do prázdné rakve. Jak jsi přežil, drahoušku? ”
„Smrt zinscenovali.
Někdo potřeboval, aby Michal Novák přestal existovat. Převezli mě do jiného vězení a ukryli pod cizím jménem. ”
„Václav,” vyplynulo z ní jméno téměř bez hlesu. „Nikdo jiný.
”
Vyprávěla mi, jak se Václav po mém zatčení choval jako vlk u ovčince. Všechno si přivlastnil. Za půl roku si omotal Lenku kolem prstu. Tvrdil jí, že mě požádal, abych se o rodinu postaral.
Vzala si ho jen kvůli Antonínovi. Chlapec se narodil nemocný a všechno stálo peníze. Jak by to sama zvládla? „Jak se má?
” zeptal jsem se. „Naše Lenka pohasla. Chodí jako stín. Usměje se jen na syna.
Jinak má oči prázdné. Václav se k ní chová ohleduplně jen před lidmi. Za zavřenými dveřmi ale pořád sekýruje Antonína. Nemá ho rád.
Cítí v něm cizí krev. ”
Dlouho jsem mlčel. „A podnik? Vidím německé zařízení.
Rozšířili jste se. ”
„Zařízení pořídil, ale chléb už nemá duši. Václav pořád tlačí na zlevňování receptur. Místo másla levný margarín.
Místo medu melasa. Hádám se s ním a vyhrožuju výpovědí. Bojí se, že beze mě výroba zastane. Těstu rozumí asi jako koza petrželi.
”
„Děkuji za večeři, Anno. Ale musíme se domluvit. Pro všechny jsem náhodný tulák, který zachránil chlapce. Michal Novák zemřel v roce 2005 na zápal plic.
Prozatím zůstane mrtvý. Rozumíš? ”
Dlouze se na mě zadívala. V očích se jí vedle strachu objevila naděje.
„Rozumím. Ale dávej pozor. Václav má všude svoje lidi. Policejní ředitel s ním chodí každý víkend do sauny.
Uděláš jedinou chybu a sežerou tě i s kostmi. ”
„Deset let mě žrali. Nakonec jim zaskočilo. ”
Ráno jsem se probudil v půl sedmé.
Vězeňský zvyk vstávat před budíčkem se do mě zažral tak hluboko, že jsem už nepotřeboval hodiny. Umyl jsem se ledovou vodou z venkovního kohoutku, vydrhl si ramena hrubým ručníkem a oblékl pracovní kombinézu. Anna Váchová stála u rampy a kárala řidiče za zpoždění. V jedenáct, když jsem zametal dlažbu u hlavního vchodu, ke kované bráně tiše přijelo mohutné černé SUV.
Štěpán odhodil cigaretu a postavil se téměř do pozoru. Na dlažbu vystoupil Václav Střelecký. Deset let ho změnilo. Z kdysi štíhlého a čilého muže se stal člověk s těžkým břichem, které sotva zadržoval tmavomodrý třídílný oblek.
Tvář měl kulatou a nezdravě načervenalou. Těžce dýchal a otíral si krk hedvábným kapesníkem s drobnými puntíky. „Vítám vás, pane Střelecký,” zahlásil Štěpán. „A mimochodem, tohle je ten člověk.
” Ukázal na mě. „Včera vytáhl vašeho Antonína zpod kola. Prozatím jsem ho přijal jako údržbáře. ”
Václav se prudce otočil a přejel mě povýšeným pohledem od hrubých bot až k prošedivělým vlasům.
Stál jsem bez hnutí a díval se mu přímo do očí. Hledal jsem v nich alespoň zbytek Vaška, s nímž jsem se kdysi v dětském domově dělil o poslední kus chleba. Nenašel jsem nic. Jen nudného člověka a zvyk rozkazovat.
Přistoupil blíž a založil ruce za zády. „Takže ty si na našich ulicích hraješ na hrdinu? ” Ukázal řadu nepřirozeně bílých zubů. „Jak se jmenuješ?
”
„Michal. ”
Václav nemrkl. „Tak tě zdravím, Míšo. Naše rodina ti děkuje.
” Vytáhl peněženku a vybral několik bankovek vysoké hodnoty. „Vezmi si je a kup si pořádné boty. Z těchhle ti brzy budou koukat prsty. V naší manufaktuře musí dělník vypadat slušně, i když jen mává koštětem.
”
Peníze držel mezi ukazovákem a prostředníkem. Čekal, že se na ně vrhnu. Pomalu jsem přendal koště do levé ruky. Když jsem zvedl pravou, odhalila se hluboká stará popáleninová jizva na dlani.
Václavův pohled na ní na okamžik ulpěl. Právě u první pece jsem se spálil, když jsem holou rukou zachytil rozžhavené železo, aby nespadlo na Václavovu nohu. Lehce se zakuckal a ustoupil o půl kroku. „Děkuji vám, pane Střelecký.
” Bankovky jsem si opatrně vzal. Mluvil jsem zdvořile, ale chladně. „Boty skutečně potřebují vyměnit. Darovanému koni se na zuby nehledí, i kdyby se pod sedlem trochu potil.
”
Zamračil se. Posměch přesně nepochopil, ale vycítil ho. „Hlavně si dávej pozor na jazyk,” zabručel. „Mám rád pořádek.
”
„Pořádek bude dokonalý. Všechno nepotřebné vymeteme. ”
Odfrkl si a zamířil ke vchodu. „Dávej na něj pozor,” zavolal přes rameno na Štěpána.
„Má divné oči. Pichlavé. Takové lidi nemám rád. ”
Nepoznal mě.
Ani jméno, ani hlas, ani jizva neprobudily vzpomínku, kterou v sobě dávno zadupal. Viděl jen to, co čekal. Chudého údržbáře v rozbitých botách. Kolem poledne jsem opravoval paletu u zadního vchodu, když před budovou zastavil tmavě vínový sedan.
Z vozu vystoupila Lenka. Deset let jí vzalo dívčí lehkost. Měla elegantní vlněný kabát pískové barvy. Tmavé vlasy, které kdysi nosila rozpuštěné, měla pevně stažené do hladkého uzlu.
Její tenké prsty nepřetržitě probíraly třásně hedvábného šátku u krku. Kroutily je, rozplétaly a znovu kroutily. Chtěl jsem vystoupit ze stínu, přejít dvůr a vzít jí šátek z ruky, jako jsem to dělával kdysi, když byla nervózní. Místo toho jsem sevřel hranu palety.
Z auta vystoupil také Antonín. „Mami, opravdu nemůžu počkat v autě? ”
„Ne, Antoníne, musíme zajít za panem Střeleckým. Požádal mě, abych přivezla dokumenty.
A ty ho musíš pozdravit. ”
Václav seděl za mohutným mahagónovým stolem a ani nevstal. „Á, Lenko, už jsi přijela? Dej mi ty papíry.
Proč ti to trvalo tak dlouho? ”
Když Antonín vytáhl srolovaný výkres a řekl, že získal první místo na městské výstavě technické tvořivosti, Václav mávl rukou. „Výborně. Pověs si to doma na ledničku.
Jen dej pozor, aby s magnetem nepoškrábal lak. Je to italský spotřebič. ” Vrátil oči k papírům. „Teď nemám čas na tvoje motory.
Běžte. ”
Antonín sevřel výkres tak pevně, až se papír pomačkal. Neplakal. V jeho obličeji byla jen tichá odevzdanost dítěte, které už podobnou odpověď slyšelo mnohokrát.
Když procházeli chodbou, Antonín zakopl o zvednutý okraj kobercového běhounu. Výkres mu vyklouzl, rozvinul se a sklouzl po parketách až k mým starým botám. Zvedl hlavu. „Strýčku Míšo.
”
Lenka se prudce zastavila a pomalu se otočila. Stál jsem v přítmí v hrubém pracovním oděvu. Světlo z vysokého okna dopadalo tak, že moje tvář zůstávala ve stínu. Jen šediny na spáncích se slabě leskly.
Dívala se na mě beze slova. Její ruce přestaly žmoulat šátek. V očích se jí objevilo zmatení. Známý sklon hlavy, linie ramen, způsob, jakým jsem držel levou ruku o něco níž než pravou.
Sehnul jsem se, zvedl výkres a tvrdými prsty uhladil pomačkaný okraj. „Výborná práce, Antoníne. Kdyby byl válec trochu širší, účinnost by se zvýšila asi o čtvrtinu. Ale na tvůj věk je to mimořádný výsledek.
” Odmlčel jsem se. „Jsem na tebe hrdý. ”
Antonínovi se rozzářila tvář. „Vy se vyznáte v parních strojích?
”
„Trochu jsem se s nimi setkal. ”
Lenka udělala nejistý krok vpřed. „Kdo jste? ” zeptala se.
Chlad v jejím hlase se rozpadl. Ustoupil jsem o krok, aby mi závěs zakryl tvář, a nahrbil se, abych schoval své obvyklé vzpřímené držení těla. Promluvil jsem tlumeným, nakřáplým hlasem, který se nepodobal barytonu, jenž slýchávala každé ráno. „To sotva, milostivá paní.
Jsem obyčejný dělník. Toulal jsem se po lesních pracovištích, kácel stromy a teď zametám dvory. Kde bychom se mohli potkat? ”
Trhla sebou.
Cizí hlas zničil to, co v ní na okamžik procitlo. Rysy jí znovu stuhly a prsty se vrátily k hedvábným třásním. „Ano, samozřejmě, to je nesmysl. Proboha, promiňte.
Spletla jsem si vás. Pojď, Antoníne, opravdu musíme jít. ”
Chlapec výkres pečlivě sroloval. „Na shledanou, strýčku Míšo.
Děkuji vám za vysoké hodnocení mého projektu. Jste první dospělý kromě učitele fyziky, který pochopil princip těch ventilů. ”
„Pilně se uč, inženýre. ”
Večer jsem počkal, dokud se na dvoře nezhaslo, a nepozorovaně opustil areál zadní brankou, kterou strážný Petr z lenosti téměř nikdy nezamykal.
U autobusové zastávky jsem našel modrou telefonní budku s poškrábanými skly. Prsty z paměti vytočily číslo, které jsem si během dlouhých nocí ve vězeňském baráku opakoval, abych nezapomněl, že někde venku ještě existují lidé, jimž jsem kdysi věřil. „Detektivní kancelář Právo a bezpečí. ”
„Ilio,” řekl jsem tiše.
Nastala dlouhá, zvonivá odmlka. „Kdo je to? ”
„Nevtipkuju, Ilio. Tady Novák.
Vrátil jsem se z dlouhé služební cesty a potřebuju tvoji pomoc. ”
Na druhém konci něco prudce bouchlo, jako by někdo převrátil židli. Potom zařinčelo upuštěné sluchátko. Za okamžik Ilia telefon znovu zvedl.
„Míšo, proboha. Kde jsi? ”
O čtyřicet minut později jsem seděl v nejtemnějším koutě poloprázdného hostince. Vstupní dveře zaskřípaly a na prahu se objevil Ilia Marek.
Bývalý vyšetřovatel kriminální policie. Kráčel pomalu, jako by se obával, že postava ve staré bundě zmizí dřív, než k ní dojde. „Živý,” vydechl, když se zastavil přede mnou. „Ty jsi opravdu živý.
A já osobně držel v rukou tvůj úmrtní list. ”
„Promiň, že jsem vám pokazil tryznu. ”
Krátce, ale pevně jsme se objali. Vyprávěl jsem mu všechno.
O zinscenované smrti, o výměně dokumentů, kterou zařídil starý dozorce, i o sfalšovaných finančních listinách, díky nimž Václav získal manufakturu. „Takže Střelecký,” řekl nakonec. „Tu bestii jsem podezíral od začátku. Všechno mu zapadlo až příliš hladce.
Jenže já neměl jediný důkaz, který by obstál před soudem. ”
„Teď je najdeme. Václav je chamtivý a zbrklý. Člověk může zamést jednu stopu.
Když ale krade každý měsíc, začne věřit, že už se nemusí skrývat. Potřebuju, abys vytáhl všechny dostupné výpisy z finančního úřadu od roku 1999 dál. Zvlášť firmy s krátkou životností, přes které proháněl nezaúčtovanou mouku a další nákupy. ”
„To se dá zařídit.
Samotné výpisy ale stačit nebudou. Potřebujeme tajné účetnictví, originály smluv, převody. Václav je příliš podezíravý. Bude je mít schované, aby mohl kontrolovat vlastní lidi.
V osobním trezoru. ”
„Trezor je v jeho kanceláři v manufaktuře. Teď tam pracuju. ”
Ilia zvedl obočí.
„Co tam děláš? ”
„Umývám podlahy. ”
Zakuckal se čajem. „Ty, majitel Pardubického bochníku, jako uklízeč u toho ničemy.
Míšo, ty ses ve vězení dočista pomátl. Já bych mu hned první den prokousl hrdlo. ”
„Kdybych mu zlomil čelist, zůstane z něj vážený podnikatel. Ze mě bude uprchlý trestanec, který napadl bezúhonného občana.
Antonín by mě považoval za zločince a Lenka by mi nosila balíčky do vazby. ”
„Takže co uděláš? ”
„Vezmu mu všechno, co získal podvodem, podle zákona. Až se jeho účty, smlouvy a podpisy dostanou před soud, nebude se mít za koho schovat.
Chci, aby Lenka i můj syn viděli, kdo lhal a kdo platil za cizí vinu. ”
Ráno bylo sychravé. Jemná jinovatka ulpívala na zábradlí i střechách aut. Štěpán mi předal těžký svazek klíčů.
„Pan Střelecký odjel na zasedání podnikatelského cechu. Vrátí se večer. Kancelář ve druhém patře se musí lesknout. A dávej pozor, ať něco nerozbiješ.
Stojí tam vázy, které mají větší cenu než tvůj život. ”
Ředitelská kancelář mě přivítala zatuchlým vzduchem. Z mé někdejší pracovny s dřevěnými regály a jednoduchým stolem potaženým zeleným suknem nezůstalo téměř nic. Václav proměnil místnost ve výstavu vlastního postavení.
Uprostřed stál obrovský stůl z leštěného černého dřeva. U stěn se rozvalovaly kožené pohovky nepředstavitelných rozměrů. Trezor jsem našel poměrně rychle. Za obrazem se smečkou honicích psů byla patrná tenká mezera.
Odsunul jsem těžký rám stranou. Ve stěně byl zabudovaný masivní německý trezor. Na čelní desce měl elektronickou klávesnici a pod ní otvor pro dlouhý děrovaný klíč. Kombinovaný zámek.
Bez klíče a kódu se dovnitř nedostanu. Profesionální kasař by možná uspěl, ale zanechal by stopy a Václav by okamžitě pochopil, že někdo hledá jeho účetnictví. Trezor se musel otevřít čistě. Vrátil jsem obraz na místo a přistoupil k pracovnímu stolu, abych setřel prach z kožené podložky.
Pohled mi sklouzl ke kovovému odpadkovému koši. Na jeho dně, mezi zmačkanými účtenkami a doutníkovými nedopalky, ležel pomačkaný arch technického papíru. Poznal jsem výkres parního stroje, který Antonín předchozího dne opatrně tiskl k hrudi. Václav ho vyhodil.
Ani ho nenechal ležet na stole do večera. Sotva se za Lenkou a chlapcem zavřely dveře, zmačkal Antonínovu práci a hodil ji mezi popel. Poklekl jsem a opatrně papír vytáhl. Tvrdými prsty jsem vyrovnal přehyby.
Výkres byl na desetileté dítě pozoruhodně přesný. Čáry rovné, součástky popsané drobným úhledným písmem, na okrajích pečlivé výpočty. Několik hodnot bylo chybných, ale způsob uvažování byl správný. Václav mi nevzal jen manufakturu a deset let života.
Každý den teď chlapci ukazoval, že jeho práce nestojí ani za pohled. Výkres jsem opatrně sroloval a zasunul pod kombinézu. Ten papír neskončí na skládce. Na chodbě se náhle ozval rychlý, lehký klapot podpadků.
Sotva jsem stačil vzít do ruky hadr a sklonit se nad konferenčním stolkem. Dveře se otevřely. Na prahu stála Lenka. Dnes neměla kabát.
Byla oblečená v přísném tmavě šedém kostýmu, vlasy stažené do pevného uzlu a tvář bledou únavou. Když uviděla cizího muže, znehybněla. Ruka jí instinktivně vyletěla ke krku, ale nenašla šátek. „Uklízíte?
” zeptala se. „Ano, milostivá paní. Dostal jsem příkaz uvést všechno do pořádku před návratem majitele. ”
Přešla k pracovnímu stolu a položila na něj tenkou modrou složku.
„Pan Střelecký zapomněl doma důležitou složku se smlouvami. ” Rozhlédla se po místnosti. „Pracujete důkladně. Dříve tu také vždy panoval pořádek, jen byl jiný.
Skutečný. ”
Ztuhl jsem s hadrem v ruce. Takovou otevřenost před cizím člověkem jsem od ní nečekal. Náhle se podívala na kovový koš.
„Řekněte… Nebyl v odpadcích velký srolovaný list papíru? Technický výkres? ”
Jejich pohledy se setkaly.
V jejích očích nebylo obyčejné podezření. Byla v nich bolest matky, která dobře ví, čeho je její muž schopen, ale přesto doufá, že tentokrát snad nelhal. „Odpadky jsem ještě nevynášel, milostivá paní. Když jsem přišel, byl v koši jen popel, účtenky a nedopalky.
”
Na okamžik zavřela oči. Rty stiskla tak pevně, až zbělely. „Rozumím,” řekla potichu. „Vzal si ho s sebou.
Řekl, že ho nechá zarámovat. ”
Ta lež byla určena jí samotné. Potřebovala si ji vyslovit, aby ještě pár minut udržela pohromadě svět, v němž se Václav alespoň občas chová k Antonínovi jako otec. Pomalu jsem si rozepnul horní knoflík kombinézy a vytáhl složený výkres.
„Hledala jste tohle? ”
Zalapala po dechu, přistoupila blíž a třesoucíma se rukama papír převzala. Jakmile spatřila přehyby a šedé stopy popela na okrajích, pochopila všechno. „Václav ho neodnesl k rámaři.
Vyhodil ho,” zašeptala a přitiskla výkres k hrudi. „Děti vidí svět jinak. Jejich sny jsou křehké. Nemělo by se s nimi zacházet jako s nepotřebným papírem.
”
Lenka zvedla hlavu. Ta intonace, klidné pauzy mezi větami, způsob, jakým jsem poslední slova nevyslovil hlasitěji, ale přesto jim dal větší váhu. Tak v jejím životě mluvil jediný člověk. „Odkud to víte?
” Hlas jí sklouzl do šepotu. „Kdo jste? ”
Na chodbě se ozval Štěpánův hluboký kašel. Okamžitě jsem ustoupil a znovu zaujal pokorný postoj uklízeče.
„Za svůj život jsem toho prostě hodně viděl, milostivá paní. Schovejte ten papír. Pan Střelecký by neměl vědět, že jste si pro něj přišla. ”
Vteřinu nato nahlédl do kanceláře Štěpán.
„Paní Lenko, nečekali jsme vás tak brzy. A co tu stojíš, dělníku? Vezmi kbelík a mazej umývat chodby. ”
Prošel jsem kolem Lenky, aniž bych zvedl oči.
Když se naše ramena téměř dotkla, ucítil jsem jemnou vůni jejího parfému. Čerstvé jablko a skořice. Stejně voněla kuchyně v našem domě, když na podzim pekla závin. Téhož večera jsem počkal do konce směny a odešel do městské knihovny.
Ve studovně sedělo jen několik studentů průmyslové školy. Našel jsem si místo u zadní stěny, vzal čisté listy, tužku a pravítko. Dvě hodiny jsem si obnovoval zákony termodynamiky a mechaniku parních strojů. Dlouho kontroloval každý výpočet, potom pečlivě zakreslil nové vedení ventilů a upravil proporce válců.
Nemohl jsem Antonína veřejně obejmout. Nemohl jsem mu zatím ani vysvětlit, proč jsem deset let nepřišel. Mohl jsem mu však předat to, co jsem kdysi předával mladým učňům v manufaktuře. Vlastní znalosti a jistotu, že dobrá práce má cenu.
Následujícího dne během polední přestávky se dvůr manufaktury téměř vyprázdnil. Přistoupil jsem k Václavovu černému SUV, zaparkovanému šikmo přes dvě místa, aby vedle něj nikdo nemohl zastavit. Věděl jsem, že Václav každé úterý vyzvedává Antonína ze školy. Před učiteli se rád ukazoval jako starostlivý otec.
Opatrně jsem pootevřel zadní dveře, ujistil se, že je dvůr prázdný, a zasunul složený list do kapsy na zadní straně předního sedadla. Nahoře bylo pevným mužským rukopisem napsáno: „Zvětši průměr válce o 5 cm a tlak se rozloží rovnoměrně. Jsi na správné cestě, inženýre. ”
Odpoledne Václav řídil SUV trhavě.
Antonín seděl připoutaný na zadním sedadle. „Jak dlouho ještě budeš mačet, Antoníne? Jak to jde ve škole? Zase samé jedničky z té tvojí fyziky.
”
„Všechno je v pořádku, pane Střelecký. Dnes jsme probírali základy termodynamiky. ”
„Termodynamiky,” zopakoval Václav posměšně. „Radši by ses měl naučit vydělávat peníze.
Fyzikové dnes sedí v laboratořích za pár korun. ”
Antonín neodpověděl. Jeho ruka automaticky vklouzla do kapsy na zadní straně řidičova sedadla. Prsty nahmataly pevný list složený na čtvrtiny.
Opatrně ho vytáhl a rozložil si ho na kolenou. Byl to nový, profesionálně zpracovaný výkres. Čáry přesné, propočty na okrajích čisté a přehledné. Přečetl si krátký vzkaz.
Chlapec přestal dýchat. Hltavě pročítal každé číslo a postupně chápal, že neznámý autor jeho chybu nejen opravil, ale posunul celý projekt dál. Někdo jeho práci skutečně prostudoval. Někdo nad ní seděl s tužkou a pravítkem.
Někdo nepovažoval jeho výpočty za dětskou hloupost. A ten člověk ho nazval inženýrem. List opatrně složil a schoval do vnitřní kapsy školního saka. Potom se podíval z okna.
Mezi míjejícími domy zahlédl svůj odraz ve skle a na tváři se mu poprvé po dlouhé době objevil upřímný úsměv. O dva dny později, pozdě večer, jsem se znovu setkal s Iliou. Určil místo schůzky v nenápadném parku nedaleko starého říčního přístaviště. Podal mi objemnou složku z levného šedého kartonu.
„Tady máš výpisy za poslední tři roky. Tvůj Václav není jen zloděj, Míšo. Je to hlupák s velikášstvím. ”
„Co je v nich?
”
„Klasické vysávání peněz ze ziskového podniku. Bere úvěry zajištěné manufakturou. Obrovské částky údajně na modernizaci linek a nákup prvotřídního obilí. Ve skutečnosti peníze posílá nastrčeným firmám a potom končí na jeho účtech.
Kupuje luxusní nemovitosti v Praze, drahá auta a splácí karetní dluhy. Hraje o vysoké částky v nelegálních kasinech a často prohrává. ”
„Jak je na tom manufaktura? ”
„Zadlužená až po střechu.
Jestli věřitelé požádají o vrácení peněz, a oni požádají, protože lhůty vyprší příští měsíc, půjde Pardubický bochník do dražby. ”
Ukrást podnik a dobře ho vést by byla zrada. Václav však ničil práci několika generací a kvůli vlastním dluhům mohl připravit stovky lidí o zaměstnání. „Musí existovat originály ručitelských smluv.
Dokumenty, v nichž osobně podepisuje fiktivní obchody a zastavuje majetek podniku. ”
„Existují. A leží v tom německém trezoru v jeho kanceláři. Jakmile originály získáme a předáme je odboru hospodářské kriminality krajského ředitelství, obejdeme městskou policii, bude s ním konec.
Za takový rozsah mu hrozí deset až patnáct let a propadnutí majetku. ”
„Takže musím otevřít trezor. Potřebuju kód. ”
„Lidé jako Václav mají málokdy dobrou představivost,” ušklíbl se Ilia.
„Bude šestimístný. Datum narození, datum svatby nebo jiný den, který lichotí jeho egu. Zamysli se, který okamžik považuje za nejšťastnější ve svém životě. ”
Ráno jsem dokončoval mytí podlahy na chodbě, když se z pekárenského provozu ozvaly hlasité hlasy.
Tiše jsem přistoupil k pootevřeným dveřím. Uprostřed provozu, přímo vedle stolů na tvarování těsta, stál rudý Václav. Naproti němu stála Anna Váchová s rukama v bok. „Přivádíte mě na mizinu, paní Váchová!
” křičel Václav. „Nakupujete prvotřídní jihočeské máslo, zatímco konkurence už dávno přešla na rostlinné tukové směsi. ”
„Konkurence peče vatu, zatímco my pečeme Pardubický bochník. Máme recepturu prověřenou lety.
Chléb musí vonět chlebem, pane Střelecký, ne strojním olejem. ”
„K čertu s vašimi tradicemi. Já jsem tu majitel a nařizuji snížit výrobní náklady o třetinu. Od zítřka nakupujeme margarín a místo medu melasu.
Zákazníci rozdíl nepoznají, hlavně když budou mít co žvýkat. ”
„Zákazník to možná nepozná hned,” řekla Anna a hlas se jí třásl potlačovaným rozhořčením. „Moje svědomí to ale pozná. Michal Novák by mi za takové pečivo utrhl ruce.
Tuto manufakturu stavěl cihlu po cihle, aby lidem dával poctivý výrobek. ”
Při vyslovení mého jména se Václavova tvář pokryla rudými skvrnami. Vykročil k ní a tyčil se nad ní. „Neopovažujte se přede mnou zmiňovat toho kriminálníka!
Okrádal stát a za to zhnil ve vězení. Já toto místo zachránil před bankrotem. Jestli nejste připravená řídit se moderní ekonomickou realitou, můžete podat výpověď. Nenahraditelní lidé neexistují.
”
Anna Váchová hrdě zvedla hlavu, sundala si z hlavy kuchařskou čepici, uhladila ji v dlaních a položila na stůl poprášený moukou. „Výpověď budete mít do hodiny na stole. Chléb z margarínu si pečte sám. ” Otočila se a rázným krokem zamířila k východu.
Když se Václav obrátil ke schodišti, rychle jsem popadl mop a předstíral práci. O pět minut později jsem při zametání schodů zahlédl Štěpána, jak spěšně vystupuje nahoru. Tiše jsem se za ním vydal a zastavil se u masivních dveří ředitelské kanceláře. Nezavřené úplně.
„Ta ženská už ztratila soudnost,” ozýval se zevnitř podrážděný Václavův hlas. „Myslí si, že když tu pracuje od založení, může si dovolit všechno. ”
„Pane Střelecký,” odpověděl Štěpán opatrně. „Ženský v provozu se začnou bouřit.
Ana Váchová je pro ně autorita a kvalita pečiva bez ní klesne. ”
„Jejich vzpoury mě nezajímají. Najmi novou směnu, kohokoli. Potřebuju volné peníze, Štěpáne.
Na konci měsíce musíme splatit další část úvěru a pokladna je prázdná. ” Odmlčel se. „A ještě něco. Dohlédni mi na toho tuláka, na nového uklízeče.
Něco se mi na něm nelíbí. ”
„Je to obyčejný dělník, pane Střelecký. Většinou mlčí a pracuje za dva. ”
„Dívá se na mě, jako bych mu něco dlužil, a pořád se motá kolem administrativní budovy.
Jestli ho při něčem chytíš, vyhoď ho za bránu bez odstupného. A ještě něco. Dnes večer odjíždím do venkovského klubu na celý víkend. Ať je tu dokonalý pořádek.
”
Tiše jsem ustoupil od dveří. Václav tedy odjížděl na celý víkend. Kancelář zůstane prázdná. Měla to být nejlepší příležitost, jakou jsem mohl dostat.
Zbývalo jen zjistit šest číslic. V pátek večer se manufaktura ponořila do těžkého ticha. Déšť, který začal už v poledne, se změnil v podzimní liják. Václavovo černé SUV opustilo areál přesně v šest hodin.
Stál jsem pod přístřeškem skladu a sledoval červená koncová světla, dokud se nerozpustila v dešťovém závoji. Než jsem se pustil do hlavního úkolu, zamířil jsem do šatny u pekárenského provozu. Uvnitř si Anna Váchová při světle matné žárovky balila věci. Do staré plátěné tašky ukládala kuchařské zástěry, dřevěnou lopatku a tlustý sešit s recepty.
Každý předmět vzala do ruky, očistila od mouky a teprve potom ho uložila, jako by odnášela věci z domu, do něhož se už nemá vrátit. „Nespěchejte s odchodem, paní Váchová. ”
Trhla sebou, ale hned se ovládla. „To nemám co dělat, Míšo.
Bez duše se chléb péct nedá. Radši budu na trhu prodávat koláče, než abych lidi krmila margarínovým jedem. ”
„Pečení podle tradičních receptů bude obnoveno v pondělí ráno. Prosím vás, abyste si přesně dva dny odpočinula.
V pondělí přijďte jako obvykle na svou směnu. ”
Nedůvěřivě přimhouřila oči. „Václav to nedovolí. Nařídil ostraze, aby mě po víkendu nepustila dovnitř.
”
„V pondělí už jeho rozkazy nemusí mít stejnou váhu. ”
„Co chcete udělat? ”
„To vám zatím nemohu říct. Ale manufaktura dostane příležitost získat zpět své jméno.
Potřebuju jen, abyste v pondělí přišla. ”
Dlouho mě pozorovala, snažila se v mé klidné tváři přečíst, zda jde o plán nebo jen o zoufalství. Potom se jejích rtů dotkl lehký, nesmělý úsměv. Vyndala sešit s recepty z tašky a vrátila ho na polici.
Plátěnou tašku zasunula pod lavici a pevně si zapnula kabát. „Držím vás za slovo, Michale Nováku. V pondělí v šest ráno budu tady. ”
Noc se snesla na Pardubice jako hustá přikrývka.
Službu u brány měl Petr. Přesně o půlnoci si uvařil silný sladký čaj, poslechl si zpravodajství a potom usnul tak hluboce, že nevnímal ani obrazovky bezpečnostních kamer. Počkal jsem do půl jedné a opustil přístavbu. Bouřka sílila.
Zahřmění otřáslo skly ve vysokých oknech provozu a převalilo se nad městem. Hrom překryl kroky i cvaknutí zámků. Tenká čepelka kapesního nože vklouzla do škvíry zadních dveří a odsunula jazýček. Dveře povolily s tichým povzdechem.
Vystoupal jsem do druhého patra, našlapoval po okrajích kobercového běhounu, abych nezanechal mokré stopy. Zámek ředitelské kanceláře povolil bez jediného zvuku. Václavova kancelář mě přivítala neproniknutelnou tmou. Za sebou jsem pevně zavřel dveře a stáhl žaluzie.
Teprve potom rozsvítil malou kapesní svítilnu. Ilia měl pravdu. Václav byl podezíravý a potřeboval mít všechno pod kontrolou. Klíč od trezoru by si nevzal do venkovského klubu, kde by mu mohl vypadnout ze saka.
Musel být tady, v kanceláři, na dosah ruky. Prohlédl jsem skříně, prohmatal dna těžkých křišťálových popelníků a nahlédl za hřbety ozdobných encyklopedií. Nic. Potom přistoupil k pracovnímu stolu.
Masivní kus černého dřeva měl po stranách dvě řady zásuvek. Všechny byly zamčené, ale pro člověka, který si ve vězení musel poradit s horšími zámky, nepředstavovaly velkou překážku. Kapesní nůž, trocha trpělivosti a první mechanismus tiše cvakl. Uvnitř vládl pedantský pořádek: složky s dokumenty, luxusní plnicí pera, pouzdra na vizitky, krabička drahých doutníků.
Žádný klíč. Otevřel jsem další zásuvku a potom třetí. Nic. Klekl jsem si a posvítil do prostoru pod stolem.
Prsty přejely po spodní hraně desky, ale nenašly žádnou přilepenou schránku. Moji pozornost nakonec upoutala kožená podložka zakrývající střední část stolu. Byla příliš silná. Nehtem jsem opatrně nadzvedl okraj pevné kůže.
Podložka se zvedla snáz, než jsem čekal, a odkryla mělkou prohlubeň vyřezanou přímo ve dřevě. Na kousku rudého sametu ležel dlouhý děrovaný klíč z pevné oceli. Václav si vymyslel úkryt, který mu zřejmě připadal chytrý, a právě proto ho používal každý den. Přistoupil jsem ke stěně a odsunul těžký obraz s honícími psy.
Chladný kov německého trezoru matně zazářil v paprsku svítilny. Zasunul jsem klíč do zámku a pomalu jím otočil. Uvnitř se ozvalo tiché kovové cvaknutí. Mechanická část byla odjištěná.
Na elektronickém displeji se rozsvítilo šest prázdných polí. Zvedl jsem ruku ke klávesnici, ale nedotkl se jí. Šest číslic. Den, který Václav považoval za největší vítězství svého života.
Narozeniny byly příliš obyčejné. Svatba s Lenkou? Václav se jí chlubil, ale ona pro něj byla spíš součástí kořisti než samotným triumfem. Zavřel jsem oči.
V paměti se mi vynořila soudní síň. Václavův hlas, šeptající: „Drž se, bratře, o tvůj podnik se postarám. ” Den, kdy soudkyně přečetla rozsudek. Den, kdy Lenka hrůzou ztratila vědomí a já přišel na dlouhé roky o svobodu.
Květen 2003. Den, kdy Václav zničil svého přítele a ukradl mu život. Bylo to skoro směšné. Václav své nejšpinavější tajemství chránil datem největší zrady, jako by z ní chtěl udělat soukromý památník vlastní chytrosti.
Zvedl jsem ruku. Stiskl jsem dvojku, potom šestku, nulu, pětku, nulu a nakonec trojku. Zámek tiše pípl. Uvnitř těžkých kovových dveří cvakly mohutné závory a zasunuly se do drážek.
Dvířka se měkce pootevřela. Vydechl jsem až teď. Z otevřeného trezoru ovanul kancelář chlad kovu a papíru. Na horní polici ležely v úhledných řadách balíčky bankovek vysoké hodnoty.
Nedotkl jsem se jich. Na spodní polici spočívala objemná složka z pevné černé kůže. Vytáhl jsem ji, položil na stůl a otevřel. Originály úvěrových smluv s nesmyslně vysokými úroky, v nichž byly jako zástava uvedeny výrobní provozy i pozemek pod manufakturou.
Dokumenty o zakládání nastrčených firem, které existovaly jen několik měsíců a sloužily k vyvádění peněz. Falešná ocenění strojů, převody, směnky, potvrzení o platbách. A na každém důležitém listu se skvěla rozmáchlá, kudrlinková podpisová čára Václava Střeleckého. Vedle černé složky ležela ještě jedna, tenčí.
Otevřel jsem ji a v hrudi se mi rozlilo horko. Byly v ní dopisy. Moje dopisy. Tytéž, které jsem psal Lence z vězení téměř každý den během prvních let trestu.
Stovky obálek s poštovními razítky, daty a její adresou. Ani jediná nebyla otevřená. Vzal jsem do ruky první obálku. Papír pod prsty zašustil.
Poznal jsem vlastní rukopis, tehdy ještě pevnější a rovnější. V levém rohu bylo vězeňské razítko. Václav je všechny zachytával prostřednictvím podplaceného vedoucího pošty. Nechtěl jen, aby Lenka nevěděla, že žiju.
Potřeboval, aby uvěřila, že na ni manžel zapomněl, že se od ní odvrátil a že jí nezbylo nic než čekat na zprávu o jeho smrti. Na okamžik mi zatemnil rozum hněv. Před očima jsem uviděl Václava, jak ty obálky přebírá, schovává je a večer přichází k Lence s účastným výrazem. Chtěl jsem černou složku roztrhat, počkat na zrádcův návrat a holýma rukama z něj vymlátit všechnu pýchu.
Stačilo by několik ran. Ale ve vězení jsem přežil právě proto, že jsem se naučil nejednat v první vteřině. Chladný rozum byl nyní mou jedinou zbraní. Kdybych Václava napadl, dal bych mu poslední možnost udělat ze sebe oběť a ze mě znovu zločince.
Černou složku s finančními dokumenty jsem opatrně vložil do tašky. Dopisy jsem schoval pod bundu. Ty nepatřily policii ani soudu. Patřily mně a Lence.
Potom jsem zavřel trezor. Zámek cvakl a závory se vrátily do zablokované polohy. Klíč jsem položil přesně tam, kde jsem ho našel. Urovnal jsem okraj podložky a rozhlédl se.
Kancelář znovu působila bezchybně. Ani jediná zjevná stopa. Už jsem mířil ke dveřím, když jsem si všiml drobného předmětu na odkládacím stolku u pohovky. Stála tam elegantní skříňka z karelské břízy.
Víčko bylo lehce pootevřené. Neměl jsem důvod prohledávat. Důkazy už jsem měl. Přesto jsem přistoupil blíž a posvítil dovnitř baterkou.
Na sametovém dně ležely staré brýle s rohovinovými obroučkami a prasklým sklem. Znal jsem je. Byly moje. Nosil jsem je v mládí, ještě před vězením.
Když se jeden pant ohnul, opravil jsem si ho černou izolační páskou, protože tehdy jsme šetřili každou korunu na první výrobní linku. Přesně takové obroučky teď nosil Antonín. Proč je Václav schovával ve své kanceláři? Jako trofej, připomínku poraženého přítele?
Nebo je vytahoval pokaždé, když se potřeboval ujistit, že jsem už jen minulost? Brýle jsem opatrně sevřel v dlani. Starý plast byl studený. Vzal jsem si je s sebou.
Václav už neměl právo schovávat ani tuto malou část mého života. Sobotní ráno přivítalo město hustou mléčnou mlhou. Seděl jsem u plastového stolku v Nonstop bistru na okraji města. Naproti mně seděl Ilia Marek.
Listoval dokumenty vytaženými z černé složky a s každou další stránkou se jeho husté obočí zvedalo výš. „Mistrovské,” zamumlal nakonec. „Ten nafoukaný krocan si sám upletl oprátku. Podívej, Míšo.
Tutéž výrobní linku zastavil třikrát u různých bank. Pokaždé použil jiné falešné ocenění majetku. A tady jsou převody na účty zahraničních společností za údajné poradenské služby. Všude je jeho vlastní podpis.
” Zavřel složku a podíval se na mě. „Tohle není jen podezření. Tohle je skoro hotový odsuzující rozsudek. Jak ses dostal do toho německého trezoru?
”
„Václav zamkl svá tajemství pod datem vynesení mého rozsudku. Myslel si, že tak svůj triumf zvěční. ”
Ilia několik vteřin mlčel, potom krátce zavrtěl hlavou. „Hlupák.
” Zasunul černou složku do svého ošoupaného koženého kufříku a pečlivě zaklapl oba zámky. „Ještě dnes to předám správným lidem na krajském ředitelství. Střeleckého mají už dlouho v hledáčku. Jen neměli dost podkladů k zásahu.
Příprava příkazu potrvá několik dní. V úterý našeho obchodníka navštíví hosté v uniformách. ”
Zahleděl jsem se přes zamlžené sklo bistra na silnici. „Ať přijdou přímo do manufaktury.
”
„Je to nutné? ”
„Ano. Musí přijít o všechno na stejném místě, kde to ukradl. Před očima lidí, kterými pohrdal a které považoval za bezvýznamné.
”
Ilia chvíli zkoumal můj obličej, jako by si ověřoval, zda za tím přáním není jen touha po veřejném ponížení. „Dobře. Řeknu jim to. ”
Vrátil jsem se do přístavby u manufaktury.
V maličké místnosti bylo chladno. Posadil jsem se na vrzající železnou postel, stáhl si mokré boty a zpod bundy vytáhl svazek ošoupaných dopisů převázaných hrubou nití. Desítky obálek. Můj rukopis.
Moje slova, která Lenka nikdy nečetla. Našel jsem obálku s datem z roku 1999. Opatrně jsem ji natrhl. „Moje milovaná Lenko, dnes sněžilo přesně stejně jako v den naší svatby.
Zavírám oči a vidím, jak se směješ a smetáš sněhové vločky z límce kabátu. Jak se má náš syn? Nejspíš už je pořádně velký. Prosím tě, vyprávěj mu o mně.
Žiju jen díky myšlenkám na vás dva. ”
Slova napsaná před deseti lety mě pálila v hrdle. Propásl jsem Antonínovy první kroky, první slova, první den ve škole. Nevzal jsem ho za ruku, když měl horečku.
Nezvedl jsem ho na ramena. Nevěděl jsem, čeho se chlapec bojí, ani co si přeje k narozeninám. Václav mi neukradl jen peníze a podnik. Ukradl mi celé roky a nahradil je chladem, lhostejností a ponížením.
Dopis jsem znovu složil, vložil do obálky a svazek uložil do tašky. Na lítost bude čas později. Teď jsem musel dokončit to, kvůli čemu jsem se vrátil. Pondělí bylo jasné a mrazivé.
Přesně v šest hodin ráno, když se nad manufakturou teprve rozednívalo, se těžké kovové dveře pekárenského provozu s rachotem rozletěly. Na prahu stála Anna Váchová. Měla na sobě dokonale čistý bílý plášť, naškrobený tak pevně, až při každém pohybu šustil, a vysokou kuchařskou čepici. V ruce držela svazek starých receptur.
Pracovnice noční směny už podle Václavova nařízení připravily levný margarín a nádoby s náhražkovou melasou. Když Annu uviděly, znehybněly u hnětačů. „Okamžitě odstraňte ten hnus z mých stolů! ” zahřměl její hlas pod klenbami.
„Vyvoďte to do kontejnerů. ”
Mladá pracovnice u nejbližšího hnětače nervózně sevřela okraj zástěry. „Paní Váchová, pan Střelecký vás přece propustil. Vyhrožoval, že nám strhne prémie, jestli porušíme novou recepturu.
”
Anna k ní přistoupila, vzala kostku margarínu mezi dva prsty a přičichla k ní. Tvář se jí stáhla odporem. „Pan Střelecký rozumí těstu méně než tele astronomii. ” Bez ohlédnutí hodila margarín do nádoby na odpad.
„Vytáhněte jeho české máslo, přineste pravý med. Pečeme Pardubický bochník, ne krmivo pro dobytek. Kdo se bojí, může jít domů. Za následky odpovídám osobně.
”
Nakonec jedna z pracovnic sundala víko z nádoby s melasou a odnesla ji pryč. Další zamířila do skladu. Za deset minut se provozem znovu rozléhalo známé, správné hučení strojů. Ve vzduchu se začala mísit vůně másla, medu, žitné mouky a koriandru.
Sledoval jsem scénu z chodby s koštětem v ruce. Do pekárny se vracelo něco, co Václav za několik let téměř zadusil. Hrdost na poctivou práci. Václav přijel do manufaktury kolem jedenácté.
Jeho SUV prudce zabrzdilo u hlavního vchodu a pravým kolem vjelo do kaluže. Vystoupil pomalu. Těžce dýchal, mračil se bolestí hlavy a pod očima měl tmavé kruhy. Víkend ve venkovském klubu zjevně strávil ve společnosti velkého množství alkoholu.
Jakmile vstoupil na dvůr, zastavil se a nasál vzduch. Byl plný sladké, syté vůně spařovaného chleba s medem. Jeho tvář se okamžitě zalila krví. „Štěpáne!
” zařval. „Ostraha, za mnou! ” Vtrhl do výrobního provozu jako rozzuřený býk. V pekárně byla práce v plném proudu.
Zlatavé bochníky plynule sjížděly po dopravníkovém pásu. Na jednom konci je ženy skládaly do přepravek, na druhém Anna Váchová kontrolovala kůrku a váhu. „Co tu děláš, ty stará čarodějnice?! ” zaječel a přihnal se k ní.
„Vyhodil jsem tě! Kdo ti dovolil plýtvat drahými surovinami? ”
Anna se ani nezachvěla. Pomalu odložila dřevěnou lopatku, otřela si ruce čistou utěrkou a podívala se na něj s výrazem, v němž nebyl strach, jen přísný soucit.
„Vy jste mě nepřijal, pane Střelecký. Nemáte tedy právo mě propouštět. Tohle místo nebylo postaveno pro zloděje. ”
Střelecký se zajikl.
Otočil se k vedoucímu ostrahy. „Štěpánku, vyhoď tu šílenou ženskou za bránu a všem, kdo ji poslouchali, strhni měsíční prémie! ”
Štěpán přešlápl z nohy na nohu, podíval se na Annu, potom na pracovnice, které se beze slova přiblížily ke své mistryni. Bývalý voják rychle vyhodnotil poměr sil i následky.
„Pane Střelecký,” protáhl hlubokým hlasem. „Ženský se za ní postaví, výroba se zastaví a za hodinu máme expedici. Nechte je dokončit směnu. Potom to vyřešíme.
”
Václav na něj vytřeštil oči. „Ty se mi opovažuješ odporovat? ” Hlas mu přeskočil do vysokých poloh a ruce se mu roztřásly. „Já vám všem ukážu, kdo je tu majitel!
Budete přede mnou lézt po kolenou a prosit o práci! ” Prudce se otočil a vyřítil se z provozu. Sledoval jsem, jak spěšně stoupá po schodech do administrativní budovy. V jeho rozpálené hlavě musela tepat jediná myšlenka: peníze.
Václav chtěl vyzvednout hotovost z trezoru, najmout silné muže z venčí a nechat vzbouřenou mistryni vyhodit násilím. Současně potřeboval vytáhnout originály smluv a strčit je zaměstnancům pod nos. Vběhl do kanceláře a zabouchl za sebou dveře. Přistoupil ke stolu.
Navyklým pohybem odsunul okraj kožené podložky a nahmatal klíč. Ležel na místě. Sevřel ho zpocenými prsty, odsunul obraz se psy a zasunul ocelový klíč do zámku. Rychle zadal šest číslic.
Cvaknutí. Dvířka se otevřela. Natáhl ruku ke spodní polici. Prsty narazily do prázdna.
Václav znehybněl. Pomalu, jako by mu kolena přestala sloužit, klesl před trezorem na koberec. Spodní police byla naprosto prázdná. Nebyla tam černá složka s originály finančních machinací.
Nebyl tam ani svazek starých dopisů. Horečně prohmatával police, rozhazoval balíčky bankovek a shazoval na zem malé krabičky. Nic. Smlouvy, směnky, potvrzení.
Všechno zmizelo. Bez těch papírů nepřicházel jen o kontrolu nad manufakturou. Pokud se dokumenty dostanou k policii, čeká ho vězení. Václav se sesunul na koberec a opřel se zády o stůl.
Pohledem těkal po kanceláři. Okno bylo zavřené. Alarm se nespustil. Klíč ležel na svém místě.
Kdo mohl znát kód? Kdo mohl vědět o skrýši pod koženou podložkou? Jeho pohled padl na odpadkový koš. Byl prázdný.
Výkres, který před několika dny s takovým potěšením zmačkal a vyhodil, zmizel. Jednotlivé díly se mu začaly skládat do obrazu, který jeho mysl odmítala přijmout. Nový uklízeč. Tulák s těžkým, nemrkajícím pohledem.
Muž, který se neustále potuloval kolem kanceláří. Člověk, jehož záda a chůze mu připadaly podivně známé. Ten, kdo používal stejné odměřené věty a dělal mezi slovy tytéž krátké pauzy. „To není možné,” zachraptěl.
Tvář měl popelavě šedou. „Vždyť zemřel. Sám jsem viděl potvrzení. ”
Hlasité zaklepání na dveře jím trhlo.
Následovalo další, ještě důraznější bušení. „Kdo mě zase otravuje? Mám práci! ”
Dveře se navzdory jeho protestu otevřely.
Na prahu stáli tři muži v přísných, nenápadných oblecích. Za nimi se rýsovali dva příslušníci zásahové jednotky v plné výstroji. Dopředu vykročil vysoký, statný muž s šedinami na spáncích. „Václave Střelecký,” oslovil ho suchým úředním hlasem.
„Jsem plukovník krajského odboru hospodářské kriminality. Máme příkaz k prohlídce vašeho pracoviště a příkaz k vašemu zadržení. ”
Václav ustoupil. „Jaké zadržení?!
To je nějaký strašlivý omyl. Jsem poctivý podnikatel. Okamžitě zavolám řediteli městské policie! ”
„Každý pátek spolu chodíte do sauny?
” přerušil ho plukovník. „Váš přítel z městského ředitelství právě vypovídá před vlastní inspekcí. Máme originály vašich úvěrových smluv, zástavních listin a dokumentů k nastrčeným firmám. Přesně těch, které jste tak pečlivě ukrýval v trezoru.
”
Václav se zhroutil do koženého křesla. „To nejsou moje podpisy! Někdo mě nastrčil. Ten tulák, nový uklízeč, ukradl papíry a sfalšoval je!
”
„Znalecký posudek už potvrdil pravost rukopisu,” řekl plukovník a znechuceně se zamračil. „Vstaňte, občane Střelecký. Představení skončilo. ”
Chladný kov pout suše cvakl kolem jeho zápěstí.
Václava vyvedli z kanceláře. Na chodbě druhého patra panovalo napjaté ticho. Účetní, sekretářky i vedoucí provozů vyšli ze svých místností a mlčky sledovali, jak jejich obávaného šéfa odvádějí pod eskortou. Nikdo neprojevil soucit.
Dole už se shromáždila téměř polovina pracovníků manufaktury přilákaná hlukem a přítomností policie. Úplně vpředu stála Anna Váchová ve sněhobílém plášti. U dveří jsem stál já, opřený o násadu mopu. Už jsem se nehrbil.
Maska pokorného dělníka zmizela. Narovnal jsem ramena a stál pevně jako muž, který zná hodnotu vlastní práce i cenu, již za ni zaplatil. Sundal jsem starou čepici. Světlo z vysokých oken mi dopadlo na tvář.
Zvýraznilo vrásku na čele, jizvu od popáleniny na ruce a klidný pohled šedých očí. Když Václava přivedli do přízemí, zastavil se tak prudce, až do něj muž z eskorty narazil. Jeho rozšířené oči se upřely na muže s mopem. „Ty,” zachraptěl.
Po spánku mu stékala kapka potu. „Nováku, ty tu nemůžeš být! Sám jsem viděl úmrtní list. Pohřbili tě!
”
Dav pracovníků zalapal po dechu. Řadami se roznesl šepot. Anna Váchová se pokřižovala a oči se jí zalily slzami. Vykročil jsem vpřed.
Nekřičel jsem, nevrhl se na něj s pěstmi. Nebylo to nutné. „Jak vidíte, pane Střelecký, sibiřské podnebí mi prospělo. Za to vám místní vzduch očividně nesvědčí.
Říkal jsem vám, že tu zavedu pořádek. Začal jsem tím největším nepořádkem. ”
„Tys to všechno nastražil! ” zařval Václav a začal se zmítat v rukou kriminalistů.
„Můj podnik! Moje manufaktura! Získal jsem ji právem! Ty jsi byl vždycky příliš měkký.
A tvoje žena, tvoje žena sama skočila do mé postele! ”
Ani jsem nemrkl. Přistoupil jsem těsně k němu a podíval se mu do očí. Zmlkl stejně náhle, jako když někdo zavře kohoutek.
„Ty jsi nic nevytvořil, Vašku,” řekl jsem tiše. „Jsi zloděj. Půjdeš do vězení za to, cos udělal, a manufaktura bude dál péct bez tebe. To je všechno.
”
Plukovník kývl na své muže. Odvlekli Václava k východu. Dveře se otevřely a dovnitř pronikl mrazivý ranní vzduch. Jeho křik se ještě několik vteřin ozýval ze dvora, dokud ho nepřehlušilo zabouchnutí dveří policejní dodávky.
V hale zavládlo jiné ticho než předtím. Pracovníci hleděli na mě s úctou, nejistotou i obavou. Člověk, kterého považovali za mrtvého, stál znovu mezi nimi. Anna přistoupila blíž.
„Vítejte doma, Michale Nováku. ” Uklonila se. Někdo vzadu začal tleskat. Nejdřív nesměle, jako by si nebyl jistý, zda se to smí.
Přidali se další. Potlesk zesílil a naplnil halu. Davem u vchodu se ale prudce protlačila žena. Neměla kabát.
Na sobě měla přísný pracovní kostým, vlasy rozcuchané větrem, těžce dýchala. Lenka právě viděla, jak Václava odvážejí v policejní dodávce s majáky. „Co se tu děje? ” Hlas se jí zlomil.
„Proč Václava odvezli? ”
Pracovníci ztichli a rozestoupili se. Mezi námi vznikla široká ulička. Na jednom konci stála zmatená a vyděšená žena.
Na druhém muž v ošoupané pracovní bundě. Dívala se na mě. Ramena. Sklon hlavy.
Ruce. Způsob, jakým jsem stál s váhou přenesenou na pravou nohu. Jednotlivé drobnosti do sebe zapadly. Muž, který zvedl Antonínův výkres.
Muž, jehož intonace jí v ředitelské kanceláři zastavila dech. Člověk, který voněl čerstvým chlebem a studeným větrem. Lenka přestala dýchat. Ruce jí automaticky vyletěly ke krku, jako by hledaly šátek, který ve chvílích strachu vždycky žmoulala.
Prsty však nahmataly jen prázdný límec. „Míšo,” zašeptala. V jediném slově bylo deset let bolesti, čekání, bezesných nocí i naděje, kterou se bála připustit. Pustil jsem mop.
Dřevěná násada dopadla s rachotem na dlaždice. Pomalu jsem se k ní vydal. „Slíbil jsem, že se vrátím, Lenko. Trochu jsem se opozdil.
”
Podlomila se jí kolena. Zachytil jsem ji dřív, než dopadla na podlahu. Přitiskl jsem ji k sobě a cítil, jak se jí celé tělo třese pláčem. „Živý,” šeptala a křečovitě svírala má ramena.
„Bože můj, ty jsi živý. Řekl mi, že jsi zemřel, přivezl papíry. Chtěla jsem zemřít s tebou. ”
„Tiše, miláčku.
” Zabořil jsem tvář do jejích vlasů. Stále v nich byla známá vůně jablka a skořice. „Už žádné lži. Jsem tady.
Nikam neodejdu. ”
Opatrně jsem ji od sebe odtáhl, jen tolik, abych jí viděl do očí. Potom jsem zpod bundy vytáhl svazek zažloutlých dopisů převázaných hrubou nití. „Neukradl jen manufakturu.
Ukradl i moje slova pro tebe. Psával jsem ti, Lenko, skoro každý den. ”
Třesoucími se prsty se dotkla obálek. Uviděla svou adresu a známý rukopis.
Najednou sebou trhla. „Antonín. Náš chlapec to neví. Je přesvědčený, že Václav je jediný.
”
„Já vím. Napravíme to. Ještě dnes. ” Sevřel jsem její studené dlaně ve svých.
„Nejdřív ale musíme dokončit práci tady. ” Otočil jsem se k zaměstnancům. „Paní Váchová. ”
„Ano, Michale Nováku.
” Narovnala záda. „Nařiďte zvýšit teplotu v pecích. Vracíme se ke starým receptům. Ať Štěpán odstraní zámky ze skladů s jihočeským máslem.
Pardubický bochník bude znovu péct poctivý chléb. ”
„To jsem chtěla slyšet. ”
Nejtěžší rozhovor nás teprve čekal. Jeli jsme do bytu na nábřeží v naprostém tichu.
Padal jemný studený déšť a stěrače starého taxíku pravidelně stíraly vodu z čelního skla. Lenka seděla těsně u mého ramene, jako by se bála, že při příští zatáčce zmizím. Její prsty byly pevně propletené s mými tvrdými, mozolnatými prsty. Byt nás přivítal vůní vosku na podlahu a tichým tikáním stojacích hodin.
Antonín seděl u psacího stolu, hluboce skloněný nad učebnicí fyziky. Když uslyšel kroky, otočil se a navyklým pohybem si upravil brýle s tmavými obroučkami. Když spatřil matku v doprovodu uklízeče z manufaktury, překvapeně zvedl obočí. Nic však neřekl.
„Antoníne,” začala Lenka a hlas se jí třásl, přestože se snažila působit klidně. Posadila se na okraj pečlivě ustlané postele. „Musíme si velmi vážně promluvit. Pan Střelecký se už do tohoto domu nevrátí.
Nikdy. ”
Antonín pomalu zavřel knihu. Tvář měl stále klidnou, ale v šedých očích se na okamžik objevila úleva. „Zatkli ho?
” zeptal se. „Viděl jsem z okna, jak před dům přijeli lidé v uniformách. ”
„Ano. ” Lenka se zhluboka nadechla.
„Spáchal mnoho špatných věcí. Jeho nejhorší zbraní ale byla lež. Lež, která nám vzala rodinu. ” Podívala se na mě.
Stál jsem u zárubně a hleděl na syna s takovou něhou a bolestí, že musela sklopit oči. Vstoupil jsem do pokoje. „Antoníne,” začal jsem tiše. „Václav řekl tobě i mamince, že tvůj skutečný otec před mnoha lety zemřel na nemoc.
Nebyla to pravda. Tvůj otec žil. Celých deset let se snažil vrátit domů. ”
Chlapec se zamračil.
Jeho mysl začala spojovat jednotlivé události. Přenesl pohled z matčiny pobledlé tváře na vysokého šedovlasého muže v ošoupané bundě. Vzpomněl si na chodbu administrativní budovy, na zachráněný výkres, na opravy v okrajích napsané jistou mužskou rukou. „Nazval jste mě inženýrem,” řekl tiše.
„Protože máš talent. A protože jsem v tobě poznal něco svého. ” Z vnitřní kapsy jsem vytáhl staré brýle s rohovinovými obroučkami slepené izolační páskou. Položil jsem je na stůl vedle jeho učebnice.
Byly téměř přesnou kopií těch, které měl na očích. „Nosil jsem je, když mi bylo dvacet. ”
Antonín vstal. Přistoupil těsně ke mně a zaklonil hlavu.
Desetiletý chlapec a dospělý muž se dívali jeden na druhého. Stejné šedé oči. Stejná linie brady. „Takže vy jste můj tatínek.
”
Nebyla v tom nedůvěra, spíš opatrné pojmenování skutečnosti, kterou už pochopil. Poklekl jsem na jedno koleno, abychom měli oči ve stejné výšce. „Jsem tvůj tatínek, Antoníne. Promiň, že jsem tu tak dlouho nebyl.
”
Několik vteřin mlčel. „Vy za to nemůžete,” řekl nakonec vážně. „Za všechno může pan Střelecký. ” Pak se mu zachvěla ústa.
Dospělý klid, který si osvojil příliš brzy, povolil. Udělal krok vpřed a objal mě kolem krku. Sevřel jsem jeho ramena a zabořil tvář do jeho rozcuchaných vlasů. Cítil jsem vůni dětského šamponu, papíru a inkoustu.
Lenka seděla na posteli a tiše plakala s obličejem skrytým v dlaních. Poprvé po mnoha letech v tom bytě nikdo nenaslouchal krokům na chodbě se strachem, kdo otevře dveře. Jaro roku 2009 přišlo do Pardubic prudce. Tající voda omývala dlažbu, na stromech podél nábřeží se nalévaly pupeny.
Pardubický bochník hučel jako rozrušený úl. Tentokrát to však nebyl hluk zmatku, ale práce. Seděl jsem ve své obnovené pracovně. Václavovy kožené pohovky jsem nechal odvést.
Obrazy s loveckými psy jsem sundal ze stěn a místnosti vrátil původní podobu. Světlé dřevěné obložení, police s knihami o technologii pečení chleba, široký stůl potažený suknem. Na stěně nyní visel v jednoduchém rámu výkres parního motoru. První skutečný vynález mého syna.
Dveře se pootevřely a bez zaklepání vstoupil Ilia Marek. Vypadal mimořádně spokojeně a v ruce držel čerstvé číslo městských novin. „Zdravím pracovníky v zázemí. ” S rozmachem se posadil na židli pro návštěvy.
„Dáš mi čaj? Nebo se k majiteli manufaktury už nehodí popíjet se starými detektivy? ”
„Pro tebe, Ilio, mám vždycky nejlepší černý čaj. ” Usmál jsem se a přisunul mu sklenici v kovovém držáku.
„Tak povídej. Podle tváře jsi buď vyhrál v loterii, nebo tě konečně pochválila vlastní žena. ”
Ušklíbl se a hodil noviny na stůl. „Soud s Václavem Střeleckým skončil včera večer.
Dvanáct let vězení se zvýšenou ostrahou a úplné propadnutí majetku na úhradu dluhů vůči bankám. ”
Zadíval jsem se na novinovou stránku. Z černobílé fotografie na mě hleděl pohublý, plešatějící muž se štvaným výrazem. Z někdejší Václavovy uhlazenosti nezůstalo téměř nic.
„Kam ho pošlou? ”
„Do věznice na severní Moravě. Do stejné, kde jsi byl ty, Míšo. Někdo na odboru má zřejmě zvláštní smysl pro spravedlnost.
” Napil se čaje. „Tvůj bývalý společník se teď učí pracovat jako šič na průmyslovém stroji. Prý mu to jde křivě. Ředitel věznice je ale trpělivý člověk.
”
Odsunul jsem noviny stranou. Necítil jsem radost z Václavova utrpení. Jen tiché vědomí, že muž, který tolik let určoval životy druhých, už nemůže nikomu poroučet. Přistoupil jsem k oknu a zadíval se na vnitřní dvůr zalitý jarním sluncem.
Nosiči nakládali přepravky a Štěpán jako obvykle poháněl řidiče, kteří přijeli pozdě. „Víš, Ilio,” řekl jsem. „Když jsem seděl na samotce, často jsem si představoval, jak vyjdu ven a vlastníma rukama mu zlomím vaz. Dlouho jsem měl pocit, že bez toho nemá návrat smysl.
”
Ilia si opřel lokty o kolena. „Potom, co ti udělal, se tomu nedivím. ”
„Já taky ne. Ale kdybych ho zabil, Antonín by místo otce dostal další hovado.
Václav by mi vzal ještě jednou všechno. ”
V tom se dveře otevřely dokořán a do pracovny vstoupila Anna Váchová. Slavnostně nesla dřevěný podnos. Na něm ležel horký, do zlatova upečený spařovaný chléb.
Vůně koriandru, medu a žitné mouky okamžitě naplnila místnost. „Přebírej práci, Michale Nováku. První várka podle starého receptu pekařského mistra Josefa Rukavičky. Ani gram chemie.
”
Odlomil jsem kus. Křupavá kůrka povolila s tichým zapraskáním a odkryla pórovitou, pružnou střídku. Ochutnal jsem. Ilia čekal na verdikt a Anna stála s rukama založenýma na prsou.
„Bezchybné, paní Váchová. ” Vzal jsem si ještě malé sousto. „Celý provoz dostane odměnu. ”
Anna se spokojeně usmála.
„Tak to jim povím sama. Od vás by tomu ještě nemuseli uvěřit. ”
Téhož večera zářilo v bytě Novákových teplé světlo stojací lampy. Seděli jsme u velkého kulatého stolu v kuchyni.
Lenka měla pohodlné domácí šaty a nalévala do šálků horký brusinkový nápoj. Z tváře jí zmizela děsivá bledost. Ruce položené na stole už nehledaly šátek, který mívala ve chvílích úzkosti mezi prsty. Antonín zaujatě kreslil na papírový ubrousek schéma nového motoru a vysvětloval matce, proč by se jedna z os měla posunout o několik milimetrů.
Před ním ležel čerstvý chléb přinesený z manufaktury. Seděl jsem v čele stolu a poslouchal. Mohl jsem myslet na ztracené roky, na vězeňské chodby i na všechno, co už nikdy nedoženu. Místo toho jsem vzal nůž a přitáhl si bochník blíž.
Ukrojil jsem tři pořádné krajíce. Jeden jsem položil před Lenku, druhý před Antonína a třetí si nechal. „Tati,” ozval se Antonín a otočil ke mně ubrousek. „Podívej se na ten převod.
Myslíš, že by to takhle mohlo fungovat? ”
Nasadil jsem si staré brýle slepené černou páskou, naklonil se nad synův nákres a ukázal špičkou nože na malé ozubené kolo. „Mohlo,” řekl jsem. „Ale tady potřebuješ větší rozestup.
”
Antonín okamžitě sáhl po tužce. Lenka přede mě postavila talíř s máslem a posunula lampu blíž, aby oba na výkres lépe viděli.
