「1,000ドルあげる。今夜、家に来て、家族の前で私の彼氏のふりをして」
上司は、クライアントの資料を直してほしいと頼むような口調で言った。金曜の夜を全部犠牲にするお願いのくせに。
クレア・ベネットはオフィスのドアのところに立ち、腕を組んで、冷静を装おうとしていた。彼女にはそれができていなかった。
私は彼女の下で2年間働いてきた。彼女が緊張しているのを見たことは一度もなかった。厳しい投資家向けプレゼンのときも。大口顧客を失いかけていたときも。プレゼンの1時間前に会議室の上でパイプが破裂したときも。
でも、その日の午後、彼女の声は震えていた。
断るべきだった。彼女は25歳で、私より4歳年下。優秀で、感情を読ませず、そして紛れもなく私の上司だった。
その代わりに、私は彼女が私をじっと見つめるような質問をした。
「どうして俺なんだ？」
彼女の答えは小さな声だった。
「だって、あなたはこれを変なことにしようとしない、私が知っている唯一の男だから」
真夜中までに、私たちはどちらもそんなことは言えなくなっていた。
3時間前、私はプリンターのことで頭を悩ませていた。それが、ベネット・アンド・ロウでの私の日常の普通の部分だった。シカゴにある小さくても急成長中のブランディングスタジオ。そこでは、問題がいつも勤務時間終了の15分前にやってくるという性質があった。
私はシニアアカウントリードだった。聞こえはいいが、実態はもっと地味だ。主に、クライアントのパニックを冷静なメールに変換し、「ロゴをもっと目立たせて」という言葉を使う人からデザイナーたちを守ることだ。
クレアは創業者であり、クリエイティブディレクターだった。彼女は22歳のとき、ノートパソコン1台、借りた会議室、そしてポートフォリオもほとんどない状態で全国チェーンのレストランに売り込むだけの度胸で会社を始めた。私が入社したときには、ベネット・アンド・ロウには12人の従業員と、クライアントの待機リストがあった。2年後には31人になり、2階を増築し、他の誰もが不可能だと言うプロジェクトを引き受けることで有名になっていた。
クレアに功績のほとんどを帰するべきだろう。彼女はまた、ほとんどの新人社員を怖がらせた。
彼女が怒鳴るからではない。彼女はほとんど怒鳴らなかった。彼女はそれよりもひどかった。彼女は話を聞いた。10分間の説明をじっと聞き、画面を見て、誰にも気づかれてほしくないと思っていたまさにその点を暴く質問をひとつするのだ。
でも、私に対しては、彼女は違っていた。柔らかい、なんてことは決してないが、遅くまでの残業、クライアントのトラブル、テイクアウトの容器で食べる夕食が多すぎた日々を通じて、私たちの間には静かに親しみが育まれていた。
彼女は、アイデアがダメなときにそれを伝えることを私に信頼していた。私は、それを理由に罰しないことを彼女に信頼していた。
その金曜日の4時半、私はオフィスのプリンターの前に立って、プレゼン資料が紙吹雪になるのを眺めていた。そこにクレアが現れた。
「そんな風にじっと見てても、プリンターはあなたを怖がったりしないわよ」
「まだ俺を怖がるべきだ。俺は備品庫とドライバーにアクセスできるんだ」
彼女はほとんど微笑んだ。ほとんど。それから、彼女はオープンスペースに目を向けた。チームの大半はすでに週末で帰宅していた。残っている数人の従業員はノートパソコンを片付け、夕食の計画について話していた。
「イーサン」と彼女は言った。「あなたのオフィスで話せる？」
それで注意を引かれた。彼女は私のオフィスをそう呼んだことがなかった。普段は「あなたの洞穴」と呼んでいた。なぜなら、私はブラインドを半分閉め、窓辺に枯れかけの植物を一鉢置いていたからだ。
私は彼女の後について中に入った。彼女はドアを閉めた。それで残りの注意も引かれた。
「まさか、クビにしたりしないよな？」と私は尋ねた。
「違うわ」
「よかった。だって、もう失業手当の窓口に行く予定を立ててたから」
彼女は笑わなかった。代わりに、バッグから封筒を取り出し、私の机の上に置いた。私はそれを見て、それから彼女を見た。
「それは何だ？」
「1,000ドルよ」
私はじっと彼女を見つめた。「賄賂か？」
「ええ」
それは一番予想外の答えだった。彼女は息を吸い込み、そしてその夜のすべてを変える言葉を口にした。
「1,000ドルあげる。今夜、家に来て、家族の前で私の彼氏のふりをして」
数秒間、オフィスは妙に静かだった。実際に静かだったわけではない。エレベーターの近くで誰かが笑っている声はまだ聞こえた。窓の下の方で配達トラックがうなる音も。私の脅しから回復したらしいプリンターが、またカチカチと音を立て始めた。
しかし、私のオフィスの中では、すべてが止まっていた。
「家族との夕食に、あなたの彼氏のふりをしろって？」
「ええ」
「1,000ドルで？」
「ええ」
私は机に寄りかかった。「クレア、この件のどこから聞くべきか、真剣に決めようとしているところだ」
「金額は交渉できるわ」
「それは聞くところじゃない」
彼女は半秒ほど目を閉じた。「私の両親は、私に付き合っている人がいると思ってるの」
「いるのか？」
「いないわ」
「それは知ってるのか？」
「知らないわ」
私は待った。彼女は自分に腹が立っているように見えた。
「お母さんに、誰かいるって言っちゃったの」
「特定の誰かか？」
「いいえ」
「あなたに雇われている人？」
「いいえ」
「今日一番の功績がオフィスのプリンターを脅したことの人？」
それでようやく、ほんのわずかな笑みがこぼれた。そしてすぐに消えた。
「今夜、私の両親がレイクフォレストの家で家族の夕食を開くの。姉とその夫も来るわ。叔母も、祖父も、それから……」彼女はそこで止まった。「ダニエル・マーサーも」
その名前は私には何の意味もなかったが、それが顔に出ていたようだ。「ダニエル・マーサーって誰だ？」
彼女は閉じたブラインドの向こうを見るように視線を向けた。「私の両親が、私が結婚すべきだと思っている人」
これで、依頼は奇妙なものから複雑なものに変わった。
「彼と結婚したいのか？」
「いいえ」
「彼はそれを知ってるのか？」
「言ったわ」
「君の両親は知ってるのか？」
「彼らにも言ったわ」
「じゃあ、なぜ俺が必要なんだ？」
彼女の顎が強張った。「だって、言っても通じなかったから」
その言葉には歴史があった。たくさんの歴史が。
私は腰を下ろした。「最初から話してくれ」
クレアはしばらく立っていたが、向かいの椅子に座った。
彼女の家族は、知ってみると、お金を持っていた。深刻な金だ。自家用ジェットを持っているというほどではないが、「ファミリーオフィス」という言葉を誰もが皮肉を込めずに使うような金額だった。
彼女の父、リチャード・ベネットは、ダニエル・マーサーの父とともに地域ホテル開発会社を築き上げた。両家は何十年も親しく付き合ってきた。クレアはチャリティーディナーやカントリークラブ、そして誰もわざわざ書き留めない、なぜなら誰もがすでに知っているような期待の中で育った。
彼女は正しい大学に行くはずだった。そうした。家族の会社で働くはずだった。そうしなかった。1年か2年したら戻って、まともな地位に就くはずだった。その代わりに、彼女はベネット・アンド・ロウを始めた。彼女の父はそれを「一時の気の迷い」と呼んだ。
3年後、その会社は31人を雇用し、国内航空会社の大口顧客を獲得したばかりだった。
「それで、ダニエルは？」と私は尋ねた。
「ダニエルは私が15歳のときから周りにいたわ」
「付き合ってたことはあるのか？」
「21歳のときに6ヶ月だけ」
それは意外だった。「何があったんだ？」
「彼を愛していないって気づいたの」
「彼に言ったのか？」
「ええ。彼はそれをひどく受け取らなかったわ。礼儀正しく受け取ったの」
彼女が「礼儀正しく」と言い方で、ひどく受け取るよりも悪く聞こえた。
「彼はみんなに、私たちは距離を置いているだけだって言いふらしたの。それから、休日、誕生日、募金イベントに現れ続けた。母はいつも私たちを隣同士に座らせた。父はいつも、私たちの家族はどれだけお互いを理解し合っているか話したがった。そして今夜、母が今朝電話してきて、大切な話があるからダニエルも来るって言ったの」
私はゆっくりと息を吐き出した。「それで、3週間前に架空の彼氏を作ったのか」
「なぜ？」
「だって、母に誰かと付き合ってるのかって聞かれて、私は疲れてたし、彼女はちょうど20分かけて、なぜ私とダニエルがお似合いなのか説明したところだったから」
「そして今、その架空の彼氏に顔が必要だと」
「ええ」
「俳優を雇えばいいじゃないか」
彼女は私を無表情で見た。「何？」
「検討したわ」
私は思わず笑ってしまった。「それはむしろ失礼だな」
「普通の質問に、作り物っぽく聞こえずに答えられる人が必要だったの。父が怖がらせられない人。祖父が実際に気に入ってくれそうな人。それで、あなたを選んだの」
「あなた、年400万ドルのクライアントに、彼のスローガンが薬の副作用の警告みたいに聞こえるって言ったでしょ」
「実際そうだった」
「それを言ったのは、その場にいたのはあなただけだった。それでも彼は私たちを雇った」
「まさにそれ」
私は封筒を見て、それから彼女を見た。クレアがお金持ちの家の出身だとは常々知っていたが、彼女はほとんどそれについて話さなかった。彼女は4年落ちのボルボに乗っていた。高価な服は着ていたが、派手ではなかった。オフィスの誰よりも多くの時間働き、すべてのジュニアデザイナーの名前を覚えていた。
今、私は彼女の中に、これまで見たことのないものを見た。正確には恐怖ではない。
疲弊だ。
何年も同じ議論と戦い続けた結果生まれる、あの種類の疲れ。
「なぜ金を出すんだ？」と私は尋ねた。
彼女の表情が変わった。「だって、これは個人的なことだし、私は従業員に仕事の範囲外のことを頼んでいるから。あなたに、私が上司だからってプレッシャーを感じてほしくなかったの」
その答えは、彼女が気づいている以上に重要だった。
「金を出すって言われると、むしろプレッシャーに感じるんだけど、分かるだろ？」
「それで、これは取引になると思ったの。取引になってほしいの？」
彼女の目が私と合った。「ええ」
彼女は答えすぎるほど速く答えた。私は気づくべきだった。あるいは、気づいていたのかもしれない。
「分かった」と私は言った。「やるよ」
彼女の肩がほんの少し下がった。「本当に？」
「ただし、条件が3つある」
彼女は目を細めた。「もちろん、条件があるのね」
「一つ、絶対に必要な場合を除いて、キスはしない」
彼女は眉を上げた。「それ、あなたが期待してたことなの？」
「いや、でも映画は見てるから」
「いいわ。二つ目は？」
「誰かにどうやって知り合ったか聞かれたら、真実を話す。君が俺を雇ったこと。一緒に働いてたこと」
彼女は考えた。「オーケー」
「そして三つ」私は封筒を手に取り、彼女に差し出した。「その1,000ドルは受け取らない」
彼女はそれを受け取らなかった。「イーサン、あなたが助けてくれるなら、一晩中、歯科保険付きのエスコートみたいな気分で過ごしたくないの」
彼女は笑いをこらえきれず、こぼした。その笑顔で彼女の顔全体が変わった。それから彼女は封筒を受け取った。
「ありがとう」
「礼を言うのはまだ早い。まだ君の父親に会ってないから」
彼女の笑みは消えた。「ええ、あなたは絶対にまだ会ってないわね」
私たちは6時にオフィスを出た。クレアは、クライアントとの夕食用にドアの後ろに掛けてあるジャケットで、両親の家に行くのは許さないと言った。
「それのどこが悪いんだ？」
「袖にコーヒーの染みがあるでしょ」
「それが味だ」
「それは怠慢よ」
それで、私たちは私のアパートに立ち寄った。彼女はリビングで待っていた。私は弟の結婚式のために買ったネイビーのスーツに着替えた。私が時計を締めながら出てくると、クレアはスマホから顔を上げ、ただじっと私を見つめた。それは、ほんの1秒長すぎるくらいだった。
それから彼女は立ち上がった。「それでいいわ」
それは褒め言葉のように聞こえた。褒め言葉ではない。
「君の顔はそう言ってないけど」
「私の顔はあなたに給料を払ってるのよ」
「今の、まさに上司の言い方だ」
彼女は目を回したが、頬に血色が差していた。
北へ向かう車の中で、彼女は、私が敵対的な交渉に臨むかのように、家族について説明してくれた。
「母のマーガレットは魅力的よ。だからって油断しないで」
「恐怖の始まりだな」
「父は、あなたの仕事、学歴、5年計画について聞くわ」
「表を持っていこうか？」
「姉のナタリーは、私たちが偽物だとすぐに気づくわ」
「なぜ？」
「だって、彼女は私を知ってるから。じゃあ、なぜ彼女を招待するんだ？」
「誰も招待してないわ。あそこは両親の家よ」
「そうか」
「祖父は81歳で、言いたい放題よ」
「彼のことはもう好きだ」
「もしあなたが、ひ孫のことを聞かれたら、好きじゃなくなるわよ」
「承知した」
彼女は話し続けた。私は助手席から、渋滞で車の流れが遅くなったときに彼女を見た。仕事中のクレアはいつも自制していた。すべての動作に目的があり、すべてのミーティングに結果があった。しかし、車の中では、彼女は親指でステアリングホイールの縁を何度もこすっていた。
「まだ気が変われるわよ」と彼女は突然言った。
「分かってる」
「本気よ。Uターンできる」
「君はUターンしたいのか？」
「いいえ」
「じゃあ、運転してくれ」
彼女は私を一瞥した。何かが和らいだ。「オーケー」
ベネット邸は、湖の近くの静かな通りに、古い木々と低い石壁の向こうに建っていた。映画に出てくるような大邸宅ではなかった。それよりも悪かった。趣味が良かったのだ。暖かいレンガ造りの3階建て、高い窓、静かな自信。門など必要ない、誰もがそこに誰が住んでいるかを知っている、そんな種類の家だった。
クレアは円形の車寄せに駐車したが、車を降りなかった。しばらく、私たちは沈黙した。それから彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。私は下を見た。彼女の指は冷たかった。
「これも演技の一部か？」と私は尋ねた。
「ええ。あなたはひどい嘘つきだから」
「分かってる」
私たちがそこに着く前に、玄関のドアが開いた。50代の女性が、クリーム色のセーターと濃紺のパンツ姿でエレガントに現れた。
「マーガレット・ベネットです」
彼女はクレアを見て、それから私を見て、そして私たちの繋いだ手を見た。彼女の顔全体が輝いた。
「あら」と彼女は言った。「本当に連れてきたのね」
クレアの指が私の手をぎゅっと握った。
「やあ、母さん」
マーガレットは娘を抱きしめ、それから私に向き直った。「あなたがイーサンね」
私はまばたきした。隣でクレアが固まった。
「俺の名前を知ってるんですか？」と私は尋ねた。
マーガレットの笑みが深まった。「もちろん、知ってるわよ。あなたの名前」
私はゆっくりとクレアの方を向いた。彼女は母親を凝視していた。
「母さん、何？」
マーガレットは無邪気に言った。「彼女、あなたの話をするのよ」
クレアは、石畳の道が割れて自分を飲み込んでくれないかと思っているようだった。私は彼女を救うべきだった。その代わりに、私がどうやらひどい人間だから、私は言った。「へえ」
マーガレットは笑った。「それくらいにしておきなさい」
「母さん！」
「分かった、分かった。中に入りなさい」
クレアは母親が3歩先に行くまで待った。それから、ささやいた。「一言でも言ったら、クビにするから」
「君は俺のことを話すんだな。データを集めてるだけだ」
彼女は私をドアから引っ張り込んだ。
玄関ホールには額装された家族写真がいっぱいだった。10歳のクレアがテニスのトロフィーを持っている写真。16歳で制服姿のクレア。卒業式のガウンのクレア。結婚式で姉の隣にいるクレア。私が彼女を知る前の人生の写真があった。それを見ることは、私に思いがけない親密な感覚をもたらした。仕事中のクレアは、完成された人間として存在していた。鋭く、有能で、自己充足的。
ここでは、彼女には壁に歴史があった。
「クレア」
隣の部屋から男性の声がした。彼女の父が現れた。リチャード・ベネットは背が高く、白髪で、生涯ずっと人に聞かれる立場で生きてきたような体つきをしていた。彼は娘の頬にキスをし、それから私を見た。
「リチャード・ベネットだ。イーサン・コール」
彼の握手は力強かった。彼の目はより鋭かった。「それで、君が彼氏か」
私が答える前に、クレアが私に近づいた。「ええ」
その言葉は、愛情よりも防御的に聞こえた。リチャードはそれに気づいた。私は彼がそれに気づいたことに気づいた。
「入りなさい」と彼は言った。「みんな待ってる」
「みんな」には、クレアの姉ナタリー、彼女の夫マーク、スーザン叔母、祖父ヘンリー、そしてダニエル・マーサーが含まれていた。
誰にも紹介される前に、どれがダニエルか分かった。彼は暖炉のそばに立ち、手に飲み物を持ち、濃紺のスーツを着て、テーブルを待たされたことなど一度もないという表情をした男だった。彼は磨き上げられたハンサムさで、穏やかで、高価で、抑制されていた。
クレアが私の手を握って歩いてきたとき、彼の笑みは動かなかった。変わったのは目だけだった。
「クレア」と彼は言った。
「ダニエル」
それから彼は私を見た。「あなたがイーサンか」
「どうやら、みんな俺の名前を知ってるみたいだ」
ナタリーがソファから笑った。クレアは彼女に警告の目を向けた。ダニエルは手を差し出した。「ダニエル・マーサーです。お会いできて嬉しい」
彼の握手は普通だった。口調も普通だった。それがどういうわけか、緊張を悪化させた。
夕食は40分後に始まった。それまでに、私は飲み物の時間を乗り越えた。マーガレットは、クレアと私がどれくらい付き合っているのか尋ねた。クレアは「数ヶ月よ」と言った。私は同時に「そんなに長くない」と言った。
マーガレットは眉を上げた。クレアはすぐに取り繕った。「最初は友達だったの」
「そうだったっけ？」と私は尋ねた。
彼女のかかとが私の靴に当たった。「とても親しい友達だったわ」
私は微笑んだ。「非常に親しい」
ナタリーはワインでむせそうになった。
後で、マークがバーのそばで私を脇に引き寄せた。「これ、偽物だって分かってるか？」
彼はささやいた。私は彼を見た。「君の奥さんが言ったのか？」
「いや。クレアは公の場で人に触れたりしないんだ。彼女は20分ずっとあなたの腕を握ってる。それで偽物だって分かるんだ」
「いや」と彼は微笑んだ。「それで、彼女が私たちに本物だと思わせたいってことが分かるんだ」
それが何を意味するのか尋ねる前に、マーガレットが私たちを食堂に呼んだ。
テーブルは雑誌から抜け出てきたかのようだった。キャンドル、リネン、私の履歴書よりも長い家系の歴史を持つであろう銀器。結局、私はクレアの隣に座ることになった。ダニエルは私たちの向かいに座った。もちろん、そうなった。
リチャードが最初に私の家族について尋ねた。私は、母はミルウォーキーで看護師をしていると言った。父は私が22歳のときに亡くなり、弟は高校で歴史を教えている。
「お父様のことはお気の毒に」とマーガレットが言った。
「ありがとうございます」
リチャードがうなずいた。「彼は何をしてたんだ？」
「小さな金物店を経営していました」
ダニエルは自分のグラスを見下ろした。リチャードはそうしなかった。
「そして君は広告、ブランド戦略に進んだ。違いは何だ？」
「年間の売上にして約4万ドルです」
クレアの祖父、ヘンリーが笑い声を上げた。リチャードの口元がぴくついた。クレアはうつむいて微笑んだ。
質問は続いた。どこで学校に行ったか？ ウィスコンシン大学です。大学院の学位は？ いいえ。長期的に何を望んでいるか？ その質問で私は一瞬止まった。
「仕事としては？」
「個人的にも」とリチャードが言った。隣でクレアが身じろぎした。
私は磨き上げた答えを言うこともできた。何年も幹部たちと向き合って、何も明かさずに自信に聞こえることを言う方法を学んできた。その代わりに、私は言った。「仕事としては、自分の名前を誇りに思える仕事を築きたい。個人的には、誰かのために演じているような人生ではなく、自分自身の人生が欲しい」
テーブルが静まり返った。その答えが、どれほど直接的にクレアの状況を切り裂くかに気づくのに、ほんの半秒かかった。
リチャードは娘を見た。クレアは私を見た。
最初に口を開いたのはダニエルだった。「演技にも役割はある」と彼は穏やかな口調で言った。
私は彼の目を見た。「確かに。でも、舞台を降りることが決して許されないなら、それは疲れ果てるものだ」
クレアの手がテーブルの下で動き、私の指に触れた。今度は握るのではなく、ただそこに置かれていた。演技は、他のすべてのものから区別するのが難しくなっていた。
夕食は続いた。ナタリーはクレアが10代の頃の恥ずかしい話をした。ヘンリーは新しいゴルフのインストラクターについて不平を言った。マーガレットはマークに、別荘の何かを直したかどうか尋ねた。20分間、私は自分がなぜそこにいるのかをほとんど忘れていた。
それからリチャードがフォークを置いた。「クレア、今夜はぜひ話し合いたいことがある」
彼女の体全体が隣で強張った。ダニエルは背もたれに寄りかかった。それだ。それが本当の夕食の目的だった。
リチャードは続けた。「マーサー・ホスピタリティから、ノースショアの物件に関するベネット・ロッジングの残りの持分を買収する提案が出ている」
クレアは眉をひそめた。「それが私と何の関係があるの？」
「大いに関係がある」
「お父さん」
リチャードはダニエルを一瞥した。ダニエルが会話を引き継いだ。
「私の父は来年、一線を退く。あなたのお父さんもいずれそうする。私たちの会社は27年間、プロジェクトを共有してきたんだ」
クレアの表情が固くなった。「それで？」
「そして両方の取締役会が、長期的な安定性を検討している」
私は、これがどこへ向かうのか好きではなかった。クレアも同じだった。
「はっきり言って」と彼女は言った。
ダニエルはテーブルに手を組んだ。「彼らは私たちに、終わらせたことを考え直してほしいと思っているんだ」
ナタリーがワイングラスを置いた。マーガレットは気まずそうだった。リチャードが言った。「誰も強制はしていない」
クレアの笑いは一度、そしてそれはユーモアを全く含んでいなかった。「あなたは、私たちの会社と私たちの関係について話し合うために、彼を家族の夕食に招待したのね」
「彼を招待したのは、これは全員に関わることだからだ」
「いいえ、お父さん。これは私に関わることよ」
ダニエルの顔は冷静なままだ。「クレア、誰も今夜、答えを求めているわけじゃない」
「じゃあ、なぜあなたはここにいるの？」
「話ができると思ったから」
「私に言う新しいことは何もないわ」
リチャードの視線が私に移った。「で、イーサン？」
クレアの手が強張るのを感じた。「彼が何か？」と彼女が尋ねた。
「これは真剣な関係なのか？」
部屋の空気が変わった。それが、クレアが私をそこに連れてきた目的の質問だった。安全な答えは「はい」だった。合意された答え、購入された答え。私が金を断ったとしても。
私はクレアを見た。その夜、初めて、彼女は役を演じていなかった。彼女は罠にかかっているように見えた。ダニエルによってではなく、彼女の父によってさえもなく。正しい男が彼女を変えるまで、人々がまた彼女の決断を一時的なものとして扱うだろうという可能性によって。
だから私は慎重に答えた。「クレアはもう、重要な質問には答えていると思います」
リチャードの目が細くなった。「それはどれだ？」
「彼女はダニエルと結婚したいと思っていない」
クレアが私の方を向いた。ダニエルの顎が強張った。
リチャードが言った。「それは私が尋ねたことではない」
「ええ。でも、それはみんなが遠回しにしている答えです」
「イーサン」とクレアが静かに言った。彼女が私を警告しているのか、感謝しているのかは分からなかった。
私は続けた。「たとえ私とクレアが今この部屋から消えたとしても、彼女はあなたが提案していることを望まないでしょう。それで十分なはずです」
ダニエルがグラスを置いた。「彼女と知り合って、何ヶ月になるんだ？」
「2年です」
それがうっかり口から出た。誰もが気づいた。クレアは私を凝視した。私は訂正した。「私たちが付き合い始める前から、一緒に働いていました」
ダニエルの笑みはかすかだった。「まさにそれだ。あなたは彼女の従業員だ」
クレアの椅子が1インチ後ろに動いた。「やめて」
彼は彼女を見た。「彼を侮辱してるわけじゃない」
「侮辱に聞こえたわ」
「私は明白な事実を言ってるんだ。ここには複雑な問題がある」
私は彼を攻撃することもできた。心の一部はそうしたかった。その代わりに、私は尋ねた。「もしあなたが、クレアがあなたと一緒にいたくないと知っているなら、なぜあなたはまだこれに参加しているんですか？」
それでついに彼の表情にひびが入った。怒りではなく、痛みだった。それで私は彼を少し嫌いにならなくなった。
「だって」と彼は言った。「彼女がそうだった時代があったから。それに、私たちの家族は長年、理にかなっているものから離れることは無責任だと言い聞かせてきたから」
彼の声の正直さが部屋を変えた。彼は悪役ではなかった。彼はただ、同じ歯車に囚われた別の人物だった。
クレアは彼を見返した。「それでも、それが愛になるわけじゃない」
「ああ」とダニエルは言った。「ならない」
リチャードが身を乗り出した。「これは愛だけの問題じゃない」
クレアが立ち上がった。「まさに、それが問題なの」
彼女は食堂を出て行った。マーガレットが彼女の名前を呼んだが、彼女は止まらなかった。私は椅子を押しのけた。
リチャードの声が私を止めた。「座りなさい」
私は敬意を持って彼を見た。「いいえ」
彼の表情が固くなった。「あなたは私の家の客人だ」
「そして彼女はあなたの娘さんだ」
後に続く沈黙は完全なものだった。ナタリーが息を呑む音が聞こえた。私は今、自分のキャリアを終わらせたかもしれない。多分、気にしなかった。私はクレアを追った。
裏のテラスで、暗い湖を見下ろしながら、彼女を見つけた。空気は冷たくなっていて、彼女はコートなしで出てきていた。私はジャケットを脱ぎ、差し出した。
「大丈夫よ」
「震えてる」
「怒ってるのよ」
「両方同時にありえるだろ」
彼女はジャケットを受け取った。1分間、私たちはどちらも話さなかった。湖の向こうの家々の明かりが、水面に揺れていた。
「ごめんなさい」と彼女が言った。
「何に対して？」
「あなたをあんな場に連れてきてしまって」
「君は警告してくれたじゃないか」
「足りなかったわ」彼女は私のジャケットをぎゅっと引き寄せた。「誰かを連れて行けば、彼らもようやく諦めると思ったの」
「君のお母さんは確信してるみたいだったけど」
それで弱々しい笑みが返ってきた。
「私の母は、今夜よりもずっと長い間、確信してたのよ」
「どうやらね」と私は彼女を見た。「それで、君は本当に俺のことを話すんだな？」
彼女はうめいた。「やめてよ」
「仕事上の質問だ」
「あなたは本当に手に負えないわ」
「それは私の業績評価に書いておいてくれ」
彼女は静かに笑った。それから彼女の表情が変わった。「イーサン、あなた、父にあんなことを言うべきではなかったわ」
「彼女はあなたの娘さんだって？」
「もう答えは出てるって」
「間違ってたか？」
「いいえ」
「じゃあ、俺は謝らない」
彼女は長い間、私を見つめた。「月曜日がとても気まずくなるわよ」
「気まずい月曜日は乗り越えてきた」
「あなた、創業者の父親に、彼が娘を無視してると言ったのよ」
「厳密に言えば、創業者の方が先に彼に言ったんだが」
「あなた、少し楽しんでるでしょ？」
彼女は首を振った。それから彼女は一歩近づいた。触れるほど近くではない。彼女の茶色い目の小さな金色の斑点に気づくほど、近くに。
「だから、あなたに頼んだの」と彼女は言った。
私は冗談をやめた。「なぜ？」
「だって、あなたはみんなが言うのを怖がることを言うから」
「従業員としては危険な資質だな」
「そうね。じゃあ、なぜ私を雇い続けるんだ？」
彼女の視線は一瞬、私の口元に落ち、それからまた上がった。「だって、あなたを信頼してるから」
私たちの間の空気が変わった。劇的ではなかった。音楽も、花火もない。ただ、ひとつの正直な文。そして突然、オフィスでの遅い夜のすべて、彼女が何も言わずに私の机に置いていったコーヒーすべて、しぶしぶの笑いで終わった口論のすべてが、私が自分に言い聞かせてきた物語とは別の物語に属しているように感じられた。
私が答える前に、テラスのドアが開いた。ナタリーが現れた。
「ごめんね」と彼女は言ったが、ちっとも悪びれていなかった。「母が、誰かが湖に飛び込んでないか確認しに行ってって」
クレアは後ずさりした。その瞬間は閉じた。ナタリーは私たちを見比べ、それから私のジャケットを着ているクレアを見た。彼女の目が輝いた。
「あら、これは思ってたより深刻ね」
「ナタリー、私、中に戻るわ」
「いいわよ。でも、念のため言っておくけど、母は私に20ドル借りがあるの」
クレアは彼女を凝視した。「何のために？」
ナタリーは私に笑いかけた。「彼女はあなたがイーサンを連れてくるって言ったの。私はあなたが尻込みするって言ったの」
それから彼女は中に戻っていった。
私はゆっくりとクレアの方を向いた。彼女は片手で顔を覆った。「この夜は悪夢だわ」
「俺はとても楽しいけど」
「あなたのこと嫌い」
「いや、嫌いじゃないだろ」
彼女の手が下りた。私たちはどちらも笑わなかった。それが問題だった。
10分後に私たちは中に戻った。食堂には人がまばらになっていた。ヘンリーとマークは書斎にいた。マーガレットはハウスキーパーの抗議を無視して、デザートの皿を片付けていた。リチャードは暖炉のそばに立ち、ダニエルと静かに話していた。
クレアが入ってくると、ダニエルが顔を上げた。彼は部屋を横切り、私たちのところへ来た。
「帰るよ」と彼は言った。
クレアはうなずいた。「オーケー」
彼はためらった。それから、彼は私を驚かせた。「すまなかった」
彼女は彼を見た。「今夜のこと？ 全部に加担したこと？」
彼女の表情は少し和らいだ。ダニエルは私を見た。「なぜ私がまだ現れるのか、あなたは尋ねたね。私が尋ねたのか？」「私は、ずっと待っていれば、みんなが信じている私たちの姿が、いつか本当になるんじゃないかと思っていたんだ」
クレアの顔が変わった。ロマンチックなものではなく、悲しみだった。「あなたにも、本当のものがふさわしいわ」と彼女は言った。
彼はうなずいた。「そうだな」
それから彼はリチャードを見た。「私は、いかなるビジネス上の取り決めの一部としての結婚の話は、これで終わりにします」
リチャードの顎が強張った。「ダニエル、」
「いいえ、彼女が正しいんです」
ダニエルはクレアに向き直った。「おやすみ」
彼は去った。それで圧力は終わるはずだった。その代わりに、リチャードはさらに動揺しているように見えた。
「君は彼に恥をかかせた」
クレアの顔が固まった。「私が彼に恥を？ これはもっと内密に処理できたはずだ」「これは家族の夕食だったわ。まさにそれよ。あなたは、二つの会社の都合のために私が結婚すべきかどうか話し合うために、私の元彼をここに呼んだのよ」
「誰もそんなことは言ってない」
「言われなくても分かるわ」
リチャードが私を見た。「これは私の娘と私の間のことだ」
私は一歩引くべきだった。クレアはすべての戦いを私に代わって戦ってほしいとは思っていない。だから私は何も言わなかった。それをするのは、話すよりも難しかった。
クレアが父に歩み寄った。「いいえ、お父さん。これはあなたと私の間のことよ。そして今回は、私が混乱してると思い込まずに、話を聞いてほしいの」
リチャードの表情が揺らいだ。
彼女は続けた。「私は、自分のために何も計画されていない、人生で唯一のものが欲しくて、自分の会社を築いたの。あなたはそれが失敗するだろうと言った。失敗しなかったとき、あなたはそれを素晴らしいと言ったけれど、今でも、私が結局は家業に戻るかのように話すの」
「それは不公平だ」
「でも真実よ。あなたは私を誇りに思っているの？」
「思っている」
「じゃあ、あなたが理解できない選択も、誇りに思ってちょうだい」
それは響いた。リチャードは目をそらした。マーガレットは食堂のドアのそばで、微動だにせず立っていた。クレアの声が和らいだ。「私はあなたを愛していたからこそ、何年もかけて、あなたを失望させないように努力してきた。でも、あなたの失望を避けるために、自分の人生を築くことはできない」
その夜、初めて、リチャードは何も答えられなかった。クレアは私の方を向いた。「帰れる？」
「もちろん」
私たちが玄関ホールまで半分来たとき、ヘンリーが書斎から呼んだ。「イーサン」
私は振り返った。クレアの祖父が、バーボンのグラスを手に、戸口に立っていた。「こちらへ来なさい、少し」
クレアは疑い深そうに彼を見た。「おじいちゃん、彼を盗んだりしないわよ」
「それは慰めにならないな」
ヘンリーは私を手招きした。私は彼の後を追って書斎に入った。クレアはドアのそばに留まった。部屋は革、古い本、焚き木の煙の匂いがした。
ヘンリーは机に向かい、一番上の引き出しを開けた。彼は一枚の写真を取り出した。「この男を知っているか？」
私は見下ろした。息が止まった。それは私の父だった。若くて、40歳くらいだろうか。金物店の外に立っていた。すぐに分かった。コール金物店。赤い日よけ、同じ傷だらけの正面窓。彼の隣にはヘンリー・ベネットがいた。
私は写真をじっと見た。
「うちの父です」
「知っている」
私は顔を上げた。クレアが近づいてきた。「おじいちゃん、イーサンのお父さんを知ってたの？」
ヘンリーはうなずいた。「15年くらいかな」
まるで床が動いたかのような感覚だった。「どうして？」
「君の父さんの店は、私とリチャードがミルウォーキーで最初に改装した物件から3ブロックのところにあった。当時、私たちは破産寸前だった。貧乏というわけではなかったが、資金繰りに追われていた。下請けが仕事を放棄して、融資元がプロジェクトを凍結すると脅していた」
彼は写真を軽く叩いた。「君の父さんは、正気の商人なら誰もがやらないようなときに、資材のツケを認めてくれた」
私は首を振った。「父はそんなこと、一度も話してくれなかった」
「話さないだろうな」ヘンリーは微笑んだ。「トム・コールは、いいことをしたとき、誰にも話さなかった。もてなしの話をすると、それを台無しにするからと言ってな」
それはまさに父の言いそうなことだった。喉が締め付けられた。「それで、どうなったんですか？」
「彼のおかげで改装を終えられた。私たちは彼に返済した。数年後、彼の店が苦しいとき、私は投資を申し出た。彼は断った」ヘンリーの眉が上がった。「君は彼をよく知ってるな」
私は静かに笑った。「父は人に借りを作るのが嫌いでした。恩が首輪になるのは嫌だと言ってました」
クレアが私を見た。彼女は、ヘンリーがなぜその言葉を覚えているのか、よく理解できた。
ヘンリーは私に写真を手渡した。「持っていなさい」
私はためらった。「いいんですか？」
「もう一枚ある」
私は写真を丁寧に持った。父が亡くなって7年になる。悲しみが鋭いというより、永続的なものに感じられる瞬間がある。それから、何か小さなことが起こる。スーパーでの歌、おがくずの匂い、見たこともない写真。そうすると、あの時と今の距離が崩れ落ちる。
クレアが私の腕に触れた。私は彼女を見た。彼女の表情は完全に変わっていた。夕食の間の緊張はすべて消えていた。そこにあったのは心配だけだった。
「大丈夫？」と彼女が尋ねた。
私はうなずいた。「ああ」
ヘンリーは私たちを見比べ、それから微笑んだ。「面白いな」
クレアは眉をひそめた。「何が？」
「何でもないよ、おじいちゃん」
彼は一口飲んだ。「私は57年間結婚してきた。『何でもない』がどんなものか分かってる。これはそうじゃない」
クレアの頬が赤くなった。私は写真を見つめて、事態を悪化させないようにした。ヘンリーはくっくっと笑った。「帰りなさい」
「いい考えね」とクレアが言った。
玄関でマーガレットに別れを告げた。彼女はクレアをぎゅっと抱きしめた。
「ごめんね」と彼女はささやいた。
クレアは目を閉じた。「母さん、今夜のことを止めるべきだった」
「分かってる」
マーガレットは一歩下がった。それから私を見た。「来てくれてありがとう」
「どういたしまして」
彼女の視線は、私の手にある写真に移った。「ヘンリーが見せたのね」「はい」「あなたのお父さんは、いい人だった」
その言葉は予想以上に心に響いた。「ありがとうございます」
それからマーガレットは私を驚かせ、身を寄せて静かに言った。「そして、私が言えるのは、私はダニエルが彼女にふさわしいと思ったことは一度もないわ」
クレアは凝視した。「母さん、何？」
「私にも意見はあるのよ。ここ4年間、あなたを休日に招待し続けてきたのは、あなたの父さんよ」
その夜、初めて、クレアは心から怒っているように見えた。「他のことを知る前に、ここを離れないといけないわ」
マーガレットは彼女の頬にキスをした。「気をつけて帰りなさい」
私たちは車にたどり着いた。クレアはハンドルを握ったが、エンジンをかけなかった。数秒間、ただ暗闇の中に座っていた。それから彼女は笑った。何か面白いからではない。一日中怖がっていた何かを乗り越えた後に出る、疲れ切った種類の笑いだった。
「1,000ドルであなたを夕食に雇ったのに」と彼女は言った。
「君は値段を間違ってたな」
彼女はまた笑った。それから、私の手にある父の写真を見た。「おじいちゃんが見せてくれて、良かったわ」
「俺もそう思う」
彼女の表情が和らいだ。「それに、あなたが来てくれて、良かった」
私は彼女を見た。あれだけのことがあっても。特に、あれだけのことがあったからこそ。
沈黙が変わった。彼女はステアリングホイールを見下ろした。
「イーサン、あなたを頼んだのは、都合が良かったからじゃないの」
私は待った。
「母に、誰かと付き合ってるのかって聞かれ続けたとき、最初に頭に浮かんだのはあなたの名前だった」
心臓が一度、強く打った。「なぜだ？」
彼女は小さく、緊張した笑みを見せた。「分かってるでしょ」
分かっていた。しかし、彼女が自分の選択をする権利のために戦ったばかりだということも分かっていた。私は、ある困難な夜を、誰かが彼女に期待する別の決断に変えるつもりはなかった。
だから、私は言った。「家まで送ってくれ」
彼女の笑みは消えた。それから、私は付け加えた。「そして、明日、誰も見ていないときに、もう一度聞いてくれ」
彼女は私をじっと見た。「何を？」
「まだ偽物のふりをしたいかどうかを」
彼女の笑みがゆっくりと戻った。「卑怯者」
「責任感のある卑怯者だ」
シカゴに戻る車の中で、彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。今度は、説得すべき家族も、ダニエルも、見ている父親もいなかった。
「まだ演技の一部か？」と私は尋ねた。
「いいえ」
その一言が、私たちの間の最初の本当のものだった。
翌朝、私たちはコーヒーを飲みながら会った。先に仕事の話をした。しなければならなかったからだ。クレアは私を彼女の直接の報告ラインから外し、私たちの間の個人的なことが決して私の仕事に影響しないことを合意した。それから彼女はテーブル越しに私を見て言った。「責任ある部分を済ませたところで、私をデートに誘うつもりはあるの？」
「上司は、ここでは上司じゃないんだな」
だから、私は誘った。
私たちの最初の本当のデートは5日後だった。最初の本当のキスは、レストランの外だった。3週間後、オフィスは私たちの関係を見抜いた。クレアが、私が何を頼むか聞かずにコーヒーを持ってきたからだ。2ヶ月後、リチャードがオフィスに来て、娘に謝った。
彼は、私が決して忘れない言葉を言った。「君の未来を守っているつもりだった。実際は、私の考える君の未来を守っていたんだ」
クレアはゆっくりと彼を許した。ひとつの謝罪が何年もの圧力を消し去ったからではなく、彼がついに、自分が理解しやすい人間になることを彼女に求めなくなったからだ。
最初の夕食から3ヶ月後、私たちはヘンリーの誕生日のためにベネット邸に戻った。今度は、私はクレアの本当の彼氏として玄関をくぐった。マーガレットは私を抱きしめた。ナタリーは母に20ドルを要求した。どうやら彼女たちは私たちについて賭けをしていたらしい。リチャードでさえ、私と握手をするときに微笑んだ。
後で、クレアと私は、湖を見下ろすあの同じテラスに立った。私は彼女に封筒を手渡した。彼女はそれをじっと見た。
「1,000ドル、取っておいたのね」
「封筒だけ取っておいたんだ」
中には、中小企業基金からの手紙が入っていた。クレアは父の名でそのお金を寄付していて、それはミルウォーキーにある家族経営の金物店が、漏れていた屋根を取り替えるのを助けていた。
彼女は手紙を二度読んだ。それから、涙を浮かべて私を見た。
「これを持つべきだと思ったんだ」と私は言った。「君がアイデアをくれた。君がそれを現実にした」
彼女は一歩近づいた。そして、そのとき、私は彼女が私のオフィスに現れた夜から言おうとしていたことを、ついに口にした。
「愛してる」
クレアは完全に動きを止めた。私は微笑んだ。契約も、演技も、家族の観客もなく、ただ真実だけ。
彼女の目が潤んだ。「私も愛してるわ」
それから彼女は私にキスをした。家の中では、ナタリーが窓を叩き始め、歓声を上げていた。クレアは体を離し、うめいた。「引っ越さなきゃ」
「手伝うよ」
「面白くないわ」
「少しは面白いだろ」
彼女は笑い、額を私の額に当てた。
6ヶ月後、私は、私たちが最初の本当の会話をしたコーヒーショップでプロポーズした。私は彼女に、偽りも、演技も、他の人が期待することの周りに築かれた人生もいらないと言った。彼女は私が言い終わる前に「はい」と言った。
私は今も、ヘンリーがくれた、父がコール金物店の外で写っている写真を持っている。それは今、私たちの結婚写真の隣に置かれている。
時々、私はその両方を見て、始まりがどれほど奇妙であり得るかを考える。
クレアは、一晩、役を演じるために私にお金を払っていると思っていた。私は、上司が気まずい夕食を乗り越えるのを手伝っていると思っていた。私たちのどちらも理解していなかったのは、最も難しい部分は、彼女の家族に私たちが一緒にいることを納得させることではないということだ。
それは、その夜ずっと前に、私たちがすでに本当のものになり始めていたことを認めることだった。
