朝からクリスティナ・シムコバは、どうしてもじっと座っていられなかった。彼女は同じワインレッドのブラウスを三度アイロンがけした。それは二年前、チェルニー・モストのショッピングモールのセールで買い、特別な日のためにだけしまっておいたものだった。アイロンはシューッと音を立て、細い蒸気の筋が立ち上り、プラハの団地にある小さなアパートには、糊の香りと温められた布地の匂いが混ざり合っていた。
窓の外では、十月の終わりらしい灰色の雨が静かに降り続いていた。クリスティナは何度も窓辺に立ち、濡れた庭と、ほとんど葉を落とした木々を見つめながら、娘のことを考えていた。今日はヘレナの四十五歳の誕生日だった。
クリスティナの目には、今でもヘレナは、ピンクの毛布に包まれた小さな赤ん坊のまま映っていた。産院で助産師が「お母さん、お姫様をしっかり抱いていてくださいね」と笑いながら、その小さな命を腕に渡してくれた瞬間を、彼女は鮮明に覚えていた。しかし、すぐにその記憶は、別の記憶に塗り替えられた。それから十か月後、夫がキッチンのテーブルに置き去りにした一枚のカードの記憶だ。そこには三行だけ書かれ、最後の行にはこうあった。「許してくれ、もう耐えられない」。
あの日、ヘレナはベビーベッドで立ち始めたばかりだった。クリスティナはその日、泣かなかった。正確に言えば、すぐには泣かなかった。彼女はまず、コンロのそばのスツールに腰かけ、メモを何度も読み返し、それを丁寧に折りたたんで引き出しにしまった。それから娘のために粥を温め、食べさせ、おむつを替え、そして夜、ヘレナが眠った後、キッチンに閉じこもって、一階の隣人が翌日何事かあったのかと尋ねるほどに大声で泣いた。クリスティナは悲しい映画を見たのだと答えた。それ以来、彼女は二度とあんな泣き方をしなかった。誇りのせいではない。あの時、もし自分が崩れていたら、娘を育てられる者は他に誰もいなかったからだ。
彼女はヴィソチャニの縫製工場で働き、夜には隣接する二つの団地の階段を掃除した。三十歳を過ぎたばかりの彼女の手は、もう年老いた女性の手のように見えた。ひび割れた肌、腫れた関節、針と洗剤による小さな傷跡。冬にはベビークリームを塗り、綿の手袋をはめて眠った。お金はいつも足りなかったが、ヘレナは清潔で、しっかり食べ、保育園でみすぼらしい姿を晒すことは決してなかった。クリスティナは自分の古いブラウスを娘のドレスに縫い直し、暖かいズボンや帽子を編んでやった。中庭で、シムコバさんの娘が孤児みたいな格好をしているなどと言う者はいなかった。
「孤児」という言葉を、クリスティナは何よりも嫌った。彼女は固く決心した。娘には頭を高く上げて育ってほしい、と。そしてヘレナが物心つく頃には、彼女に一つの教えを授けた。「自分を裏切った者に、決してすがってはいけない。たとえそれが辛くても、その人なしでは生きていけないと思っても、あなたはやっていける。人間は自分が思うよりずっと丈夫にできている。しかし、尊厳というものは、一度失ったら、取り戻すのはとても難しいものなのよ」。
ヘレナは美しく、そして信じられないほど穏やかな女性に育った。時々クリスティナは思う。あの優しさは誰から受け継いだのだろう、と。母は強かった。父は彼女が記憶する前に消えてしまった。ヘレナは幼稚園の先生になった。自分の仕事を愛し、子供たちを愛し、まるで別の時代から来たかのような、笑顔で、人を信じ、誰にでも良いところを見つけようとする女性だった。
三十歳の時、彼女はヴィクトル・ノヴォトニーという男を家に連れてきた。七歳年上で、離婚歴があり、子供はいなかった。背が高く、肩ががっしりとしていて、濃い黒髪の生え際に初老の白いものが混じり始めていた。プラハ上下水道局に勤めていて、自分がいなければ首都中の水が止まるかのように自分の仕事について語った。クリスティナはその日、お祝いのテーブルクロスを敷き、ポテトサラダを作り、手作りのミートローフを焼き、オープンサンドを切り分けた。ヴィクトルはすべてを褒めた。入ってくるなり彼女の手にキスをし、「親愛なるクリスティナさん」と呼びかけた。ヘレナがどれほど素晴らしい母親を持っているか、彼女への真剣な気持ち、ヘレナは運命の贈り物だと、流暢に語った。
クリスティナは聞きながら、彼を信じなかった。その理由を説明することはできなかった。ヴィクトルは何も悪いことをしていない。むしろ礼儀正しく、花を持参し、夕食後は片付けまで手伝った。それなのに、彼の広い笑顔の奥に、ほとんど知覚できないほどの冷たさが潜んでいるのを、クリスティナは感じ取った。まるで老いた番犬が、門を開ける前に見知らぬ者の気配を嗅ぎ分けるように。
後日、彼女は娘に言った。「気をつけなさい、ヘレンカ。急がないで」。ヘレナは笑って、母親に抱きつき、こう答えた。「お母さん、また始まったよ。私が誰を連れて来ても、お母さんは気に入らないんだから。ヴィクトルはいい人よ」。いい人。クリスティナはその言葉を心に刻み、それ以上何も言わなかった。
半年後、二人は結婚した。質素な結婚式だった。約三十人の小さなレストランで。白いドレスを着たヘレナを見た時、クリスティナは涙を流した。それが幸福のためなのか、それとも恐怖のためなのか、自分でもわからなかった。ヴィクトルは彼女と踊り、くるりと回し、こう宣言した。「今、私には二人の女性がいる。生涯をかけて守り、愛する二人の女性が」。クリスティナはその時、無理やり微笑んだ。
結婚から十五年が経った。十五年もの間、クリスティナは彼を観察し続けたが、具体性のある何かを彼に見つけることはできなかった。彼は仕事に行き、給料を家に入れ、年に一度はヘレナを海に連れて行き、結婚記念日には金のイヤリングか細いネックレスを贈った。客の前では、近所の嫉妬深い女たちが首を伸ばして見るほどに、ヘレナを抱きしめた。義母の誕生日には毎回、ケーキと花束を持って現れ、そのたびに「私にヘレナを授けてくれた、私たちの最も大切な女性に」と乾杯の音頭を取った。皆、感動で蕩けた。クリスティナだけは、ただ聞きながら心の中で問いかけていた。「あなたは私に何を望んでいるの、ヴィクトル？ 私はあなたの何をまだ暴いていないの？」
ヴィクトルの電話は、昼も夜も週末も、絶え間なく鳴った。彼は電話を取ると、隣の部屋へ行き、短く事務的な口調で言った。「もう行く」「当番を呼べ」「圧力を確認しろ」。ヘレナはとっくにそれに慣れていた。「お母さん、ヴィクトルはそういう仕事なのよ。彼がいなければ、どんな事故も修理されないの」。クリスティナはただ頷くだけで、口論はしなかった。
しかし、娘の四十五歳の誕生日当日、彼女は朝からその電話のことを考えていた。せめてこの一夜だけは、ヘレナのために、彼の電話が静かでありますように、と。ただ一度だけ。ヴィクトルは正午頃に電話をかけてきて、喜びに満ちた、祝祭的な声で言った。「親愛なるクリスティナさん、一時間後に迎えに行きます。レストランではもう席の準備が整っています。すべてが見事です。ヘレナは朝から美容院にいます。そこで彼女を拾って、一緒に向かいます。何も心配しないでください。すべて、うまくいっていますから」。
クリスティナは礼を言って電話を切り、時計を見た。まだ一時間ある。彼女はもう一度、アイロンのかかったブラウスに手を滑らせ、小さな枝の形をした、母から受け継いだ古い銀のブローチを確認し、窓辺に腰を下ろした。雨は小降りになっていた。濡れた歩道を、白と茶色のスパニエルを連れた隣人が歩いていた。犬は嬉しそうに電柱の匂いを嗅いでいた。クリスティナはそれを見ながら、ヘレナのことを考えていた。四十五歳は、若すぎもしないが、老けるにはまだ早い。それは、女がもし幸運であれば、家庭、夫、思春期か成人した子供、そして自分の人生は正しい道を歩んできたという感覚を持つはずの年齢だ。
ヘレナには子供がいなかった。うまくいかなかったのだ。検査も治療も受けたが、やがて二人はその話をしなくなった。クリスティナは、それがどれほど娘にとって辛いことだったか、特に十年前、友人が次々と妊娠した時、痛いほどわかっていた。ヴィクトルはその時、こう言った。「ヘレンカ、駄目だったんだ。それなら、それでいいじゃないか。少なくとも、俺たちにはお互いがいる」。ヘレナは落ち着いたように見えた。クリスティナは、これが彼らの運命なのかもしれないと思い、子供のことは尋ねるのをやめた。代わりに、娘に暖かい靴下を編み、彼女の好きなハチミツケーキを焼き、日曜の昼食に招いた。
午後早く、家の前でクラクションが鳴った。ヴィクトルが、ネクタイを締めていない紺のスーツ姿で、灰色の外車のそばに立ち、窓に向かって手を振っていた。クリスティナはコートを着て、母の日にヘレナが贈ってくれた絹のスカーフを結び、プレゼントの入ったバッグを持つと、階下へ降りていった。贈り物の箱の中には、彼女が半年かけて貯めた金で買った、細い金のブレスレットが入っていた。
「クリスティナさん、今日は本当にお似合いですよ」とヴィクトルはドアを開けて言った。「ヘレナも喜びますよ」「行きましょう、ヴィクトル」とクリスティナは短く答え、車に乗り込んだ。
レストランはプラハの歴史的中心部にも、完全な郊外にもない、デイヴィツェの静かな通りの一角にあった。店内は濃い木材で覆われ、重いカーテンと、白いテーブルクロスがかかった大きな丸テーブルが並んでいた。ヴィクトルはすべてを誇示するように細やかに手配していた。各テーブルには白い菊と濃い赤のバラの低い花束。隅では小さな生演奏、ヴァイオリン、アコーディオン、ギターが奏でていた。約四十人の客が集まっていた。ヘレナの同級生、幼稚園の同僚、クリスティナ側の親戚、従妹のヴァレリーとその夫リヒャルト、その息子マレクと恋人、八十二歳で誰よりも達者なジョフィエ叔母さん、そしてヴィクトル側の同僚数人と彼の弟夫婦。
ヘレナは輝いていた。長い深緑のドレスに、柔らかいウェーブの髪、首には小さなペンダントの付いた細い金のネックレス。クリスティナが入ると、娘は駆け寄り、抱きしめ、頬を寄せた。「お母さん、やっと来た。自分の誕生日に遅刻するかと思ったよ。今日は花嫁みたいに綺麗だね」。クリスティナは微笑み、少し離れて娘を見つめた。「花嫁って、四十五歳で？」とヘレナは笑った。「花嫁って言ったのよ。母親が一番よく知ってるの」。彼女たちのそばにヴィクトルが現れ、妻の腰に腕を回し、髪にキスをした。「僕の自慢の二人の美人。さあ、席に着こう。もうすぐ乾杯が始まるから」。
各席には名前カードが置かれていた。クリスティナは娘の隣に座らされた。ヴィクトルはヘレナの反対側、そして彼女たちの向かいにはヴァレリーが座った。最初にヴィクトルの弟が、次にヘレナの同僚が、そしてジョフィエ叔母さんが立ち上がって話し始めた。彼女は杖に手を置き、クリスティナがこっそりナプキンで目を拭うほど、美しい言葉を紡いだ。小さなヘレンカのこと、クリスティナが彼女を腕に抱いて運んでいたこと、そして彼女がなんと聡明で優しい女性に育ったかを語った。
客たちは乾杯し、前菜を食べ、パンかごを回した。ウェイターがモラヴィアワインを注いで回った。ヘレナは笑い、母親に身を寄せ、小声で何か話した。ヴィクトルは微笑んでいた。十五年ぶりに、クリスティナは奇妙な考えを抱いた。もしかして、私はずっと間違っていたのではないか？ この男は本当に私の娘を愛しているのではないか？ 四十人の客、高級なレストラン、音楽、花、妻の肩に置かれた思いやりのある手。こんなものは、演じられるものではない。本当に感じているか、それとも現実にはほとんど存在しないほどの名役者でなければ。クリスティナはもうほとんどリラックスしていた。彼女にしては多い、ワインを半グラス飲んだ。鮭のスプレッドが載ったオープンサンドを一口かじり、古いメロディーに耳を傾けた。ヴィクトルが妻の手を取り、唇に当ててキスをした。ヘレナが笑った。
まさにその時、ヴィクトルの電話が鳴った。クリスティナはあまりに近くに座っていたので、義理の息子の顔が変わるのをはっきりと見た。一瞬前まで微笑んでいたのに、まるで雑巾で笑顔を拭き取ったかのようだった。頬骨の皮膚が青ざめ、鼻孔がわずかに広がった。彼は素早くディスプレイを見て、妻に「仕事だ。すぐ戻る」と言うと、ほとんど走るようにしてホールから出て行った。「まただわ」とヘレナはため息をつき、友人たちに手を振った。「みんな、もう彼にお酒を注がないで。すぐまた逃げちゃうから」「ヘレナ、あなたの夫は消防士みたいね」と同僚の一人が笑った。「彼がいなければ、プラハ全体が沈没するわ」「ええ、慣れたわ。重要なのは、彼が私たちと一緒に座ってくれてることくらいね」とヘレナは笑顔で答えた。
クリスティナは彼の背中と、閉じられたドアを見つめていた。ヴィクトルは約七分間いなかった。戻ってきた時、顔は再び祝祭的だったが、クリスティナはグラスを持つ手が微かに震えているのに気づいた。彼は座り、妻の頬にキスをし、冗談を言い、ヘレナは優しく彼の肩を叩いた。十分後、また電話がかかってきた。ヴィクトルは再び青ざめ、再び謝り、そして出て行った。今度はほぼ十二分間姿を消した。客たちは静かに笑い始めた。ヴァレリーがクリスティナに身を寄せた。「ヴィクトルは一体何の仕事をしてるの？ 妻の四十五歳の誕生日に当直なんてありえないわ」。クリスティナは「当直なのよ」と短く答えた。なぜ自分の声がそんなに硬くなったのか、彼女自身もわからなかった。ヴァレリーは眉を上げたが、それ以上尋ねなかった。
三回目の電話は、およそ三十分後に鳴った。ジョフィエ叔母さんがちょうど二度目の乾杯の音頭を取ろうとしているところだった。彼女は前もって宣言していた。ヘレナが四十五歳になったので、今こそすべてを話したい、と。彼女はゆっくりと、穏やかに話した。ヘレナが一年生の頃のこと、一緒に庭園に遊びに行ったこと、野良猫を拾ってきて三日間ベッドの下に隠していたこと。皆が聞き入っていた。笑う者、目を潤ませる者。
その温かく、ほとんど家族的なひとときに、ヴィクトルの電話の鋭く緊迫した音が割り込んだ。彼はジョフィエ叔母さんにすら謝らなかった。ただ立ち上がり、ディスプレイを見て、クリスティナには彼の目の下の薄い血管がぴくつくのが見えた。彼は素早くヘレナに合図し、老婦人が話し終える前にドアへ向かった。ジョフィエ叔母さんは言葉を止め、彼の後ろ姿を見つめ、静かに言った。「ああ、若い人たちは、いつもどこかへ走っていくのね」「いいえ、叔母さん、続けてください」とヘレナが穏やかに言った。
クリスティナは、グラスが音を立てないように、慎重にテーブルクロスの上に置いた。彼女の中で、何かがカチッと音を立てた。それは恐怖でも怒りでもなかった。それは、彼女がミシンで知っている音だった。縫い目を一つ進めるための音。一度、二度、三度。三回の電話、三回とも同じ表情、三回とも去り際に肩越しに、ヘレナがついてきていないか確認する素早い視線。クリスティナはそれにも気づいていた。ヴィクトルはテーブルや妻の方を振り返るのではなく、まるで誰かに尾行されているかのように、背後を確認していたのだ。
「ヘレンカ」とクリスティナは小声で、娘に身を寄せて言った。「ちょっと外に出るわ。ここは息苦しいの」「お水を持ってきましょうか？」とヘレナが心配そうに尋ねた。「いいえ、お手洗いで顔を洗うだけよ。年ね。あの子ったら、血圧が」「一緒に行くわ」「私は子供じゃないのよ。叔母さんの話を聞いていて。でないと気を悪くするわ」。ヘレナは微笑むと、ちょうど小さなヘレナに靴ひもを結ぶことを覚えたクリスティナの思い出を語っている親戚の方へ向き直った。
クリスティナはゆっくりと立ち上がり、ブローチを直し、手でスカートの折り目を整え、そして目立たないようにホールのドアへ向かった。そこには、一分前に義理の息子が姿を消した先に、十五年もの間口に出して尋ねるのが怖かった質問への答えが、彼女を待っていた。
ドアの向こうは薄暗い廊下で、厨房の匂いが混じった冷たい空気が漂っていた。音楽は突然、綿に包まれたように遠くに聞こえた。天井には二つの弱い照明が灯り、床には縁が少し擦り切れたワインレッドの絨毯が敷かれていた。右はトイレとクローク、左は使用人部屋と非常口方面だった。ヴィクトルは左へ曲がった。クリスティナは目尻でそれを捉えた。彼女は同じ方向へ、ゆっくりと、音を立てずに進んだ。踵が絨毯に沈み、足音はほとんど聞こえなかった。彼女は片手で壁に触れた。薄暗さのせいでもあり、長く座っていた後に膝が少しふらつくせいでもあった。壁にはプラハの古い絵葉書が飾られていた。
廊下の突き当たり、非常口と書かれたドアの向こうから光が漏れていた。ドアは完全には閉まっていなかった。細い光の筋が絨毯に落ちていた。そこから、ヴィクトルの声がした。低く抑えられているが、十分に明瞭だった。クリスティナはドアから五歩ほどの所で立ち止まり、肩を壁に付けて、耳を澄ました。
最初は言葉を識別できなかった。しかし、義理の息子の声は、彼女が慣れ親しんだものではなかった。ビロードのような、穏やかな声ではない。硬く、低く、よそ者の声だった。彼は早口で、相手に答える余地を与えなかった。「もう言っただろ、泣くな。今はそんな時じゃない。俺の言うことを聞け」。クリスティナは凍りついた。彼女は生涯、他人の会話を盗み聞きすることを卑しいことだと思ってきた。母はいつも言っていた。「人があなたの前で囁く時は、立ち去りなさい。恥をかいてはいけない」。クリスティナはいつも立ち去った。しかし今回は、彼女はもう一歩、音を立てずに進んだ。そして、もう一歩。「車はヘレナの名義だ」と彼女は聞いた。「ヘレナの名義だよ、俺のじゃない。それが俺たちにとっては重要なんだ」。
電話の向こうから、女の声がした。若くはない、泣きそうな声。言葉がすすり泣きに溶けていた。「ヴィクトル、私もう無理。どうしたらいいの？」「パトリツィエ、落ち着け。今は俺の言うことを聞くんだ。今夜、ヘレナがシャンパンを飲んだのはみんな見てる。それが二つ目のポイントだ。すべて考えてある。鍵は俺が彼女から取った。自分からじゃない」。クリスティナは、自分が息を止めていることに気づいた。パトリツィエという名前は、彼女にとって異質に響いた。ヘレナにそんな名前の友人はいない。ヴィクトルにも、そのような親戚はいないはずだった。「取り乱すな」と彼は続けた。「大したことは起きてない。誰も死んでない。怪我人もいない。ただ、誰かの車に擦っただけだ。いいか、逃げたんだ。重要なのは、相手に捕まって見つからないことだ。わかるか？」電話からまたすすり泣きが聞こえた。「それで、ヘレナは？ 何？」「ヘレナのことだ」「全部、彼女のせいにできる。それが一番簡単なんだ。書類上、車は彼女のものだ。すぐに彼女の手を取ってホールから連れ出す。客には、気分が悪くなったと言う。血圧が上がったって。彼女を家まで送る。誰かに聞かれたら、彼女が十五分ほど早くレストランを出たと言う。俺はドアに背を向けて立っていたから気づかなかった、って。シャンパンが合わなかった、誕生日で興奮していた、車に乗って落ち着こうとした、運転を誤って他人の車にぶつかり、怖くなって逃げた、そして何事もなかったかのように戻ってきた。彼女は緊張していて、怖がっていた。そういうことはある。そして、君、パトリツィエは一切関与していない。わかったか？」
クリスティナは口の中が乾くのを感じた。手のひらは真冬に手袋なしでいるかのように冷たかった。脈がこめかみで脈打っていた。「その駐車場のカメラには、君ははっきり映ってないかもしれない。暗かったし、君は帽子をかぶっていたと言うんだ。ヘレナは目撃者のいるレストランにいた。真実を知っているのは俺たち二人だけだ。必要なら、俺が全部サインする。彼女と話すよ。彼女は俺に従順だからな。俺が何か言えば、いつだって信じる」。
クリスティナは最後の言葉を特に鋭く聞いた。彼が半メートル先に立って、彼女の顔に直接言っているかのようだった。彼女は従順だ、いつも俺を信じる。十五年もの間、彼は彼女の娘をそんな風に見ていたのか。「話を遮るな。十時までは電話するな。俺からかける。家にいろ。どこにも行くな。誰にも連絡するな。わかったか？ わかったのか？」女の声が囁いた。そして「泣くな。俺がついてる」。通話が切れる短い音と、重い吐息。ヴィクトルは小声で悪態をついた。
クリスティナは、残された時間が数秒しかないことを悟った。もうすぐ彼はドアを開けて、廊下に戻ってくる。もし彼に彼女を見られたら、すべてが終わる。彼は彼女が聞いてしまったことをすぐに悟り、次なる嘘を準備する時間を得るだろう。すべてを彼女とヘレナのせいにするために。クリスティナの内側には、完全な沈黙が訪れた。それは麻痺ではなく、工場で複雑な縫製中に針が折れ、納品が朝までに迫っている時に彼女が経験する、仕事上の沈黙だった。そんな時、彼女の頭はいつも感情から切り離されて働いた。感情は後回し。まず問題を解決しなければならなかった。
彼女は音もなくトイレのドアまで後退し、中に入り、そっとドアを閉めた。中は明るく、ミントの芳香剤の匂いがした。きちんと閉まっていない蛇口から水が滴り落ちていた。クリスティナはドアに背を預け、ほんの一瞬目を閉じた。彼女は、自分が縫った新しい冬靴を履いた四歳のヘレンカが、信頼に満ちた目で見上げながら「ママ、私、可愛い？ 一番可愛い女の子？」と尋ねる姿を見た。クリスティナは目を開け、鏡の前に立った。そこには、ワインレッドのブラウスに銀の枝形ブローチ、後ろに撫でつけた白髪の年配の女性が映っていた。その顔は完全に平静だった。しかし、その目だけは、かつてストーブのそばで、テーブルに置かれた置き手紙を見つめていた若いクリスティナのものだった。
「とにかく、パニックになるな」と彼女は鏡の中の自分に囁いた。彼女はバッグから電話を取り出した。従妹のヴァレリーの息子マレクが、前年、ボイスレコーダーのアプリの使い方を教えてくれた。クリスティナはその時、手を振って「こんなの私に何の役に立つの？ 私はジャーナリストじゃないのよ」と言った。しかし、そのボタンの位置は覚えていた。彼女は昔から記憶力が良かった。特に、他の人が無駄だと思うようなことを。彼女はアプリを開き、大きな赤い円を押した。画面に秒のカウントが始まった。
廊下でヴィクトルの足音が聞こえた。彼女はその音が消えるまで待った。もう一度鏡を見て、ブローチを整え、外へ出た。彼女は再びゆっくりと廊下を非常口へ向かった。ドアは閉じていたが、鍵はかかっていなかった。彼女は慎重に開けた。その向こうは、三つの鉄の階段と壁灯のある、小さな濡れた踊り場だった。誰もいなかった。空気には、タバコと雨の匂いだけが残っていた。彼女は電話をコートのポケットにしまい、録音は続けたままにした。そのままにしておけ。何が役立つかわからない。彼女はそこに少し立ち、誰かに見られたら、ただ新鮮な空気を吸いに来た年配の女性にしか見えないように、深く呼吸した。その後、彼女は同じ冷静さでホールに戻った。
彼女はすぐにテーブルへは行かず、まずマレクのところへ向かった。彼は柱のそばでカメラのバッテリーを交換していた。彼は印刷会社で働く、真面目な三十歳の男だった。親戚の写真やビデオをいつも撮ってくれていた。「マレチェク」と彼女は小声で言い、彼の肩に触れた。「クリスティナ叔母さん、どうしたんです？」「撮影は続けてる？」「はい」「止めないで。そして、何よりも、すでに撮ったものを一切消さないで。わかる？」「ええ、叔母さん。一秒も消しません」「そして、後でそのコピーを私に作って。一番最初の、編集なし、加工なし、長回しもすべて含めたやつを。わかった？」マレクは叔母をじっと見つめた。彼は幼い頃から彼女を知っていた。彼女がこの口調で話す時、誰も逆らわなかった。後で調べます。「何かあったんですか？」「まだ何もないわ。撮影を続けて」。
彼女は彼を柱のそばに残し、ウェイターと話していた支配人のマルタのところへ歩いていった。四十歳前後の、上品な濃い色のドレスを着た小柄な女性だった。「マルタさん、少しよろしいですか？」「ええ、もちろん。お水が必要ですか？ 血圧計もありますが」「ありがとう。いいえ、違うの。廊下に監視カメラはありますか？」マルタは少し驚いた様子だった。「ええ、正面入口、レジ、廊下、非常口のところに。保険会社の要件なので。記録はサーバーに保存され、二週間後に上書きされます」。クリスティナは彼女の目をまっすぐ見た。「今日の記録を、特に廊下と非常口の分を、別に保存していただけませんか。誰が、いつ、出入りしたかを確認する必要があるかもしれません」。マルタはしばらく沈黙した。「何かご心配が？」「ええ。非常に悪い予感がします。今は説明しません。ただ、記録を消さないでくださいとだけ。もし明日の朝まで必要でなければ、私の頼みを忘れてください。もし必要なら、娘と一緒に来て、お礼を言います」。マルタは長い間、その年配の女性を見つめ、彼女の目に何か議論の余地のないものを見たようだった。「わかりました。責任者に伝えて、記録を分離しておきます」「ありがとう、娘さん。あなたに善いことがありますように」。
クリスティナはテーブルに戻った。心臓は規則正しく、ゆっくりと打っていた。それは、彼女の人生で最も困難な瞬間にいつもそうだった。テーブルでは、乾杯の合間の短い休憩がちょうど始まっていた。ヘレナはヴァレリーに何かを話して笑い、片手でペンダントを弄っていた。ヴィクトルは彼女の隣に座り、クリスティナが十五年もの間、家族写真で見慣れた、あの正しく訓練された笑顔を浮かべていた。彼は義母を一瞥した。その目には「あなたはどこにいた？」という問いがあった。すぐに安心した表情に変わった。トイレに、と。他にどこがある？ クリスティナはその瞬間を、浅瀬で素手で魚を掴むように、確実に捉えた。彼女が座ると、ヘレナがすぐに彼女の方を向いた。「お母さん、良くなった？」「ええ、娘よ」とクリスティナは答え、娘の手を自分の手で包んだ。ヘレナの手のひらは温かく、手入れが行き届いていた。薬指には細い金の結婚指輪が輝いていた。「私は大丈夫よ。今日はあなたの日なんだから」。ヴィクトルが反対側から身を乗り出した。「ヘレンカ、少し顔色が悪いよ。本当に外の空気を吸った方がいいかもしれない。ここは空気が悪い。さあ、ちょっと出よう。最後にあげる花束を君に見せるよ。スタッフがさっき教えてくれたんだ」。
クリスティナはゆっくりと首を回し、義理の息子を見つめ、そして静かだが完全に断固とした声で、彼らのテーブルの人々に聞こえるように言った。「ヘレナはどこにも行きません。私のそばに残ります」。テーブルに沈黙が広がった。最初は、客たちはまだ笑ったり話したりしていた。数秒後、彼らの隅からの沈黙が、水たまりのように隣のテーブルへと広がっていった。誰かがフォークを置き、誰かが咀嚼を止めた。次の乾杯の準備をしていたジョフィエ叔母さんは、ゆっくりと座り直し、両手をテーブルクロスの上に置いた。ヴィクトルはまだ世話好きの笑顔で妻の方に頭を傾け、何が変わったのか一瞬理解できなかった。それから彼は義母の方を向いた。笑顔は残っていた。しかし目は、すでに素早く、警戒していた。「クリスティナさん、また始まりましたか？ ヘレナは息苦しいんです。ただ外の空気を吸わせてあげたかっただけです」「ヘレナは息苦しくなんかないわ。私は彼女の母親よ。彼女が大丈夫なのを私が見てわかるわ。そして、その花束は、そこにあるままだ。あなたは妻の隣に座っていなさい。あなたに聞きたいことがあるの」。
ヘレナは、少し困惑した笑顔で母親を見た。「お母さん、どうしたの？ ヴィクトルは本当にただ…」「娘よ、私のそばに座りなさい。ほんの数分だけ。その後は、パーティーは続くから」。ヴァレリーはリヒャルトと目を交わした。マレクは柱のそば、肩にカメラを担いだまま立っていて、赤い録画ランプが規則正しく点滅していた。ヴィクトルが目尻でそれに気づくのを、クリスティナも見逃さなかった。彼女は、かつて若い縫製工たちに、裏地の縫い方が間違っていると説明した時のような口調で続けた。「言ってちょうだい、ヴィクトル。皆の前で。ヘレナの車の鍵は今どこにあるの？」ヴィクトルは肩をすくめた。「何の鍵だ？ なぜ今それを聞くんだ？ きっとヘレナのバッグの中にあるだろう」「きっと？ それとも、多分？」「ヘレナ、母さんに鍵はバッグの中だと言ってくれ」。ヘレナは素直に、背もたれに掛けてあった深緑のバッグを取り、開けて、中身を取り出し始めた。財布、口紅、小さな鏡、ウェットティッシュ。それらをテーブルクロスの上に置き、もう一度中を探り、バッグを逆さまにして振った。落ちてきたのは、ヘアピンが一つだけだった。「変だわ」と彼女は困惑して言った。「今朝、小さいポケットに入れたのに。間違いないわ」「車に置き忘れたんじゃないか？」とヴィクトルが口を挟んだ。「美容院で君を拾った時、シートに投げ出したかもしれない」「そんなはずないわ。バッグに入れたのよ。昨日、あなたが付けてくれた新しいキーホルダーも覚えてるわ」「ヘレナ、いい加減にしろ。すぐに見に行くよ。クロークで落としたんだろう。ポケットのファスナーが壊れてるんだ。何度も言ってるだろ」。彼が立ち上がろうとした時、クリスティナが言った。「落ち着いて、座りなさい」。その静かな声には、ヴィクトルが無意識に腰を下ろしてしまうほどの重みがあった。「さっきまで、鍵はヘレナのバッグの中にあると断言していたわね。そこになければ、今度は車の中だと言った。今は、クロークに落としたと。一つに決めなさい」「なぜ検察官みたいな口をきくんですか？ 私は疲れているんです。今日は大変な日だった。私は間違えました。そういうこともあります」「ええ、人は間違えるものね。私が思い出すのを手伝ってあげるわ。鍵はあなたのスーツの右ポケットの中よ。今夜、あなたが非常口で、パトリツィエという女性から受け取ったまさにその鍵よ。彼女はヘレナの車を運転して、駐車場で他人の車にぶつかった。そして、あなたに鍵を返したの」。
ホールには、バーのウェイターが空のグラスをトレーに置く音が聞こえるほどの深い沈黙が落ちた。ヘレナはゆっくりと母親を見て、それから夫を見た。彼女の表情はまだ恐怖というよりは、初めて大人の、理解できないことを説明されている子供のように、ただひたすら驚いていた。「お母さん、誰のパトリツィエ？」と彼女は尋ねた。ヴィクトルは大声で笑った。あまりに大声で、いつもより半音高い笑い声だった。「皆さん、聞いてください。クリスティナさん、あなたのことは好きですが、これは度が過ぎていますよ。何のパトリツィエですか？ 私は一晩中テーブルにいたじゃないですか。仕事で二回席を外しました。デイヴィツェで水道管が破裂して、私なしでは対処できないと思ったんです。あなたは何をこじつけてるんですか？」「三回よ。あなたは三回席を外したわ。そして、乾杯の前に一度、ヘレナのバッグを持って出て行った。あの時、なぜ彼女のバッグを運んでいるのかと思ったけど、あなたはクロークへ鍵を取りに行ったのね。ヘレナ、お母さんが間違っていると言ってくれ。何か言ってくれ」。ヘレナは黙って、夫を見つめていた。彼女の目に、クリスティナが今まで見たことのない何かがゆっくりと芽生えていた。明確ではないが、もう後戻りできない目覚め。「ヴィクトル」と彼女は言った。「ポケットを見せて」「ヘレナ、どういう意味だ？」「スーツの右ポケットを見せて」「君は母さんを信じるのか、俺を信じないのか？」「私はあなたを生涯信じてきたわ。今、ポケットを見せて」。ヴィクトルは微動だにしなかった。額に薄っすらと汗が滲んだ。それから彼は無理やり笑い、肩をすくめ、装った気軽さで右手を右ポケットに入れた。「ほら、何も…」彼は言葉を終えなかった。ポケットには、ヘレナが今朝バッグに入れた、新しい黒い涙滴型のキーホルダーが付いた鍵が入っていたのだ。ヴィクトルはそれを引き出し、テーブルクロスの上に置いた。金属がグラスに触れて、かちんと小さな音を立てた。「車を移動しようと思ったんだ」と彼は早口に言った。「何のパトリツィエだ。俺は、ヘレナが…」「地下駐車場から、濡れた通りに？ 移動しやすくするために？」「ヘレナが乗り出しやすいようにと思ったんだ」「あなた、自分が言ってることがわかってる？」ヴィクトルは口を開け、閉じた。
その瞬間、テーブルの上で彼の電話が鳴った。ディスプレイに「パトリツィエ」という名前が表示された。ヴィクトルはそれに飛びついたが、クリスティナの方が速かった。彼女は激しい動きを見せることなく、彼の電話を手のひらで覆い、スピーカーホンに切り替えた。祝宴のテーブル、皿、半分残ったワイングラス、菊とバラの間の沈黙の中で、ヒステリックで、泣き声混じりの女の声が響いた。「ヴィクトル、どこにいるの？ 答えてよ。また奴らが来たのよ。隣人が、帽子をかぶって私が走るのを見たって言ったの。職場にも、私のことを尋ねる電話があったって。もう耐えられない。どうしたらいいの？ あなた、全部、奥さんのせいにするって約束したじゃない。クリスティナには何もできないって言ったじゃない」。
クリスティナは何も言わなかった。彼女は目を上げて娘を見た。ヘレナは完全に動きを止め、唇まで真っ白になっていた。彼女は、まるで花束の中から蛇が現れたかのように、電話を見つめていた。ヴィクトルは口を開けたまま立ち尽くし、電話を奪い返すことも、通話を切ることもしなかった。女の声は続けた。「母のところに逃げたかったけど、仕事で出頭するように言われたの。何か言ってよ、気が狂いそう！」クリスティナは手を伸ばし、通話を切った。
完全な沈黙が訪れた。それから、ヴィクトルが爆発した。椅子を倒すほど激しく飛び上がった。顔には白と赤の斑点が浮かんでいた。彼はクリスティナと彼女のバッグに向かって歩み寄った。「その電話をください。録音してるんでしょう。すべて捏造だ。ヘレナ、この女を信じるのか？ あなたの母親は十五年間、俺を憎んできたんだ。いつも俺たちを引き裂こうとしていた」。彼とクリスティナの間に、マレクとリヒャルトが立ちはだかった。ヴァレリーの夫で、元鉄道員の、がっしりした男だ。彼らは暴力を用いることなく、しかししっかりとヴィクトルを押し止めた。マレクはその間ずっと撮影を続けていた。
その時、ホールのドアが開いた。支配人のマルタが、タブレットを持った警備員を連れて入ってきた。「申し訳ありません」と彼女は事務的に言った。「あるお客様からのご要請で、監視カメラの映像を確認しました。皆様にもご覧いただいた方がよろしいかと存じます。これは非常口のカメラです。乾杯の約二十分前の映像です」。警備員はタブレットを回した。白黒の映像には、レストランの裏口、街灯、濡れたアスファルトの一部、そして二人の人物が映っていた。暗いスーツを着た背の高い男性、間違いなくヴィクトルと、明るいコートを着て、傘もささずに帽子をかぶった女性。その女性が、涙滴型の黒いキーホルダーが付いた鍵の束を彼に素早く手渡していた。ヴィクトルはそれをポケットにしまった。彼らは短く、神経質に話し合った。それから女性はほとんど走るように暗闇へ消え、ヴィクトルは肩越しに振り返り、中へ戻っていった。映像は十分に鮮明で、疑問の余地はなかった。
ヘレナは画面から目を離さなかった。「ヴィクトル」と彼女はついに、とても静かな声で言った。「あれは私の車だったのね？ あなた、彼女に私の車を渡したのね」。ヴィクトルは重く息を吐き、座り込み、両手で顔を覆った。それから手を下ろした。彼の声はもはや説得力も自信もなく、低く、壊れた、哀願するような声だった。「ヘレンカ、聞いてくれ。見た目通りじゃないんだ。パトリツィエはただトラブルに巻き込まれただけなんだ。彼女はいい女性なんだよ。君には彼女がどれだけいい人かわからないだろう。彼女は怖がっていた。車を借りる必要があって、事故を起こした。俺は時間を稼ぎたかっただけなんだ。君はいつも理解があるだろ。君が運転していたと警察に説明してくれると思ったんだ。罰金を払って、保険で修理すれば、それで終わりだ。ただの擦り傷だったんだ」。彼は早口で、支離滅裂に話した。彼の言葉を聞くたびに、ヘレナの顔はより穏やかに、より動かなくなっていった。クリスティナは黙っていた。今は、娘自身が話さなければならなかった。
ヘレナは両方の手のひらをテーブルクロスの上に置き、背筋を伸ばし、四十五年の年月を経て初めて、クリスティナが自分の若い頃の声だと聞き取れる声で言った。「誰かを助けることと、私の代わりにパトリツィエを庇って、書類上、私を加害者に仕立てることは、まったく別のことよ。あなたは彼女を守りたかった。そして、私を犠牲にするつもりだった。あなたは私と十五年も一緒に暮らして、私が目の前に差し出されれば何にでもサインすると思っていたのね。もう、わかったわ」。彼は言った。「違う、そうじゃない」「そうよ、私は正しく理解したわ」。ヘレナは薬指から細い金の指輪を外した。貴重で、同時に完全によそ者のものを見るように慎重に。そして、ヴィクトルの皿の隣に置いた。指輪は静かに磁器に触れて音を立てた。「このホールから出て行って。今日は私の誕生日だから、私はゲストたちと夜を締めくくりたいの。あなた抜きで」。ヴィクトルは答えようとしたが、リヒャルトが彼の肩に手のひらを置いた。脅しではなく、しかし断固として。「奥さんがそう言ってるんだ。さあ、行こう」。彼らは彼をドアまで連れて行った。ヴィクトルは振り返り続けたが、もう誰も彼を見なかった。客たちは顔をそらした。ヘレナの友人たちが彼女に近づき、両側から抱きしめた。ジョフィエ叔母さんは、ヴィクトルの背中に向かって、静かに十字を切った。彼女が彼を祝福したのか、それとも身を守ったのかは誰も知らない。クリスティナは娘の隣に座り、茶色の老人斑のある、働き者の温かい手で、彼女の冷たい手のひらを包んでいた。彼女は何も言わなかった。もう言うべきことは何もなかったからだ。
パーティーは最後まで続いた。不思議なことだったが、続いたのだ。友人たちがヘレナをトイレに連れて行き、冷たい水で顔を洗い、髪を整えた。幼稚園の同僚の一人は、支配人のところへ行き、鎮静剤の点眼薬をもらってきた。ジョフィエ叔母さんは、八十二歳で人生のほとんどすべてを見てきた、今はようやく肉を食べ終えたい、このレストランの料理は本当に美味しいから、と宣言した。彼女の言葉は予想外に的確だった。誰かが緊張して笑い、誰かがため息をつき、テーブルで再び慎重にカトラリーの音がし始めた。クリスティナは娘の隣に座り、テーブルクロスの下で彼女の手を握っていた。ヘレナはゆっくりと、一口ずつ、味も感じずに食べた。何度かグラスを手に取ったが、今は水しか入っていなかった。彼女は目の前の一点を空虚に見つめていた。ヴィクトルはもはやホールにはいなかった。彼の弟は妻と共にほぼすぐに立ち去り、途中で「何も理解できない、冷静に話し合うべきだ」と電話していた。ヴァレリーは反対側からヘレナに近づき、無言で彼女の肩を撫でた。マレクがクリスティナに身を寄せた。「叔母さん、今夜中に映像のコピーを作ります」「編集なしで、そのままのヤツよ。そして、携帯の録音データも渡すわ。あなた、手伝ってくれる？」「ええ、もちろんです」。客たちが帰り始めた頃、マルタが再びやって来て、クリスティナの前に名刺を置いた。「記録は別に保存しました。ここに私の電話番号があります。必要であれば、公式な手段で警察に提出します」「ありがとう、娘さん」。
クリスティナはタクシーで娘を家まで送った。ヘレナの車はレストランの駐車場に残された。彼女はその車に乗ることができなかったのだ。翌朝、マレクがそれを彼女の家の前に持ってきた。その後の出来事は、クリスティナが予想したよりも速く展開した。翌日、ヘレナがソファからほとんど起き上がらないうちに、警察から電話があり、事情聴取のため出頭するよう丁寧に求められた。クリスティナも一緒に行った。彼女たちは小さな部屋で、若い刑事の前に座った。ヘレナはしっかりとした、まだ少し震える声で、その夜のすべてを話した。クリスティナはバッグから、マレクが編集していない映像の入ったUSBメモリ、音声録音の入ったもう一つのメモリ、そしてマルタの名刺を取り出し、警察にカメラ映像の提出を依頼するよう手渡した。刑事は、銀のブローチをつけた年配の女性を見て、首を振った。「シムコバさん、私は警察官として十二年になりますが、これほど準備の整った証人は初めてです」。クリスティナは肩をすくめた。「息子さん、私は生涯、縫い物をしてきました。工場で上司が駄目になった時、後退する場所はありませんでした。人は、すべてをきちんとやることを学ぶのです」。
パトリツィエ・ドヴォルザコバは、ヴィクトルと同じ水道局の事務職員であることが判明した。三十五歳くらいで、独身、一人暮らしだった。出頭した時、彼女は泣き、ヴィクトルに強要された、怖かった、自分は悪くないと主張した。しかし、非常口の映像と通話記録の書き起こしを見せられると、彼女はすぐに、ヴィクトルが自分ではなく自分自身を守ろうとしていることを理解した。彼女は芝居をやめ、すべてを話した。彼らの関係は二年続いていた。その夜、彼女はヘレナの車を、急ぎの買い物に使わせてほしいと借りた。駐車場で操作を誤り、高級車を傷つけた。怖くなって、そのまま走り去った。事故後、すぐにレストランにいるヴィクトルに電話した。彼は何とかすると約束した。結局、彼が何とかすると言った相手は、彼自身の妻だった。警察は、ヘレナに対するすべての手続きを一日で終えた。車は検査され、書類が作成され、保険会社が損害を支払った。損傷した車の所有者は、真の加害者が判明したため、示談に応じた。ヘレナにとってこの問題は終わったが、ヴィクトルにとっては終わらなかった。職場では懲戒手続きが始まった。彼が長年かけて築いてきた信頼できる管理者としての評判は崩壊し、違反の隠蔽と妻への虚偽の供述の強要の疑いで捜査が行われた。クリスティナは、彼のその後の運命にはもう興味がなかった。彼女は溜飲を下げるような喜びも感じなかった。ただ、彼のことを考えるのをやめただけだった。
誕生日の三日後、誰かがクリスティナのアパートのドアをノックした。玄関には、布巾に包んだパイを持ったヴァレリー、その背後にリヒャルト、そして杖をついたジョフィエ叔母さんが立っていた。「クリスティナ」とヴァレリーが話し始め、敷居の前で泣き出した。「許して。テーブルで、彼らの夫婦の問題に干渉しないで、ヘレナのお祝いを台無しにしないでって、私、あなたに囁いたの。あなたがあんな風になるのを初めて見たわ。怖くなって、血圧が上がったのか、それともワインを飲み過ぎたのかと思ったの。許して、愚かな女で」。リヒャルトも気まずそうに足を踏み替えた。「私も謝ります。ヴァレリーに、外に連れ出してやれと言いました。あなたは気が変になったのかと思って。人間は時々、恐ろしく間違うものです」。ジョフィエ叔母さんは謝らなかった。ただ杖に寄りかかって立ち、色褪せた青い目でクリスティナを見つめていた。それからこう言った。「あなたがしたことは、正しかったわ。母親には先が見えるものよ。そして、あなたが怖がらなかったのは良かった」。クリスティナは彼らを家の中に招き入れ、湯を沸かし、特別な時にだけ使う金縁の磁器の茶器セットを出した。彼女は彼らを一言も責めなかった。お茶を注ぎ、パイを切り、ジョフィエ叔母さんに湿った天気の中、足の具合はどうかと尋ねた。もはや誰も、その誕生日パーティーの話はしなかった。
その後、他のヘレナの友人たちも来た。レストランでただため息をつき、どうしていいかわからずにいた人たちだ。ヴァレリーから話の一部を聞いた隣人、かつてクリスティナと一緒に縫製工場で働いていた、今は年金暮らしの元同僚も。皆、何かを持ってきた。ジャムの瓶、手作りのパン、リンゴ、あるいはただ自分自身の時間を。クリスティナは皆を、勝ち誇った様子もなく、芝居がかった話もせずに迎えた。彼女はいつも以上に口数が少なかった。多くを聞き、お茶を注ぎ、客の皿に食べ物を足した。
ヘレナはほぼ三週間、自宅から出なかった。仕事は無給の休暇を取った。友人からの電話は、よく母親に代わってもらった。クリスティナは一時的に彼女のもとに引っ越した。スリッパ、ナイトガウン、老眼鏡、そして夜に着たがる古いセーターを持ってきた。ヘレナは抗議しなかった。母が初めてスープの皿を持って寝室に入った時、娘は長い間彼女を見つめていた。「お母さん、お腹空いてないわ」「わかってるわ。お腹を壊さないように、二口だけ食べなさい。今日は何も食べていないでしょ」。ヘレナは二口食べ、それからもう二口、そして最終的には、母がそばに置いた小さなロールパンと一緒にスープを全部食べた。それが毎日の習慣になった。クリスティナは彼女に圧力をかけなかった。彼女自身、辛い時に誰かに話されすぎるのが嫌いだったのだ。娘のアパートで彼女は、ただ助けに来ただけで、場所を取らない、静かな人のように振る舞った。ヘレナのブラウスを洗濯し、バルコニーに干した。アイロンをかけ、市場にパンと牛乳を買いに行き、ベゴニアに水をやり、廊下の切れた電球を交換した。夜は、壁の方を向いて横たわるヘレナに寄り添うように置かれたソファの隣の肘掛け椅子で、編み物をして過ごした。時々、ヘレナは音もなく泣き出した。最初は肩が微かに震えるだけだった。クリスティナはその瞬間、彼女に近づかなかった。編み物を続け、娘が必要とする限り泣かせておいた。肩の震えが収まってから、初めて彼女は立ち上がり、ソファの端に座り、娘の髪に手を置き、数分間、黙って撫でた。それから肘掛け椅子に戻った。
ある夜、ヘレナが自分から話し始めた。彼女たちは台所に座り、レモン入りのお茶を飲んでいた。居間からは、古いチェコのコメディーの音が静かに聞こえていた。画面で誰かが背景を落とし、ヘレナが思いがけずかすかに笑った。「お母さん、私、彼に怒っているんじゃないの。パトリツィエにも。自分自身に怒っているのよ」「どうしてあなたが？」「十五年もの間、何も見えなかったから。あなたはすぐに彼を見抜いたの？」「すぐじゃないわ。長い間、疑ってた。あなたの父親のしたことを思うと、私はすべての男に悪いところを探しているのかもしれないと思った。私も間違っているかもしれなかった。でも、間違ってなかったわ。でも、それはあなたが愚かだということではないのよ。あなたは愛していた。愛している人は、探偵にはなれないものよ。信じるのよ。愛はその上に成り立っているのだから。もしすべての女性が最初から夫を疑っていたら、どんな家族も生まれなかったでしょう」。ヘレナは黙ってお茶をかき混ぜていた。「お母さん、あの時、どうやってお父さんのことを乗り越えたの？」クリスティナは少し考えた。「あなたの世話をしたのよ。寝込んで崩れている暇はなかったわ」「じゃあ、私は誰の世話をすればいいの？ 私には子供がいない。誰もいない」「あなたには自分自身がいるわ。今、もう一度立ち上がるの。あなたが小さかった時のように。時間はあるし、手もあるし、頭もある。そして、あなたが愛する仕事もある。幼稚園の子供たちが待っているわ」。ヘレナは数週間ぶりに、かすかに微笑んだ。「待ってるわ。小さなエリシュカは、もう新しい言葉を話しているかもしれない。会いたいな」「そうでしょ。ヴィクトルが人生のすべてなわけじゃない。あのレストランも、人生のすべてじゃない。人生はもっとずっと大きいのよ」。
翌日、ヘレナは一人でパンを買いに出かけた。普段着のコートに、ノーメイク、帽子を眉の辺りまで深くかぶっていた。クリスティナは彼女を行かせた。窓から見守りたい衝動に駆られたが、我慢した。ヘレナは二十分後に、パンと牛乳の箱を持って戻ってきた。頬は寒さでピンク色に染まっていた。二十日以上ぶりに、彼女の顔に色が戻っていた。彼女は、母親からの助言や長い躊躇の後ではなく、自分自身で離婚を申請した。ある夜、彼女はただこう言った。「お母さん、明日、弁護士のところへ行くわ。書類は用意してある」「そうしなさい、娘よ」「私が確信しているか聞かないの？」「いいえ、もうあなたにそれを聞く必要はないわ」。手続きの間、ヘレナは落ち着いていた。泣かず、謝らず、必要以上に説明もしなかった。ヴィクトルは困難な時期、誤解、家庭の事情、そして結婚はまだ救えるかもしれないと話した。ヘレナは無反応で聞いていた。裁判官が離婚を強く望むか尋ねると、彼女は一言「はい」と答えた。ヴィクトルは初めて、彼のどの言葉も信じていた、穏やかで人を信じる女性を見なかった。彼の言葉がもはや通じない人間を、彼は見たのだ。
さらに二か月後、ヘレナは幼稚園に戻った。再び子供たちの手を引き、雨の歌やお母さんの歌を一緒に歌い、紙の雪の結晶を準備し、彼らの小さな成長を喜んだ。仕事の後、彼女は頻繁にクリスティナのところを訪れた。台所に座り、ジャガイモの皮をむきながら、近所の人や新しいテレビドラマの話、市場で良いリンゴが売っているという話をした。ヴィクトルの話はもうしなかった。禁じたわけではなく、ただ理由がなかったのだ。
ある日曜日の昼食後、クリスティナは娘のアパートでテーブルを片付けていた。ヘレナが祖母のレシピでグヤーシュを作り、二人で皿を洗っていた。クリスティナが上のキャビネットの引き出しを開け、きれいな布巾を探していると、金のバラが描かれた大きな上品なカードにぶつかった。それは、ヴィクトルが結婚五周年にヘレナに贈ったものと同じカードだった。中には彼の几帳面な筆跡でこう書かれていた。「ヘレンカ、あなたは私の奇跡です。愛と誠実を、最期まで約束します。あなたのヴィクトル」。クリスティナはそれをゆっくりと手の中で回した。何年か前なら、彼女は喜んでそれを細かく破り捨てただろう。今は、何かを壊したいという衝動はなかった。ヘレナが近づき、母の肩越しに文面を読み、首を軽く傾げた。「ここにまだあったのを忘れてたわ。捨てるわ」「破る必要はないわ。もう痛まないから。古い紙類のところに入れておきなさい」。クリスティナは下の引き出しを開けた。そこにはレシート、壊れた家電の説明書、ピッツェリアのチラシが入っていた。彼女はそのカードをそこに置き、引き出しを閉めた。
それで終わったのか？「もう一杯お茶にする？」とヘレナが尋ねた。「いただくわ。それと、あなたのイチゴジャムをちょうだい。今年のはよくできてるわね」。二人はテーブルに座った。窓の外はもうほとんど暗く、中庭のどこかで、バルコニーに登ることに慣れている隣人の赤茶色の猫が鳴いていた。ヘレナは母のお気に入りの青い花柄の白いマグカップに茶を注ぎ、テーブルにジャムを置き、頬杖をついて母を見つめた。クリスティナは熱い茶の表面に息を吹きかけながら、一口ずつすすった。ヘレナの顔はまだ疲れていた。目の下にはくまがあったが、背筋は伸び、視線は穏やかで、テーブルクロスの上の手は震えていなかった。その瞬間、クリスティナは最も重要なことを理解した。レストランで起こったことは、彼女の勝利ではなかった。勝利は、四十人の客の前で義理の息子を暴いたことでも、音声録音やカメラでも、ジョフィエ叔母さんが彼の背中に十字を切ったことでもなかった。それらは単なる手段に過ぎなかった。本当の勝利は、彼女の目の前に座っていた。静かで、背筋が伸びて、再び微笑むことを学んでいる、その姿だった。折れなかった娘。裏切った男を追って説明を乞うこともなかった娘。人生で初めて、大きな決断を自分自身で下し、かつて母が教えた通り、頭を高く上げて生き続ける娘。
「お母さん」とヘレナが言った。「来週の日曜日、オルシャニ墓地へ、おばあちゃんに会いに行かない？ ずっと行ってなかったから」。クリスティナはテーブル越しに娘の手を取って答えた。「行きましょう、娘よ。もちろん、行くわ」。
