Era la domenica a pranzo a casa loro quando decisi di mettere fine alla farsa. Avevo davanti a me due anni di ore di lavoro annotate, scontrini e calcoli. Guardai mio cognato Matteo negli occhi e gli dissi che, a tariffa di mercato, mi doveva oltre novantamila euro. Lui rise.
Rise davvero. Disse che quei numeri erano fantasia, che ero solo un apprendista e che duecento euro a settimana erano più che giusti per uno che stava ancora imparando il mestiere. Mia sorella Elena, seduta dall’altra parte del tavolo, non batté ciglio. Disse che stavo rovinando il pranzo, che ero melodrammatico e che se ero così infelice forse avrei dovuto trovarmi un altro lavoro.
Così feci. Mi licenziai il giorno dopo, senza preavviso, senza spiegazioni. Lasciai che quel messaggio a Matteo fosse l’ultima cosa che ricevette da me. Avevo ventidue anni quando avevo iniziato a lavorare per lui, fresco di diploma da elettricista.
Mia sorella aveva insistito: “Andrà bene per tutti. Farai esperienza, Matteo avrà un aiuto di cui si fida. ” Lui mi aveva promesso che mi avrebbe pagato bene, solo non subito. Sei mesi, un anno al massimo, giusto il tempo che l’attività si stabilizzasse.
E io ero giovane e stupido, e mi fidavo di mia sorella. Quei duecento euro a settimana erano tutto quello che vedevo, anche quando lavoravo sessanta ore, facendo gli stessi lavori dei suoi dipendenti che prendevano trenta euro l’ora. Mi dicevo che era temporaneo. Mi dicevo che Elena non avrebbe mai permesso che suo fratello venisse fregato.
Dopo un anno, quando chiesi di essere pagato per bene, Matteo si arrabbiò. Disse che ero ingrato, che aveva scommesso su di me quando nessun altro l’avrebbe fatto. Elena, al telefono, mi disse che l’esperienza valeva più di uno stipendio. Rimasi un altro anno.
Fino a quella domenica in cui mi fecero capire che non sarebbe mai cambiato niente. Quando me ne andai, avevo solo il mio furgone usato, i miei attrezzi e due anni di esperienza sui cantieri. Ma conoscevo ogni costruttore della città, ogni fornitore. Sapevo quanto Matteo faceva pagare ai clienti e quanto pagava i suoi lavoratori.
Così aprii la mia ditta, la chiamai Impianti Elettrici Affidabili. Iniziai da solo. Entro sei mesi avevo così tanto lavoro da dover assumere. Entro un anno avevo una squadra di quattro persone e un vero ufficio.
Matteo se ne accorse. Certo che se ne accorse. Alcuni suoi clienti cominciarono a chiamare me, non perché li avessi rubati, ma perché facevo un lavoro migliore a prezzi onesti. Mi chiamò per dirmi che gli stavo rubando l’attività, che era immorale usare i contatti fatti quando lavoravo per lui.
Gli chiesi se era morale non pagare il proprio cognato per due anni di lavoro. Riattaccò. Elena mi chiamò il giorno dopo. Disse che stavo distruggendo la famiglia, che ero diventato egoista, che i soldi mi importavano più delle persone.
La lasciai parlare, poi le dissi la verità: lei aveva scelto le bugie di suo marito invece del sostentamento di suo fratello due anni prima. Aveva fatto quella scelta ogni volta che mi diceva di essere paziente. Riattaccai e mi sentii sollevato. Avevo finalmente detto quello che andava detto.
La mia attività continuò a crescere. Ottenni un grande contratto per un complesso di ristoranti, poi uno per trentadue villette a schiera. Assunsi persone e le pagai bene, dal primo giorno. Ricordavo troppo bene cosa si provava a essere sfruttati.
Nessuno nella mia squadra avrebbe mai provato quella sensazione. Matteo, intanto, sprofondava. La sua reputazione stava crollando. I clienti si lamentavano della qualità, i tempi non venivano rispettati, le sue offerte erano disperate.
Quando un giorno si presentò al mio cantiere e mi puntò il dito contro urlando che non era finita, chiamai la polizia e feci un rapporto. Alcuni dissero che era per il meglio averlo agli atti. Quella notte Elena mi chiamò, con la voce rotta. Disse che Matteo era tornato a casa e aveva sfondato la parete della cucina con un pugno.
Disse che urlava che gli stavo rovinando la vita. Poi pronunciò una parola che non le avevo mai sentito dire: aveva paura. Le dissi di andarsene, di stare da nostra madre per qualche giorno. Rimase in silenzio a lungo, poi disse che non voleva peggiorare le cose.
Riattaccò prima che potessi risponderle. Fu allora che decisi di non lasciar perdere. Il mio avvocato preparò una lettera di diffida, elencando le ore, la tariffa giusta e i soldi che mi erano dovuti. Gliela spedii per raccomandata.
Matteo ricevette la lettera e mi chiamò urlando, dicendo che stavo cercando di distruggerlo. Lo lasciai sfogare, poi gli dissi che lui aveva distrutto il nostro rapporto quando mi aveva rubato novantatré mila euro. Elena mi supplicò di ritirare tutto, dicendo che stavo rovinando le loro vite. Le dissi che Matteo aveva avuto due anni per fare la cosa giusta.
La causa andò avanti. Nella fase di discovery, il mio avvocato ottenne i registri finanziari di Matteo. Era tutto lì, in bianco e nero: fatture che dimostravano che faceva pagare ai clienti trenta euro l’ora per il mio lavoro e registri che dimostravano che a me dava duecento euro a settimana. Aveva fatturato novantottomila euro per il mio lavoro e mi aveva pagato ventunomila euro in totale.
Il resto se l’era tenuto, mentre mi diceva che l’attività non poteva permettersi di pagarmi. Sei mesi dopo, l’avvocato di Matteo contattò il mio per discutere un accordo. Passammo un’ora di trattative, finché offrirono sessantamila euro pagati in tre anni. Il mio avvocato mi disse che era realistico: andare in tribunale avrebbe potuto darmi l’importo pieno, ma se Matteo fosse fallito, non avrei visto un centesimo.
Accettai, ma a una condizione: volevo che Matteo riconoscesse per iscritto che mi doveva degli stipendi non pagati. Volevo la sua firma su un documento che diceva che avevo ragione. Non era il denaro, ormai. Era il principio.
Quando firmai l’accordo, provai qualcosa di simile al sollievo. Elena, quando scoprì della firma, urlò di nuovo. Disse che stavo distruggendo l’attività di Matteo, che accettare l’accordo era brutto quanto andare a processo. Le chiesi quando avrebbe ammesso di aver sbagliato, quando avrebbe smesso di dirmi di essere grato per essere stato derubato.
Non rispose. Riattaccò. Il primo pagamento dell’accordo arrivò di martedì mattina. Venti mila euro, puntuali.
Guardai quell’assegno e pensai a cosa rappresentava. Poi convocai una riunione della mia squadra e dissi loro che stavo dividendo metà del pagamento come bonus. Marco, il mio caposquadra, divenne silenzioso e i suoi occhi divennero rossi. Disse che aveva lavorato nel mestiere per quindici anni e mai un capo aveva condiviso soldi così.
Gli dissi che avevamo costruito quella azienda insieme. Mamma mi chiamò un sabato mentre ero al supermercato. Disse che Elena e Matteo erano in terapia di coppia, che lo stress finanziario e la rabbia di Matteo avevano peggiorato le cose. Poi, con una voce che stentava a trovare le parole, mi disse che ormai capiva perché ero così ferito, e che le dispiaceva per non avermi supportato.
Prendemmo un caffè. La guardai e per la prima volta non provai rabbia, solo una sorta di stanchezza. Le dissi che non cercavo scuse. Volevo solo che riconoscesse che quello che era successo era sbagliato.
Annuì e disse che ora lo vedeva. La mia azienda continuava a crescere. Accettai una grande partnership per un centro commerciale, un contratto da duecentomila euro. Assunsi altri elettricisti, li pagai bene, e il lavoro si moltiplicò.
Matteo mancò il secondo pagamento dell’accordo, ma quando il suo avvocato chiese di modificare i termini, il mio resistette e l’assegno arrivò di tre giorni in ritardo con cinquecento euro di penali. Elena mi chiamò un mercoledì sera. Disse che si era separata da Matteo e si era trasferita da nostra madre. La sua voce era diversa, più quieta.
Disse che stava finalmente vedendo le cose che aveva ignorato per anni. Ci incontrammo per un caffè e mi chiese scusa. Vere scuse, non mezze scuse. Disse che le dispiaceva per non avermi creduto, per aver scelto la versione di Matteo, per avermi detto di essere grato quando venivo sfruttato.
Le dissi che non la stavo costringendo a scegliere. Aveva già scelto due anni prima. Stavamo semplicemente vivendo con le conseguenze di quella scelta. Il grande contratto del complesso medico arrivò tre settimane dopo.
Duecentoquarantamila euro per la costruzione elettrica completa. Un solo contratto valeva più di quanto avrei guadagnato in tre anni lavorando per Matteo. L’ultimo pagamento dell’accordo arrivò puntuale, tutti i sessantamila euro pagati in tre anni, anche quando faceva male all’attività di Matteo. Deposito l’assegno e lo stesso pomeriggio incontrai un agente immobiliare.
Comprai un piccolo edificio vicino alla zona industriale, con abbastanza spazio per uffici, magazzino e officina. L’insegna del proprietario precedente venne giù e la mia andò su. Impianti Elettrici Affidabili, in lettere grandi sulla facciata di un edificio che possedevo davvero. Oggi cammino attraverso il mio edificio facendo un conteggio per il nuovo manuale dei dipendenti.
Quindici persone sul libro paga, tutte pagate con stipendi equi, assicurazione sanitaria e contributi pensionistici. Marco dirige la divisione commerciale, Luca quella residenziale, Paolo gestisce la squadra di assistenza. Abbiamo clienti abituali, lavoro costante e una reputazione di qualità. Matteo, mi dicono, sopravvive a malapena con tre dipendenti e piccoli lavori residenziali.
Elena e io prendiamo un caffè ogni poche settimane, parlando con cautela. Mamma, alla fine, ha ammesso che avrebbe dovuto supportarmi prima. Qualche settimana fa, Paolo mi ha raccontato di aver visto Matteo al magazzino. Matteo gli aveva chiesto come stavo, non arrabbiato, semplicemente curioso.
Paolo gli aveva detto che stavo benissimo e che trattavo bene la mia squadra. Matteo aveva annuito e non aveva detto altro. Ho costruito qualcosa dal nulla, dopo che cercavano di tenermi piccolo, dipendente e grato per le briciole. E ho imparato una cosa semplice: le persone meritano di essere pagate equamente per il loro lavoro.
Tutto il resto è solo una scusa.
