「そんなお金を要求しないでください」
息子の竜二から放たれたその言葉に、私は胸を締め付けられた。まるで心臓を掴まれたような息苦しさの中で、私は震える手で診断書を握りしめていた。
私は藤吉鶴、67歳。36年間、毎朝4時に起きて田畑を耕してきた。泥だらけになりながら野菜を育て、その収入で息子の大学費用500万円を工面した。なのに今、その息子から治療費の3万円すら拒否されている。
「要求って…私はただ病院の説明を」
そう言いかけた私を、嫁のマリエが遮った。
「お母さんの年金があるでしょう。そこから出せばいいじゃないですか」
冷たい視線が私に突き刺さる。年金月12万円から、家賃5万円と食費3万円を徴収されている現実を、彼女は知っているはずなのに。診察室で医師から告げられた「継続的な治療が必要です」という言葉が頭の中で響いた。私は言葉を失い、ただ二人の顔を見つめることしかできなかった。
この家で、私は一体何者なのだろう。
部屋の片隅に置かれた古いアルバムを手に取る。そこには若かりし頃の私が映っていた。朝露に濡れた畑で、泥だらけの手袋をはめて微笑む姿。36年間、雨の日も風の日も休まず働いた。トマトの収穫時期には腰が砕けそうになりながら、キャベツの出荷には凍える手で箱詰めを続けた。全ては家族のためだった。
竜二が大学に行きたいと言えば、どんなに収穫が少ない年でも学費を工面した。「お母さん、ありがとう」と言ってくれた息子の笑顔が私の支えだった。結婚して子供が生まれた時も、マイホームの頭金300万円を黙って渡した。孫の顔を見られる幸せの方が、お金よりもずっと価値があると思っていたから。
でも今、私は月12万円の年金から8万円も取られている。残りの4万円で薬代も日用品も全て賄わなければならない。病院への交通費すら削っている現実を、息子は知っているのだろうか。
翌朝、私はいつものように朝早く起きて台所に立った。膝の痛みをこらえながら、息子夫婦と孫のために朝食を準備する。
「おはようございます」
マリエが髪を整えながらリビングに入ってきた。挨拶を返すと、彼女は眉をひそめた。
「お母さん、また大根の味噌汁ですか。うちの実家では必ず豆腐と油揚げなんですけど」
「すみません。明日から気をつけます」
「それと、お母さんの年金、まだでしょう。早く振り込んでくださいね」
年金日まであと1週間もあるのに、何も言えなかった。
朝食の席で、竜二が新聞を読みながら言った。
「来月からまみの習い事を増やすから、月々いくらかかる？」
「ピアノが2万、英会話が1万5000円です」
「でも、子供の将来のためだから」
マリエがそう答えた。月3万5000円。私の治療費より高い。孫のためなら即決。私の治療費は「要求」扱い。胸が締め付けられた。
数日後、洗濯でミスをした。竜二のYシャツに小さなシミが残っていた。
「お母さん、大事な会議だったのに」
竜二の怒声が響く。
「ごめんなさい。老眼で見えなくて」
「もしかして、認知症じゃないですか？ 最近、物忘れも多いし」
マリエの言葉が胸に刺さった。認知症？ 私はただ疲れているだけなのに。
ある午後、マリエの実家の母親が訪ねてきた。
「お母様、今日はイタリアンでランチしましょう」
マリエの声は、天使のように優しかった。実母には高級レストラン。私には治療費すら渋る。
「お母さん、今日の夕食は私たちの分だけでいいですから」
結局、私は1人分の質素な食事を作り、1人で食べた。
夜、竜二夫婦の会話が聞こえてきた。
「お母さんの部屋、もう少し小さくてもいいんじゃない？ まみの勉強部屋にしたいんだけど」
「正直、負担だよね」
負担。36年間働いて育てた息子に「負担」と言われた。涙が静かに頬を伝った。
翌日、買い物から帰ると、リビングでマリエが友人と電話していた。
「うちの姑？ ああ、同居してるけど大変よ。何もできないくせに、場所だけ取って」
私は凍りついた。
「実家の母とは全然違うわ。あっちはまだ若いし、お金も持ってるし」
その夜、夕食の席で孫のまみが言った。
「おばあちゃんの作るご飯、まずい」
「まみ！」
一瞬、竜二が注意しようとしたが、マリエが遮った。
「子供は正直なのよ。確かに味付け濃いかもね」
私は箸を置いた。食欲など、とうに失せていた。
日曜日、久しぶりに家族で外食することになった。私も誘われたが、店に入ってメニューを見て青ざめた。一番安いランチでも2000円以上。
「私は水だけでいいわ」
「え、せっかく来たのに」
竜二が不満そうに言う。
「お腹の調子が悪くて…」
嘘だった。本当はお金がなかった。マリエが小声で竜二に囁いた。
「だから言ったでしょ。連れてこない方が良かったって」
帰り道、膝の痛みが限界に達していた。
「ちょっと休ませて」
「え、まだ家まで10分もあるのに」
マリエの苛立った声。
「年寄りは体力がないから困るわね」
その言葉を聞いた瞬間、心の中で何かが音を立てて壊れた。
そして、決定的な出来事が起きた。マリエの実母が泊まりに来た日のことだった。私はいつものように朝食を作っていると、マリエが言った。
「今日は母のために特別メニューでお願いします。あ、お母さんの分は簡単なものでいいですよ。どうせ病院行くんでしょう」
病院に行けるはずもない。お金がないのだから。
「あら、病院？」
マリエの母親が口を挟んだ。
「ちょっとした通院で大変なのよ。うちの母は本当に体が弱くて、毎日病院で」
マリエが大げさにため息をついた。
「本当に大変なんです。でもお母様は違いますよね。まだまだお若いし、自立されてて」
その時、竜二も加わった。
「そうそう。お母さんはいつもお元気で、うちの祖母とは大違いです」
二人の「お母さん」への扱いの差は、もはや隠そうともしていなかった。私は震える手で茶碗を置いた。もう限界だった。
マリエの母親の滞在は3日間続いた。その間、私はまるで透明人間のように扱われた。朝食の準備をしていると、マリエが母親を連れてキッチンに入ってきた。
「お母様、今日は何がお召し上がりになりたいですか？」
「そうね。フレンチトーストなんてどうかしら？」
「素敵！ 作りますね。あ、お母さん、ちょっと場所を開けてもらえますか？」
私は黙って壁に寄った。自分が作りかけていた味噌汁は、そのまま放置された。
リビングでは、竜二が義母に新しく買ったマッサージチェアを勧めていた。
「これ、最新式なんです。お母さんの腰痛にもきっと効きますよ」
「まあ、竜二さんたら。でも、高かったでしょう？」
「お母さんの健康には変えられませんから」
私は廊下でその会話を聞いていた。私の膝の痛みには3万円も出せないのに。義母のマッサージチェアには、惜しみなくお金を使う。
昼食時、マリエの母親が言った。
「マリエは本当に料理上手ね。誰に似たのかしら」
「お母様に決まってるじゃないですか」
二人は楽しそうに笑い合った。私が36年間、畑仕事の合間に作り続けた食事のことなど、もう誰も覚えていないのだろう。
「あ、お母さん」
マリエが思い出したように言った。
「申し訳ないんですけど、お昼は自分で何か作って食べてもらえますか？ 私たち、これから母とランチに行くので。まみも連れて行くの」
「もちろん、おばあちゃんとの時間は貴重ですから」
私には「おばあちゃん」、孫には「おばあちゃま」。その違いが胸に深く突き刺さった。
三人が出かけた後、私は一人で台所に立った。冷蔵庫を開けると、昨日の残り物しかなかった。それを温めて食べながら、ふと気づいた。私の食事は、いつも残り物になっていた。
午後、三人が帰ってきた。まみが嬉しそうに紙袋を抱えていた。
「見て、おばあちゃまが買ってくれたの」
高そうなブランドの子供服だった。
「まみちゃんには、やっぱりいいものを着せないとね」
マリエの母親がそう言うと、マリエも同調した。
「そうですよね。安物ばかり着せてたら、将来のセンスに関わりますから」
私は、まみの古くなった服を繕っていた手を止めた。あれも「安物」だったのだろうか。
夕方、竜二が仕事から帰ってきた。
「お母さん、お元気そうですね」
義母への挨拶は丁寧だった。私には目も合わせなかったのに。
「今夜は特別ディナーにしましょう」
マリエが提案した。
「お寿司でも取る？」
「いいわね。久しぶりに豪華に行きましょう」
私はそっと自分の部屋に戻ろうとした。すると、竜二が言った。
「母さんも一緒に食べる？」
一瞬、期待した。でも、マリエがすぐに口を挟んだ。
「お母さん、生ものに負担かかるんじゃない？ 年齢的にも」
「そうだな。母さんは別のものを用意しよう」
結局、私だけ昨日の残りのご飯で済ませることになった。リビングから楽しそうな笑い声が聞こえてくる。私は自室で、冷めた味噌汁を啜っていた。
翌日、マリエの母親が帰る日、玄関で見送りの準備をしていると、義母が私に気づいた。
「あら、お母さん。お世話になりました」
社交辞令だと分かっていても、久しぶりに「人」として扱われた気がした。
「いいえ、こちらこそ」
すると、マリエの母親がマリエに小声で言った。
「大変ね。同居って。うちは絶対無理だわ」
「ええ、本当に大変です」
マリエも小声で答えた。でも、私には聞こえていた。
見送りが終わると、竜二とマリエはリビングでくつろいでいた。
「お義母さんは、本当に素敵な人だね」
「ええ、品があって、気遣いもできて」
二人の会話を聞きながら、私は夕食の準備を始めた。その時、まみが私のところにやってきた。
「ねえ、おばあちゃん。どうして、おばあちゃんはおばあちゃまみたいに素敵じゃないの？」
子供の無邪気な質問が、私の心を深くえぐった。
「おばあちゃまは、お金持ちだし、綺麗だし、いい匂いがする。でも、おばあちゃんは…」
「まみ！」
竜二が慌てて止めた。でも、もう遅かった。私は包丁を置いて、まみの頭を優しく撫でた。
「おばあちゃんはね、畑で働いていたから、土の匂いがするの」
「土の匂いは、嫌い」
まみはそう言って、リビングに走っていった。
夜、布団に入ってから、マリエの声が聞こえてきた。
「来月、またお母さんが来るって。いいわよね、お母さんも喜ぶだろうし」
「ただ、部屋の問題があるのよね。お義母さんだから、和室より洋室の方がいいって言ってて」
私の部屋は洋室だった。まさか、部屋を交換しろということだろうか。
「お母さんには、和室に移ってもらう？」
「でも、あの和室、冬は寒いし」
「じゃあ、どうする？」
沈黙が流れた。そして、竜二が言った。
「実家に帰ってもらうとか…」
私の実家は、もうない。田んぼも家も全て売って、竜二の学費にした。帰れる場所などないことを、息子は忘れてしまったのだろうか。
その瞬間、私の中で何かが変わった。もう、我慢する必要はない。私は静かに起き上がり、闇の中で、ある決意をした。
深夜2時、家中が寝静まった頃、私は静かに部屋を出た。足音を立てないよう慎重に階段を降りる。膝の痛みをこらえながら、リビングへと向かった。パソコンの前に座り、電源を入れる。画面の光が暗闇に浮かび上がった。
私はメモ帳を取り出し、以前調べておいた市役所のホームページを開いた。
「世帯分離届」
その文字が画面に表示された。私はメガネを掛け直し、必要書類の一覧を確認した。本人確認書類、委任状…いや、待って。よく読むと、同居していても世帯主が別であれば、本人の印鑑だけで手続きができるとある。私の年金は確かに徴収されているが、名目上は生活費として私が渡している形になっている。つまり、法的には世帯主は別だ。
手が震えた。でも、それは恐怖からではない。希望からだった。
必要な書類をメモし、私は次のページを開いた。『高齢者の経済的虐待について』。そこには、私が受けているような扱いが、まさに経済的虐待にあたることが書かれていた。年金の取り上げ、必要以上に生活費を渡させない、生活費の制限…全て当てはまる。相談窓口の電話番号も記載されていた。私はそれもメモした。
次に調べたのは、生活保護についてだった。世帯分離をすれば、私一人の収入で判断される。年金月12万円では、医療費補助を受けられる可能性がある。
パソコンを閉じ、私は自室に戻った。クローゼットの奥から古い封筒を取り出す。そこには、私がこつこつ貯めた現金が入っていた。3万円。これは「もしもの時のため」に、年金から少しずつ抜き取っていたものだ。月1000円、時には500円。3年かけて貯めた虎の子だった。このお金があれば、世帯分離後の最初の1ヶ月は何とかなる。部屋を借りる資金にはならないが、とりあえず手続きと当面の生活はできる。
翌朝、私はいつもより早く起きた。朝食の準備を済ませ、誰も起きてこないうちに外出の支度をした。
「どこ行くの？」
階段の上から、マリエの声がした。
「ちょっと散歩に。朝ご飯は全部用意してあります」
マリエは不満な顔をしたが、それ以上は聞いてこなかった。
市役所は朝9時に開く。私は始発のバスに乗り、一番乗りで窓口に向かった。
「世帯分離の手続きをしたいのですが」
若い女性職員が丁寧に説明してくれた。
「ご家族とは、お話し合いされましたか？」
「いえ。でも、世帯主は別なので」
職員は私の様子を見て、何か察したようだった。
「わかりました。では、こちらの書類にご記入ください。あの、もし何かお困りのことがあれば…」
彼女は1枚のパンフレットを差し出した。『高齢者支援センター』と書かれていた。
「ありがとうございます」
書類を記入しながら、手が震えた。これで後戻りはできない。でも、不思議と恐怖はなかった。
手続きが終わると、私は高齢者支援センターへ向かった。ここなら、誰かに相談できるかもしれない。センターは市役所の隣にあった。入り口で躊躇していると、年配の女性相談員が声をかけてくれた。
「どうされましたか？」
私は涙が出そうになった。久しぶりに、優しい言葉をかけられた気がした。
相談室で、私は全てを話した。息子夫婦との同居、年金の徴収、治療費の拒否、そして今日行った世帯分離のこと。相談員の山田さんは、じっくりと話を聞いてくれた。
「藤吉さん、よく決断されましたね。でも、これからどうすれば…」
「まず、医療費の助成申請をしましょう。世帯分離すれば、あなたの収入だけで判断されます。それから、住まいの相談も」
山田さんは様々な支援制度を説明してくれた。市営住宅の優先入居、医療費の助成、場合によっては生活保護の一部受給も可能だと。
それから、山田さんは声を落とした。
「もし息子さんたちが、無理に連れ戻そうとしたり、脅したりしたら、すぐに連絡してください。これはあなたの権利なんですから」
私は深く頷いた。
センターを出ると、もう昼過ぎだった。家に帰らなければならない。でも、今朝とは違う気持ちだった。私は一人じゃない。助けてくれる人がいる。制度がある。
携帯が鳴った。竜二からだった。
「母さん、どこにいるの？」
「もう帰るところよ」
「マリエが、お昼ご飯の準備してないって怒ってるよ」
「ごめんなさい」
私は電話を切った。もう少しだけ。もう少しだけ我慢すれば、全てが変わる。
帰宅すると、玄関のところでマリエが不機嫌な顔で待っていた。
「お母さん、無責任じゃないですか？」
「申し訳ありません」
私は頭を下げながら、心の中で数えた。世帯分離の効力が発生するまで、あと数日。それまでの辛抱だ。
夕食の準備をしながら、私は静かに微笑んだ。明日、年金が振り込まれる。でも、今月は全額を渡すつもりはない。なぜなら、私はもうこの家の世帯員ではないのだから。
世帯分離の手続きから3日後の朝、私は再び市役所へ向かった。正式に受理されたことを確認し、新しい保険証を受け取る。これで、私は法的に独立した世帯主となった。
帰宅すると、竜二とマリエがリビングでくつろいでいた。私は深呼吸をして、二人の前に立った。
「お話があります」
「何？」
竜二は面倒臭そうに顔を上げた。
「私、世帯分離の手続きをしました。もう、この家の世帯員ではありません」
一瞬、静寂が流れた。マリエが最初に反応した。
「は？ 何それ？」
「つまり、私はもう家族ではないということです。独立した世帯主です」
竜二の顔色が変わった。
「母さん、何を言って…」
「そんなこと、言って…」
私は静かに言った。
「治療費の3万円も出せない家族と、世帯を共にする必要はないでしょう」
その時、玄関のチャイムが鳴った。まみが学校から帰ってきたのだ。
「ただいま。あれ、おばあちゃんは？」
まみがリビングを覗き込んだ。私はいつものように「お帰り」と言おうとしたが、マリエが遮った。
「まみ、おばあちゃんは別の家族になったんですって」
「え、どういうこと？」
まみが不安そうな顔で私を見た。
「おばあちゃん、どこか行っちゃうの？」
私はまみの頭を優しく撫でた。
「おばあちゃんはね、法律上、別の世帯になっただけよ」
「でも、でも、もう一緒に住めないかもしれないのよ」
マリエが冷たく言い放った。竜二も同調した。
「そうだな。別世帯なら、別に住むのが普通だ」
まみの目に涙が溜まった。
「やだ。おばあちゃんがいなくなったら、誰が私のお弁当作るの？ 宿題見てくれるの？」
その言葉に、竜二とマリエは顔を見合わせた。そう、私がいなくなれば、今まで私がやっていた全ての家事を、誰かがやらなければならない。
「大丈夫よ、まみ。パパとママがやってくれるわ」
私はそう言いながら、自室へ向かった。
その夜、竜二が私の部屋のドアをノックした。
「母さん、ちょっと話があるんだけど」
「どうぞ」
竜二は部屋に入ると、困ったような顔をした。
「世帯分離って、どういうことなんだ？」
「文字通りよ。私は独立した世帯主。あなたたちとは別の家計。でも、税金とか、そういう…」
竜二はやっと気づいたのだ。私を扶養から外せば、扶養控除がなくなる。高齢者を扶養している場合の様々な税制優遇も受けられなくなる。年間でいくらくらい増税になるか、計算した。
竜二の顔が青ざめた。
「それに、私の医療費。今までは家族で合算して高額療養費を受けていたでしょう。それもできなくなるわね」
翌日は、年金振込日だった。いつものように、マリエが催促に来た。
「お母さん、年金、出たでしょう？」
「ああ、そうね」
私は財布から、2万円だけ取り出した。
「これ、今月の家賃」
「は？ いつもは8万円でしょう」
「私、もう別世帯ですから。普通に部屋を借りるだけの関係です。この部屋の相場を調べたら、2万円でしたので」
マリエの顔が真っ赤になった。
「ふざけないで！ 食費は？ 光熱費は？」
「別世帯ですから、それぞれ自分で払います。私の分の食事は自分で用意しますし、電気代だけ払います」
「そんな…！」
マリエは竜二を呼んだ。二人で何やら相談している。そして、竜二が戻ってきた。
「母さん、そんなことしたら、もうここには住めないよ」
「構いません。高齢者支援センターで、支援住宅を紹介してもらいました。来月から入居できます」
これは本当だった。山田さんが手配してくれて、優先的に入居できることになっていた。
竜二の顔が歪んだ。
「でも…まみは…」
「ああ、そうね。おばあちゃんがいなくなったら、寂しがるでしょうね」
その時、まみが学校から帰ってきた。
「ただいま。おばあちゃん！」
まみはまっすぐ私のところに来た。
「今日ね、給食でお手伝いしてもらったの。おばあちゃんが教えてくれた通りに作ったら、先生が褒めてくれた」
「まあ、良かったわね」
「おばあちゃん、明日も一緒に宿題やってくれる？」
マリエが口を挟んだ。
「まみ、おばあちゃんは来月から別の家に住むのよ」
まみの顔が曇った。そして、突然泣き出した。
「やだ！ おばあちゃんがいなきゃ、やだ！」
「まみ、わがまま言わないの！」
「違うの！ おばあちゃんがいないと、お弁当も作ってもらえないし、宿題も見てもらえない。ママはいつも忙しいって言うし、パパは仕事で遅いし…」
まみの言葉は、まさに核心をついていた。
その夜、竜二夫婦は慌てていた。税理士に電話をかけ、扶養控除がなくなった場合の増税額を計算してもらったのだ。
「年間で50万以上、税金が増える」
竜二の声が震えていた。
「それに、母さんがいなくなったら、家事はどうするんだ？ 家政婦を雇うにしても、月に10万はかかるよ」
二人の会話を聞きながら、私は布団の中で笑みを浮かべていた。
数日後、竜二とマリエが揃って私の部屋に来た。
「お母さん」
マリエが珍しく下手に出た。
「考え直してもらえませんか？」
「何を？」
「世帯分離のことです。もう手続きは終わりました」
「でも、取り消しもできるでしょう？」
竜二が必死の顔で言った。
「母さん、悪かった。治療費、ちゃんと出すから。月3万円。いや、必要なだけ」
私は首を横に振った。
「もう遅いです。あの時、『そんなお金を要求するな』と言ったのは誰でしたか？」
二人は言葉を失った。
「お母さん、お願いします」
マリエが頭を下げた。生まれて初めて見る光景だった。
「まみのために…」
「お孫さんのことは心配しています。でも、『年寄りのくせに』『負担』『認知症』…そんな言葉を投げつけられる家に、私の居場所はありません」
翌週、私は荷物をまとめて家を出た。まみが泣きながら、私にすがりついた。
「おばあちゃん、行かないで！」
「まみ。おばあちゃんは、すぐ近くにいるから。会いたい時は、いつでも来ていいのよ」
私はまみを抱きしめた。そして、竜二とマリエを見た。二人の顔は青ざめ、疲れきっていた。きっと、これから始まる生活の大変さを想像しているのだろう。
私は静かに微笑んで、新しい生活へと歩き出した。
市営住宅の朝は、鳥のさえずりで始まった。ワンルームの小さな部屋だが、全てが私の空間だった。カーテンを開けると、優しい朝日が差し込んでくる。キッチンで湯を沸かし、ゆっくりとお茶を入れる。誰に急かされることもない。自分のペースで、自分の好きなものを作れる幸せ。
朝食は、久しぶりに作った卵焼きと、新鮮な野菜のお味噌汁。膝の調子に合わせて、ゆっくりと味わった。
午前中、病院へ向かった。世帯分離をして、医療費助成の申請が通り、自己負担は大幅に減った。
「藤吉さん、膝の状態、良くなってきましたね」
医師が笑顔で言った。
「ちゃんと治療を続けてくださったおかげです」
「これからも、無理せず続けてくださいね」
診察を終え、処方された薬を受け取る。治療費は、助成のおかげで1000円程度。あの時の3万円が、嘘のようだった。
帰り道、商店街を通った。八百屋のおばさんが声をかけてくれる。
「藤吉さん、今日は大根が安いよ」
「じゃあ、1本もらうわ」
こんな何気ない会話が、心を温めてくれる。
アパートに戻ると、郵便受けに封筒が入っていた。差出人は、竜二。恐る恐る開けてみると、そこには走り書きのような文字が並んでいた。
「母さん、本当にごめん。月10万円払うから、戻ってきてください」
私は苦笑した。お金の問題じゃない。私が求めていたのは、人としての尊厳だった。手紙をテーブルに置き、返事を書き始めた。
「竜二へ。手紙、ありがとう。でも、私はもう戻りません。お金の問題ではないのです。あなたたちには、もう一度、家族とは何かを考えて欲しい。まみのためにも」
数日後、高齢者支援センターの山田さんから電話があった。
「藤吉さん、来週から始まる料理教室、参加されませんか？」
「料理教室？」
「ええ、一人暮らしの高齢者の方々が集まって、一緒に料理を作るんです。楽しいですよ」
私は迷わず参加を決めた。新しい出会いが、待っているかもしれない。
夕方、インターホンが鳴った。ドアを開けると、そこにはまみが立っていた。
「おばあちゃん！」
「まあ、まみ。一人で来たの？」
「うん。ママが下にいる。でも、上がってこないって」
私はまみを部屋に入れ、温かいココアを作ってあげた。
「おばあちゃんの新しいお家、小さいね」
「でも、とても居心地がいいのよ」
「おばあちゃん、寂しくない？」
「全然。それより、まみは大丈夫？」
まみの表情が曇った。
「ママ、最近いつもイライラしてる。お弁当も、コンビニのおにぎりになっちゃった」
私の心が痛んだ。でも、これも竜二とマリエが選んだ道だ。
「まみ、おばあちゃんは、いつでもここにいるから。会いたくなったら、いつでも来ていいのよ」
「本当？」
「もちろん」
まみが帰った後、私は夕食の準備を始めた。今日は、大根と鶏肉の煮物。自分一人分だけれど、丁寧に作る。
食事をしながらテレビのニュースを見ていると、高齢者の経済的虐待についての特集をやっていた。まさに、私が経験したようなケースだった。
「自分の権利を主張することは、決して悪いことではありません」
コメンテーターの言葉に、深く頷いた。
翌週、料理教室に参加した。同じような境遇の人たちと出会い、話に花が咲いた。
「私も、息子夫婦と同居してたけど、出てきちゃった」
「あら、私もよ。でも、今の方が幸せよね」
みんなで笑い合った。孤独じゃない。仲間がいる。
ある日、竜二から再び手紙が来た。今度は、もっと長い内容だった。
「母さん。この1ヶ月で、母さんがどれだけ大変だったか分かりました。朝5時に起きて、夜遅くまで家事をして。僕たちは、それを当たり前だと思っていました。本当にごめんなさい」
さらに、マリエからの手紙も同封されていた。
「お母さん。私の態度、本当に申し訳ありませんでした。今、自分で全ての家事をやってみて、お母さんの苦労が分かりました。でも、もう遅いですよね」
二人の手紙を読んで、複雑な気持ちになった。でも、私の決意は変わらない。
週末、まみがまた尋ねてきた。今度は、手作りのクッキーを持って。
「おばあちゃん、これ、作ったの。ママに教えてもらった」
「まあ、上手にできてるわね」
「ママ、最近、料理の勉強してるの。おばあちゃんみたいに上手になりたいって」
少しずつ、竜二とマリエも変わってきているのかもしれない。でも、それでも私は戻らない。なぜなら、今の生活が本当に幸せだから。
朝は好きな時間に起き、好きなものを食べる。病院にも自由に行ける。新しい友人もできた。何より、誰からも「負担」と言われない。
ある日、料理教室で知り合った佐藤さんから電話があった。
「藤吉さん、明日、お茶でもしない？」
「ええ、喜んで」
翌日、喫茶店で佐藤さんと会った。彼女も、似たような経験をしていた。
「でもね、自分で決めて出てきて、本当に良かった」
「そうですね。人生、まだまだこれからよ」
二人で笑い合った。67歳。まだまだ人生は続く。
そして今日、私は市の広報誌を見ていた。『子育てボランティア募集』の文字が目に入る。地域の子供たちに、昔の遊びや料理を教えるボランティア。これなら、私の経験が生かせる。早速、申し込むことにした。新しい挑戦が、また私を待っている。
振り返れば、あの日「そんなお金を要求するな」と言われた時、本当に辛かった。でも、その言葉があったからこそ、私は立ち上がることができた。分離という選択は、簡単ではなかった。でも、その一歩を踏み出したことで、私は自分の人生を取り戻した。医療費の心配もなくなり、好きなように生活できる。まみとも、良い関係を保てている。そして何より、自分の尊厳を守ることができた。
高齢者だって、一人の人間。大切にされる権利がある。我慢し続ける必要はない。自分の人生は、自分で決めていい。
今、私は心から言える。私は幸せだと。小さな市営住宅の窓から、夕日が差し込んでいる。オレンジ色の光が、部屋を優しく包んでいく。
明日も、きっといい日になる。そんな希望を持って、私は今日も生きている。
最後に、同じような境遇にいる方々へ。どうか諦めないでください。必ず道はあります。勇気を出して、一歩を踏み出してください。あなたの人生は、あなたのものです。
