「大げさだよ、母さん。今日は義母の誕生日なんだ。」
胸を押さえつけられるような激痛に苦しむ私に、息子の健一が冷たく言い放った言葉です。救急車を呼んでほしいと懇願する私を置いて、息子夫婦は義母の誕生日会へと出かけて行きました。
結局、自分でタクシーを呼んで病院へ向かいました。診断は軽い心筋梗塞の疑い。「もう少し遅れていたら危険でした」と医師に告げられました。病院のベッドで一人天井を見つめながら、私は静かに決意したのです。もう二度と、こんな屈辱は受けない。
私は田中。68歳です。3年前に夫を亡くし、息子夫婦との同居が始まりました。看護師として38年間働き、多くの患者さんの命を救ってきた誇りがあります。夫が残してくれた遺産と退職金で、経済的には十分自立できる状況でした。
同居を始めた当初、私は家族の役に立ちたい一心で、毎朝5時に起きて朝食の準備をし、孫たちの弁当作り、送迎、家事全般を担当してきました。洗濯、掃除、買い物まで全て私が引き受けていたのです。息子の健一が転職で収入が減った時は、生活費として月15万円を援助しました。孫たちの塾代や習い事の費用も、全て私が負担していたのです。
しかし次第に、違和感を覚えるようになりました。嫁のさきさんは、自分の母親には月10万円の仕送りをしているのに、私への感謝の言葉は一度もありませんでした。
「お母さんの世代って、本当に考え方が古いですよね。」
そんな言葉を何度聞いたことでしょう。私が38年間培ってきた看護師としての経験も人生の知恵も、全て「古いもの」として扱われました。それでも私は我慢してきました。家族の平和のために、孫たちの笑顔のために。
しかし、この差別的な扱いは、さらにひどくなっていくのです。
「お母さんの料理って、なんだか古臭い味ですよね。」
ある日の夕食後、さきさんが私の手作りの肉じゃがを見ながら露骨に嫌そうな顔をして言いました。私が40年以上作り続けてきた自慢の料理だったのですが、彼女にとっては時代遅れの品物でしかないようです。健一も、物陰に同調するように頷きます。
「お母さん、また洗濯物の干し方が雑ですよ。こんなんじゃシワになっちゃいます。」
「年を取ると、細かいところまで目が届かなくなるんですね。仕方ないですけど。」
その言葉には、明らかな軽蔑が込められていました。私はまだ68歳。決して耄碌したわけではありません。しかし、彼女の目には、私は役に立たない老人としか映っていないのです。
さらに私を苦しめたのは、義母との露骨な差別待遇でした。
義母の誕生日には、毎年高級レストランで盛大にお祝いをします。昨年は1人当たり1万円もするフレンチレストランで、総額15万円もかけたお祝いでした。プレゼントも豪華でした。義母には10万円のブランドバッグ、5万円の真珠のネックレス、さらに現金で20万円を包んでいたのです。
ところが、私の誕生日はどうだったでしょうか？
「お母さん、これを。誕生日のケーキです。」
コンビニで買った298円の小さなショートケーキが1個だけでした。プレゼントもありません。お祝いの言葉も形式的なものでした。
「無駄遣いは良くないですからね。粗食が一番です。」
さきさんはそう言って微笑みましたが、その言葉が私の心に深く刺さりました。義母には惜しみなくお金をかけるのに、私には298円のケーキで十分だというのです。
この差別は、日常的なものになっていきました。義母が風邪を引いた時は、すぐに病院に連れて行き、看病のために仕事を休んでまで付き添いました。高価な栄養ドリンクや漢方薬を惜しみなく与えます。
「母の体調が心配で心配で。やっぱり血の繋がった親は特別ですから。」
ところが、私が体調を崩した時はどうでしょうか？
「病院代がもったいないから、市販薬で様子を見ましょう。お母さんはまだ若いんだから、少しくらい無理しても大丈夫ですよ。」
同じ人間なのに、この扱いの差は一体何なのでしょうか。
さらに辛かったのは、孫との関係でも差をつけられることでした。
「おばあちゃん、今度の運動会見に来て。」
孫の結衣が私を誘ってくれた時、私は心から嬉しく思いました。しかし、さきさんはすぐに口を挟みます。
「お母さんは忙しいから。おばあちゃんだけで十分よ。」
血の繋がりって、本当に大事よね。やっぱり、本当のおばあちゃんとは違うのよ。そんな言葉を、孫たちの前で平気で口にします。孫たちが困惑している表情を見ると、私の心は引き裂かれそうになりました。
そして、この理不尽な差別は、もっとひどい形で私を苦しめることになるのです。
「胸が苦しい。」
その日の朝、私は突然襲ってきた激痛に体を丸めていました。胸をわし掴みにされるような痛みが走り、息をするのも困難になっていたのです。冷汗が止めどなく流れ、手足が震えて立っていることもできませんでした。
これは普通ではない。看護師として38年間働いてきた私には、この症状が何を意味するのかがよくわかりました。心筋梗塞の可能性が高い。一刻も早く病院に行かなければ、命に関わる状況です。
「健一！ さきさん！ 救急車を呼んで！」
私は必死に声を振り絞って呼びかけました。しかし、帰ってきたのは信じられない言葉でした。
「大げさだよ、母さん。ちょっと胸が痛いくらいで、救急車なんて。」
健一は朝食を食べながら、まるで私の訴えを聞き流すように言いました。私の顔が真っ青になり、脂汗が吹き出していることも見ようとしません。
「そうですよ、お母さん。今日は義母の60歳の誕生日なんです。朝からそんな大げさな。」
さきさんも、化粧をしながら冷たく言い放ちました。私の命よりも、義母の誕生日の方が大切だと言わんばかりです。
「でも、本当に苦しいの。このままじゃ……」
私は床に座り込んでしまいました。呼吸が浅くなり、意識が朦朧としてきます。
「あのね、お母さん。義母の特別な日に水を差すようなことはやめてください。60歳の誕生日なんて、一度しかないんですから。お母さんの具合なんて、ただの年のせいでしょう。」
その言葉に、私は愕然としました。命の危険を感じている私の訴えを、年のせいの体調不良だと決めつけているのです。
「母さん、俺たちはもう出かける準備ができてるんだ。今から病院なんて言ってたら、義母の誕生日会に遅れちゃうよ。」
健一は妻に同調して、私の緊急事態よりも義母の誕生日会を優先するのです。
「お母さん、大人なんだから自分のことは自分で何とかしてください。タクシーでも呼んで、一人で病院に行けばいいじゃないですか。」
さきさんは平然とそう言って、高級な服に着替え始めました。義母の誕生日会のための特別な装いです。
「それじゃあ、お母さん。気をつけてくださいね。」
そう言って、二人は本当に私を置いて出かけてしまったのです。玄関のドアが閉まる音が、私の心に深く響きました。
結局、私は震える手で携帯電話を取り、タクシー会社に電話をかけました。タクシーが来るまでの10分間が、永遠のように感じられました。一人で玄関に座り込み、痛みに耐えながら、私は息子夫婦への失望でいっぱいでした。
病院に着くと、すぐに心電図やレントゲンの検査が行われました。
「軽い心筋梗塞の疑いがありますね。もう少し対応が遅れていたら、危険な状態になっていた可能性があります。」
医師の言葉を聞いて、私は背筋が凍りました。本当に命に関わる状況だったのです。それなのに、息子夫婦は私を「大げさだ」と言って見捨てたのです。
「ご家族の方は？」
看護師さんが尋ねてきましたが、私は首を横に振るしかありませんでした。「今日は、息子たちは大切な用事があるので」と説明するのが精一杯でした。
病院から息子の健一に連絡を入れましたが、電話に出ることはありませんでした。きっと、義母の誕生日会で忙しくて、私のことなど頭にないのでしょう。
「お一人で大変でしたね。でも、早めに来られてよかったです。」
看護師さんの優しい言葉が、逆に私の心を締めつけました。赤の他人である看護師さんの方が、実の息子よりもずっと私を気遣ってくれているのです。
点滴を受けながら、私は病院のベッドで一人天井を見つめていました。息子夫婦が帰宅したのは、深夜の1時過ぎでした。私はその頃には家に戻っており、今のソファーに座っていました。
「ただいま。あ、母さん、もう大丈夫だったの？」
健一は酔っ払っているようで、フラフラと歩いてきました。
「心配してたんですよ、お母さん。」
さきさんもほろ酔い加減で、全く心配していない様子でした。
「病院に行ったの？ 大げさだったでしょう。」
その言葉を聞いて、私の中で何かが完全に壊れました。軽い心筋梗塞だったと説明しても、二人は「そんなに大したことじゃなかった」と言わんばかりの反応でした。
「義母の60歳の誕生日、本当に素敵な会だったんです。お母さんも来ればよかったのに。」
さきさんのその言葉が、私の心に最後の一撃を与えました。その時、私は静かに、しかし確実に決意したのです。命の危険を感じてくる死んでいた私を置いていき、義母の60歳の誕生日会を優先した。そのことに対する謝罪の言葉は、一切ありません。
その夜、私は深い静寂の中に座っていました。今日という日が、私の人生の分岐点になったことを痛感していました。もう十分です。私はこれ以上、この家にいる必要はありません。
私は静かに立ち上がり、自分の部屋に向かいました。そして、引き出しの奥から大切に保管していた書類を取り出したのです。この家の権利書でした。
実は、この家は私の名義で購入したものでした。夫が亡くなった後、息子夫婦との同居を始める際に、私が退職金と夫の遺産を使って購入したのです。息子夫婦は家賃も払わず、当然のようにこの家に住んでいました。
私は書類を見つめながら、ある決意を固めました。
翌朝、息子夫婦が仕事に出かけた後、私は静かに行動を開始しました。
「不動産会社さんですか？ 家の売却について相談したいことがあります。」
私は家の詳細を伝え、できるだけ早い売却を希望していることを告げました。
「築年数も浅く、立地も良い物件ですね。すぐに買い手が見つかると思います。最短で来週には契約できるでしょう。」
その言葉を聞いて、私の心は決まりました。もう後戻りはできません。午後には不動産会社の担当者が家に来て、詳しい査定を行いました。予想以上の高値がつき、現金一括での購入希望者もすでに複数いるということでした。
「こちらのマンションなどいかがでしょうか？」
担当者は、駅前の高級マンションの資料を見せてくれました。セキュリティも万全で、一人暮らしの高齢者にも安心の物件です。
「では、両方とも今週中に契約を進めてください。」
私は迷うことなく決断しました。この家を売却し、新しいマンションを購入する。そして、息子夫婦とは完全に縁を切るのです。
その夜、息子夫婦が帰宅した時、私はいつも通り夕食の準備をして待っていました。彼らには、何も変わったことがないように見えたでしょう。私は静かに彼らを見つめていました。明日の朝には、全てが変わることを知っているのは私だけです。
「お母さん、明日の朝も早めに朝食をお願いしますね。」
さきさんのその言葉を聞きながら、私は心の中でつぶやきました。明日の朝には、あなたたちに大切なお話があります。
そして、運命の朝がやってきました。
「おはよう、母さん。今日も朝食ありがとう。」
翌朝、健一はいつも通り私が作った朝食を当然のように食べていました。さきさんも「いただきます」と言いながら、まるで昨日の出来事など忘れてしまったかのような様子です。
「お母さん、今日は私、母と買い物に行くんです。また遅くなりますから。」
さきさんは、自分の母親の話をする時だけ表情が柔らかくなります。
息子夫婦が出かけた後、私は不動産会社の担当者と最終的な打ち合わせを行いました。
「契約書の準備ができました。こちらにサインをいただければ、来週月曜日には正式に所有権が移ります。」
私は迷うことなく契約書に署名しました。この家を3500万円で売却し、駅前のマンションを2800万円で購入する。残った700万円は、私の新しい生活の資金として十分すぎる額でした。
「新しい所有者の方は、来週火曜日には入居希望されています。」
つまり、息子夫婦には今週末までに出ていってもらわなければなりません。それまでに、全てを伝える必要があります。午後には、新しいマンションの契約も完了しました。最上階の角部屋で、眺めも素晴らしく、セキュリティも万全です。一人暮らしの私には、十分すぎる広さでした。
夕方、息子夫婦が帰宅しました。私はいつも通り、夕食の準備を済ませていました。最後の夕食になるとは知らずに。
「お母さん、明日の朝も早めに朝食をお願いしますね。私、早く出かける予定があるので。」
さきさんは、またしても私に朝食の準備を当然のように依頼しました。しかし、明日の朝は違うことになるでしょう。
食事が終わった後、私は重要な話があることを伝えました。
「健一さん、さきさん、明日の朝、大切なお話があります。少し時間を作ってください。」
「何の話？」
健一が不思議そうに尋ねましたが、私はそれ以上何も言わず、自分の部屋に向かいました。最後の夜を、この家で過ごすのです。
翌朝、私はいつも通り5時に起床し、朝食の準備をしました。しかし、今日は特別な朝食でした。これが、息子夫婦のために作る最後の食事だからです。
「おはよう、母さん。昨日の話って何？」
健一が眠そうな目を擦りながら尋ねてきました。
「朝食を食べてから、ゆっくりお話ししましょう。」
さきさんも起きてきて、三人でテーブルに着きました。彼らは私が作った朝食を、いつものように何の感謝もなく食べています。
食事が終わった後、私は静かに口を開きました。
「実は、昨日、この家を売却しました。」
その瞬間、二人の動きが止まりました。
「え？ 何それ？ どういう意味？」
さきさんが困惑した表情で私を見つめます。
「この家は私の名義です。そして、昨日不動産会社と正式に売買契約を結びました。」
私は冷静に事実を伝えました。
「嘘でしょ？ そんな大事なこと、なんで相談してくれなかったの？」
健一が慌てた様子で立ち上がりました。
「相談？ 私は静かに首をかしげました。あなたたちは、私が救急車で運ばれそうになった時、相談に乗ってくれましたか？ 『大げさだ』と言って、義母の誕生日会を優先しましたよね。」
その言葉に、二人は言葉を失いました。
「新しい所有者の方は、来週火曜日には入居希望されています。つまり、あなたたちには今週末までに出ていっていただく必要があります。」
「そんな、急すぎるよ。俺たち、どこに住めばいいんだ？」
健一が青ざめた顔で訴えました。
「大丈夫ですよ。彼らが私に言った言葉をそのまま返しました。若いんだから、なんとかなるでしょう。私の時は68歳でも、自分でタクシーを呼んで病院に行きましたから。」
「お母さん、そんな……」
さきさんが震える声で言いかけましたが、私は続けました。
「私も新しい住まいに引っ越します。駅前のマンションを現金で購入しました。」
「現金で？ そんなお金、どこに……」
「私には十分な資産があります。夫の遺産、私の退職金、そして長年の貯蓄。今まであなたたちのために使ってきましたが、それももう終わりです。」
私は立ち上がって、リビングのテーブルの上に不動産の契約書を置きました。
「これが売買契約書です。法的に有効な書類ですから、変更はできません。」
息子夫婦は契約書を見つめたまま、言葉を失っていました。
「お母さん、お願いです。もう一度、考え直してください。」
さきさんが土下座をするように頭を下げました。
「私たち、本当に反省してます。」
「昨日のことは、昨日のこと。私は首をかしげました。昨日だけではありませんよ。私への差別待遇、軽蔑的な言動、存在否定の数々。全て覚えています。」
「でも、家族じゃないか！」
健一が必死に訴えました。
「家族なら、なぜ私が命の危険を訴えた時、『大げさだ』と言ったのですか？ 家族なら、なぜ義母には月10万円の仕送りをして、私への感謝は一切ないのですか？」
私の言葉に、二人はグーの根も出ませんでした。
「お母さん、私たち、どうすればいいんですか？ 本当にどこにも行くところが……」
「さきさんの実家があるじゃないですか。私は冷静に答えました。いつも『義母は上品で素敵』とおっしゃっていたでしょう。血の繋がった親子なら、きっと歓迎してくれるはずです。」
その言葉に、さきさんの顔が青ざめました。
「母さん、頼むよ。俺たちも、二度とあんなことはしないから。」
「二度と？ 私は静かに微笑みました。もう、機会はありません。これで、私たちの関係は終わりです。」
私は自分のスーツケースを持って立ち上がりました。
「私は今日から新しいマンションで暮らします。あなたたちとは、もう二度と会うことはないでしょう。」
「母さん！」
健一が私を呼び止めようとしましたが、私は振り返りませんでした。
「大げさではありませんよ。これが現実です。」
玄関を出る前に、私は最後の言葉を残しました。
「血のつながった家族を大切になさってください。私のような他人は、もう必要ありませんから。」
そして、私はこの家から静かに立ち去ったのです。
新しいマンションでの生活は、想像以上に快適でした。誰に気を使うこともなく、自分のペースで過ごせる毎日。朝は好きな時間に起き、好きなものを食べ、好きなことをして過ごす。これが本当の自由というものなのだと、実感していました。
「いらっしゃいませ。いつもありがとうございます。」
近所のカフェの店員さんが、私を温かく迎えてくれます。ここでは、私は「お荷物」でも「大げさな老人」でもありません。一人の客として、一人の人間として尊重されているのです。
ある日、マンションの管理人さんから連絡がありました。
「田中様、お客様がお見えです。息子さんだとおっしゃっていますが……」
健一とさきさんが、私を探し当てたのです。しかし、私は面会を拒否しました。
「申し訳ございませんが、お会いできません。お引き取りいただくようお伝えください。」
それから1週間後、友人の看護師から連絡がありました。
「みよ子さん、息子さんご夫婦から相談があるって聞いたけど、どうやら健一たちは私の元同僚を通じて、私に連絡を取ろうとしているようでした。」
「もう関係ありませんから、お気遣いなく。」
私はきっぱりと答えました。その後、友人を通じて息子夫婦の近況を知ることになりました。結局、健一とさきさんは、さきさんの実家に身を寄せることになったそうです。
「でも、義実家は古い2DKのアパートで、夫婦と小学生の娘2人が住むには手狭みたいよ。物置き部屋を改造して、なんとか住んでるみたい。」
「さきさんがいつも『上品で素敵』と褒めていた義母さんも、実際に息子夫婦と2人の面倒を見るとなると、現実は厳しかったようです。義母さんも体調を崩されて、今度はさきさんが看病に追われてるって。」
因果応報とは、まさにこのことでしょう。さきさんは自分の母親を大切にしていましたが、その母親の介護で、今度は自分が苦労することになったのです。
一方、私の新しい生活は充実していました。近所の公民館で開かれている絵手紙教室に通い始め、同年代の友人もできました。
「田中さんって、元看護師さんなのね。素敵だわ。長年のお仕事、本当にご苦労様でした。」
ここでは、私の経験や人生が尊重され、価値あるものとして認められています。「時代遅れだの」「古い価値観だの」と言われることはありません。
ある日、マンションのロビーで、偶然健一と鉢合わせしました。
「母さん！」
健一は私を見つけると駆け寄ってきましたが、私は冷静に対応しました。
「何のご用でしょうか？」
「母さん、お願いだから、帰ってきてよ。俺たち、本当に反省してるから。」
健一は必死に頭を下げましたが、私の心は動きませんでした。
「帰る？ どちらに？ あなたたちが住んでいた家は、もう他人のものです。私の家でもありません。」
「じゃあ、一緒に新しい家を探そう。俺たちも働いてるから、家賃くらいは払えるよ。」
健一は必死に提案しましたが、私は首を横に振りました。
「大丈夫ですよ。彼らが私に言った言葉をそのまま返しました。若いんだから、ご自分たちでなんとかなるでしょう。」
健一の顔が青ざめました。
「母さん、そんな冷たいこと言わないでよ。」
「冷たい？ 私は不思議そうに首をかしげました。私が命の危険を訴えた時、あなたたちは何と言いましたか？」
健一は言葉に詰まりました。
「血のつながった家族を大切になさってください。さきさんのお母様がいらっしゃるでしょう。」
その言葉を最後に、私はエレベーターに乗りました。健一が何か言おうとしましたが、ドアが閉まって、その声は聞こえなくなりました。
部屋に戻った私は、窓から美しい夕日を眺めていました。この静かで平和な生活こそが、私が求めていたものでした。理不尽に耐え続ける必要はないのです。
現代社会では、「親だから」と言って何をされても我慢しなければならないという風潮がありますが、それは間違いです。親にも人間としての尊厳があり、敬われる権利があるのです。
私は68歳にして、ようやく本当の自由と尊厳を手に入れました。これからの人生は、誰のためでもない。私自身のために生きていくのです。
