「ゴミ臭いから楓で」という息子の怒鳴り声で、私は息ができないほどの恐怖に襲われました。私は清水、66歳。作業着姿で息子の昇進祝いの席に顔を出した時のことです。
「俺たちの前から消えろ。恥ずかしい。死ねよ」
料亭の格調高い座敷に、息子の怒声が響き渡りました。次の瞬間、私の方に激しい平手打ちが炸裂し、嫁が私の腕を掴み、息子は容赦なく床に叩きつけました。
「うわっ」
座敷に合わせた役員たちの驚きの声。高級な畳に倒れ込んだ私を、冷たい視線が突き刺します。嫁の洋子が吐き捨てるように言いました。
「使用人の分際で、なんでここに来たんですか？ 空気が汚れるじゃないですか？」
私は静かに立ち上がりました。26年前、夫を亡くしてから、朝に起きて夜遅くまで清掃員として働き続けてきた私。息子を育てるために、守るために。その息子が、母親にこんな仕打ちをするなんて。
26年前の冬、私の人生は一変しました。
「澄江、高志を頼む」
病床の夫が最後に残した言葉。建設現場での事故により、40歳の若さで逝ってしまった夫。残されたのは8歳の息子と、戸惑うほかない不安でした。
「お母さん、頑張って働くから。高志には好きな勉強をさせてあげる」
決意した私は、すぐに仕事を探しました。でも、40歳の未亡人にできる仕事は限られています。清掃員なら、朝と夜の仕事を掛け持ちできます。オフィスビル、病院、ホテル。朝4時から夜10時まで、私は働き続けました。手は荒れ、腰は痛む。でも、息子の笑顔が私を支えてくれました。月15万円の教育費、塾代、参考書、模試。全て清掃の仕事で稼ぎました。
「母さん、東京の大学に合格したよ」
息子の喜ぶ顔。本当に良かったと、涙が止まりませんでした。
「母さん、いつもありがとう。俺、絶対に恩返しするから」
大学の入学式で、息子はそう言って私を抱きしめてくれたのです。それが今では「ゴミ臭いから楓で」。あの優しかった息子は、どこへ行ってしまったのでしょうか。
息子の変化は、出世と共に少しずつ、確実に始まっていました。
大学卒業後、一流商社に入社した高志。あの頃はまだ、母の日には必ず花を送ってくれる優しい息子でした。
「母さん、初任給が出たよ。これ、少ないけど」
封筒に入った10万円。涙が出るほど嬉しかったのを覚えています。
しかし、28歳で最年少課長、30歳で部長代理、そして32歳で部長に昇進。年収が1200万円を超えた頃から、息子の態度に陰りが見え始めました。
「母さん、今度引っ越すから。港区のタワーマンションの最上階なんだ。45階建ての最上階。家賃は月60万円。エントランスにはコンシェルジュが24時間常駐しているんだ」
私の月収の何倍もする家賃を、息子は平然と払っていました。
そして、運命の出会いが訪れます。
「母さん、彼女を紹介するよ。洋子って言うんだ。実家が医者の家系で、帝国ホテルで会おう」
初対面。洋子は確かに美しく、上品な女性でした。しかし、私の姿を見た瞬間、彼女の瞳に一瞬、軽蔑の色が走ります。
「お母様はどちらにお勤めですか？」
「ビル清掃の仕事をしています。息子を育てるためにずっと」
「ああ、清掃員さんですか？」
その言い方に、明らかな見下しが込められていました。
結婚が決まり、両家の顔合わせは洋子の実家で行われました。世田谷の高級住宅街にある、庭付きの大邸宅。門をくぐった瞬間から、私は場違いな存在でした。
「私の父は大学病院の院長を務めております。長男は心臓外科部長、次男はハーバードで研究を」
リビングに飾られた家族写真は、白い服の医師たちばかり。
「ところで、お母様のご職業は？」
洋子の母親の質問に、息子が慌てて遮りました。
「母は、その、サービス業に従事していまして」
「あら、サービス業？ どのような？」
「清掃の仕事です」
「25年間ずっと清掃ですか？ それは大変ですわね」
意味深な笑みを浮かべる洋子の母。明らかに私を見下していました。
それ以降、私への扱いは日に日にひどくなっていきます。
初めて息子たちの新居を訪ねた時のことです。
「お母さん、その作業着で来られるとちょっと恥ずかしいんですが」
「ごめんなさい。仕事帰りだから」
「でも、このマンションの住人は皆、一流企業の役員や弁護士ばかり。清掃員が出入りしてるなんて思われたら、私たちの評判が。母さん、せめて着替えてから来てよ。リニヤとかコンシェルジュの目もあるし」
それからは、息子の家を訪ねる時は駅のトイレで着替えるようになりました。でも、それでも洋子は満足しませんでした。
「その消毒液の匂い、本当に臭いですね。お風呂入ってから来てもらえませんか？ 手ももっと綺麗に洗って。その手で物に触られると汚れそう」
孫が生まれた時、私は誰よりも喜びました。初孫を抱きたくて、急いで病院へ駆けつけます。
「お母さん、ちょっと待って。その手で赤ちゃんに触らないで」
「でも、手は消毒したのよ」
「清掃員の手なんかで、赤ちゃんに触れないでください。上原さん、金とって」
それからは、大切な行事から私は次々と締め出されていきました。
「母さん、洋子の親戚も来るから、今回は遠慮してくれないか」
「でも、私の晴れ姿を」
「身内に清掃員がいるなんて、向こうの親戚に知られたくないんだ」
息子の言葉は、ナイフのように私の心を切り裂きます。
そして、洋子の嫌がらせはさらにエスカレートしていきました。
「清掃員なんて底辺の仕事。私の親族に知られたら、一族の恥よ。息子がエリートなのに、お母さんがゴミ掃除だなんて。教育って大事ね」
「その仕事、まだ続けるんですか？ もういい年なんだから、引退したら？」
息子もどんどん冷たくなっていきました。
「母さん、正直言って恥ずかしいよ。会社の同僚に、母親が清掃員だなんて絶対言えない。洋子の実家じゃ、使用人でももっとマシな仕事してる。医療事務とか、せめて事務職の。俺がこんなに頑張って出世したのに、母さんのせいで足を引っ張られてる気分だよ」
25年間、朝4時に起きて夜遅くまで働き続けた私。手は荒れ、腰は曲がりかけ。それでも息子のために頑張ってきました。その息子にとって、私はもはや恥ずかしい「お手伝い」でしかないのです。
そして、運命の日。
「母さん、今度の金曜、俺の昇進祝いがあるんだけど、絶対に来ないでくれるか」
「でも、お祝いくらい」
「料亭で、会社の重役も来る大切な席なんだ。清掃員の母親がいるなんて知られたら、俺の将来が」
それでも私は、息子の晴れ姿を一目見たくて、愚かにもあの料亭へ向かってしまったのです。
金曜日の夕方5時、私は「四季料亭」の前に立っていました。創業150年、皇室御用達の看板を掲げるこの料亭は、政財界の重鎮たちが密談を交わす場所として知られています。紹介なしでは玄関の連をくぐることすら許されない、日本でも指折りの格式を誇る店。
「絶対に来ないでくれ」
息子の冷たい言葉が頭をよぎりました。でも、母親として息子の晴れ姿をどうしても一目見たかった。遠くからでも、そっと見守りたかった。
黒塀に囲まれた料亭の周りを歩いていると、従業員通用口が開いているのを見つけました。
「すみません。臨時で掃除を頼まれたものですが」
嘘をついて、中に入ります。廊下を進むと、奥の「松の間」から賑やかな声が聞こえてきます。
「清水部長、この度は本当におめでとうございます。34歳での執行役員就任は、わが社始まって以来の快挙です」
障子の隙間からそっと中を覗きました。客室はあろうかという大広間。そこに会社の役員らしき人々が20人ほど集まっていました。その中央に、羽織り姿の息子と、豪華な訪問着をまとった洋子が座っています。
「清水君の手腕は素晴らしい。M&Aを3件も成功させて、会社に多大な利益をもたらした」
白髪の専務が息子の方を見ます。
「将来の社長候補として期待しているよ」
「ありがとうございます。全て皆様のご指導のおかげです」
息子の謙虚な態度に、私の目に涙が滲みました。あの小さかった高志が、こんなに立派になって。
「ところで清水君、ご両親は？ お父様は早く亡くなられたと聞いたが」
「はい。父は私が8歳の時に建設現場の事故で」
息子が言いました。その横顔に、一瞬困惑の色が浮かびます。
「お母様は何をされてるんですか？ さぞ息子さんの出世を喜んでおられるでしょう」
「母は…いえ、義母は体調を崩しておりまして、本日は欠席させていただいております。心臓が弱くて、医者から安静を言い渡されてるんです」
「それは残念だ。息子さんがこんなに出世されて、さぞ喜びでしょうに」
「え、まあ、電話では喜んでました」
嘘です。私は今ここにいる。ピンピンしています。でも、息子の幸せそうな顔を見られただけで、それだけで母親としてもう十分です。私は静かにその場を立ち去ろうとしました。
しかし、運命は残酷でした。廊下を歩いていると、お盆を運ぶ仲居さんとぶつかってしまったのです。
「きゃっ、申し訳ございません」
「すぐに片付けます」
反射的に清掃員の癖で床を拭こうとした時、背後で障子が勢いよく開く音がしました。
「母さん、なんでここにいるんだ？」
息子の顔が、驚愕から怒りへ、そして憎悪へと変わっていきました。続々と重役たちが廊下に出てきて、作業着姿の私を見つめます。
「まさか、作業着で…信じられない」
洋子が青ざめた顔で叫びました。
一瞬の沈黙。そして息子が顔を真っ赤にして怒鳴りました。
「出ていけ！ なんで来たんだ？ 言っただろう、来るなって！」
「高志の晴れ姿を一目だけ見たくて…ごめんなさい」
「まさか清水部長のお母様？」
重役たちがざわめき始めました。洋子が金切り声をあげます。
「この人、清掃員なんです！ ビルの掃除、トイレとか便所とか扱ってる人間が、こんな格式高い場所に来るなんて非常識よ！ 汚い清掃員！」
「まさか、清水部長のお母様が…」
視線が突き刺さりました。軽蔑、困惑、哀れみ。様々な感情が籠った十数の目が私を睨みつけています。
息子は完全に理性を失っていました。私に近づくと、作業着の胸ぐらを乱暴に掴みます。
「何故わからないんだ！ お前のせいで俺の評価が…！ お願いだ、話すな…ゴミ臭いから帰れ！」
次の瞬間、息子の平手が私の頬を打ちました。乾いた音が廊下に響き渡ります。仲居さんが口を押さえました。洋子が私の腕を掴み、息子は渾身の力で床に叩きつけました。
「俺たちの前から消えろ！ 恥ずかしい！ こんな薄汚い母親、いない方がマシだ！」
畳に倒れ込んだ私を見下ろし、息子は憎悪に満ちた目で唾を吐きかけました。洋子も負けじと罵声を浴びせてきます。
「そうよ！ 清掃員の分際で顔を出すなんて！ ゴミは黙ってゴミ箱の隅でも入ってなさい！」
「お前なんか、俺の母親じゃない！」
息子が最後の一撃を加えました。
私はゆっくりと体を起こします。26年間、朝から夜遅くまで必死に働いて育てた息子。その息子が、会社の重役たちの前で実の母親を殴り、床に叩きつけ、ゴミ扱いした。その事実を前にして、私の中で何かが音を立てて崩れると同時に、新たな何かが生まれました。
私は静かに微笑みました。
「わかりました」
「母さん、何を笑ってるんだ？」
「洋子さん、お集まりの皆様、騒がせして申し訳ございませんでした」
深々と頭を下げる私に、重役たちは困惑した表情を浮かべます。
「これで失礼いたします。どうぞ楽しい宴を続けてください」
料亭の玄関を出ると、女将の藤原さんが青い顔で駆け寄ってきました。
「澄江さん、大丈夫ですか？ 今の…」
「大丈夫です。それより…」
私は決心しました。
「澄江さん、まさか…」
ええ。私の決意に満ちた表情を見て、女将は息を飲みました。
料亭を出て、私は一度深呼吸をしました。殴られた頬はまだ熱を持っています。でも、不思議なほど心は冷静でした。
「澄江さん、事務所へいらしてください」
女将の藤原さんが、私の腕をそっと取ります。料亭の裏手にある事務所は、築100年を超える離れでした。一般客は立ち入れない、料亭の心臓部。帳簿や重要書類が保管されている場所です。
重厚な扉を開けると、女将は私をソファーセットに案内しました。
「まず、お顔の手当てを」
「ありがとうございます」
「澄江さん…まさか、あの方があなたの息子さんだったとは」
女将の顔に、驚きと悲しみが入り混じった表情が浮かびました。
「25年間黙っていてすみません」
私は静かに謝罪します。女将は深くため息をつき、金庫から1冊の古い帳簿を取り出しました。
「澄江さん、あなたがこの料亭の真の所有者だということを、息子さんはご存知ないんですよね」
ええ。
夫が亡くなった時、息子はまだ8歳でした。真実を話すには幼すぎて。
私は26年前を思い出しました。夫の葬式の翌日、弁護士が訪ねてきたのです。
「奥様、ご主人様の遺産についてお話があります」
建設会社で現場監督をしていた夫。まさか遺産などあるはずがないと思っていました。
「ご主人様は、料亭可の所有権を持っておられまして」
「え？」
「ご主人様のご先祖様が、この料亭の創業者です。代々受け継がれてきた所有権が、今、奥様のものになります」
「私には無理です。誰か適任の方に」
そこで知り合ったのが、当時の板前の娘だった藤原さんでした。
「藤原さん、あなたに任せたいのです。この料亭を」
「でも、私なんかに…」
「お願いします。ただし、1つ条件があります。私は清掃員として働きます。息子には、苦労して稼ぐことの大切さを教えたい。だから、私がオーナーだということは、誰にも言わないでください」
「わかりました」
藤原さんは驚きながらも、私の願いを受け入れてくれました。それから25年、私は朝4時から清掃員として働き、月に1度だけ夜中に料亭を訪れて帳簿を確認していました。
「澄江さんのおかげで、この料亭は日本一の料亭になれました。あなたが影で支えてくださったから。設備投資の判断も、重要な顧客との交渉も、全てあなたのアドバイスのおかげです」
料亭の年商は15億円、純利益は3億円。25年間の蓄積で、50億円を超える資産がありました。
息子は知らないでしょうね。自分が昇進祝いをしている料亭が、母親のものだなんて。
「それにしても、なぜ25年間も…」
「息子に、本当の価値を教えたかったんです。お金じゃない、地位じゃない。人としての価値を」
でも、それは失敗でした。息子は金と地位に目がくらみ、母親をゴミ扱いするような人間になってしまったのです。
「わかりました。私の恩人のために、全面的に協力します。何をすればいいですか？」
女将が立ち上がります。私は冷静に計画を話しました。
「今から1時間後、息子の昇進祝いがお開きになる頃、もう一度宴会場に行きます。そして、真実を話します。この料亭のオーナーが誰なのか。そして、息子がしたことの報いを」
「承知しました。すぐに準備をします」
私も立ち上がり、窓の外を眺めます。夕日が料亭の庭園を茜色に染めていました。25年間、息子のために隠し続けた真実。でも、もう終わりです。
「息子の会社の重役の方々、まだ残っていますね？」
「はい。いらっしゃいます」
「なら、ちょうどいい。皆さんの前で真実を明らかにしましょう」
「かしこまりました。最高の舞台を用意させていただきます」
私は着物を整え、心を決め直しました。
「清掃員の作業着は、もうお終い。料亭のオーナーにふさわしい姿で」
そう言って、私は鏡を見ました。そこに映る私は、もう弱々しい清掃員ではありませんでした。25年間の怒りと悲しみを力に変えて、息子に真実を突きつける。一人の母親でした。
「さあ、行きましょう。もうすぐ全てが変わります」
午後8時。料亭の大広間では、まだ宴が続いていました。
「清水君、君の手腕があれば、5年後には社長も夢じゃない」
「ありがとうございます。全力で会社に貢献します」
息子は満面の笑みを浮かべていました。母親を殴り飛ばしたことなど、もう記憶から消し去ったかのように。
その時、障子が静かに開きます。
「失礼いたします」
女将の藤原さんが、いつもとは違う緊張した面持ちで入室しました。
「女将さん？ まだ宴の途中ですが」
「申し訳ございません。皆様にどうしてもお伝えしなければならないことがございます」
重役たちがざわめきます。
「実は、先ほど大変失礼な行為がございました。料亭の所有者に対して、暴力行為があったと」
「何の話だ？ 一体誰のことだ？」
「はい。では、お呼びいたします」
女将が障子を大きく開けます。そこには、黒と紺の留袖で身を包んだ私の姿。初めて着る最高級の留袖。帯には亡き夫の家紋である「五三の桐」が金糸で輝き、髪には本物の翡翠の簪が刺されていました。
「な、なんだ、その格好は？」
息子が息を飲みました。先ほどの薄汚れた作業着姿とは別人のような、威厳に満ちた姿。25年間、一度も見せなかった本来の私の姿でした。
「皆様、改めまして、清水澄江と申します」
「おい、何のつもりだ？ 追い出したはずだろう？」
息子が立ち上がろうとしましたが、女将が毅然とした声で諭しました。
「清水様、お座りください。これより重大な発表があります」
「重大な発表？ 何を大げさな」
洋子が嘲笑いましたが、次の瞬間、その笑いは凍りつきました。
女将は全員を見渡してから、衝撃の事実を告げました。
「実は、この料亭の真の所有者は、清水様でございます」
「なんだって？ まさか、冗談だろう！」
「嘘だ！ 出鱈目だ！」
息子が叫びます。顔は真っ赤に染まり、目は見開かれていました。
「こいつはただの清掃員だ！ ビルの便所掃除してる、最底辺の女だぞ！」
「清水様、もう一度お座りください。澄江様は26年前、ご主人を亡くされた際に、この料亭を相続されました。これが所有権の証明書です。土地の権利書、建物の登記簿、そして25年間の経営記録です」
専務が震える手で書類を取り上げ、一枚一枚確認します。
「本物だ。委任状も、公証人の署名も間違いない」
「さらに、こちらをご覧ください。25年間、私は月に一度深夜にここへ来て、経営状態を確認していました。年商15億円、総資産は50億円を超えています」
「50億…そんな…」
「この成功は、私と女将の二人三脚の結果です。私が経営方針を決め、女将が実行する。完璧な役割分担でした」
息子の顔が青ざめ、全身が震え始めました。
「嘘だ、嘘だ。そんなお金があるなら、なんで清掃員なんか…」
「詐欺よ！ この人は私たちを騙そうとしてるのよ！」
「お金が欲しかったわけではありません」
私は息子をまっすぐに見つめました。
「息子に、本当の価値を教えたかった。お金で買えないもの。汗水流して働くことの尊さを」
「覚えていますか？ あなたが小学生の時、『お母さんの仕事って汚くないの？』と聞いてきた時、私は答えました。『どんな仕事も大切。掃除する人がいなければ、みんな困るでしょう』と。あなたは『うん。お母さんすごい』と言ってくれた」
会場の重役たちが、息子を見る目が徐々に変わっていきました。軽蔑、失望、そして怒りへと。
「清水君は、自分の母親に何ということを？ 25年間、君のために働き続けた母親を、人前で殴るなんて。ゴミ扱いするなんて、人として最低だ。畜生にも劣る」
非難の声が次々と上がりました。
「違う！ 誤解だ！ 知らなかったんだ！ 母さんがそんな金持ちだなんて、知らなかった！」
「では、私が貧乏な清掃員なら、殴ってもいいということですか？」
息子は言葉に詰まりました。
「金持ちなら大切にして、貧乏ならゴミ扱い。それがあなたの本性なのね」
「母さん…」
「確かに、あの頃のあなたは優しかった。大学の合格発表の日、『母さんのおかげだ』と泣いて喜んでくれた。就職が決まった時も『これで母さんを楽にできる』と。でも、出世したら変わった。医者の娘と結婚したら、もっと変わった。清掃員の母親が恥ずかしい。ゴミ臭いから消えろと」
私は深呼吸して、判決を下しました。
「洋子さん、あなたたちは今すぐこの料亭から出て行ってください。オーナーとして命じます。もう二度と、この敷居をまたがないでください」
「母さん、お願いだ！ 謝るから！ 何でもするから！」
洋子も慌てて土下座しました。
「お義母さん、私が悪かったんです！ もう二度とひどいことは言いませんから！」
「清掃員の母親はいらないんでしょう？ どうぞ、お好きにしてください」
その時、専務が厳しい表情で立ち上がります。
「清水君、今日見せた君の本性。会社として絶対に看過できない」
「専務！？」
「月曜日の朝一番で人事部へ出頭しなさい。審査委員会を開く。母親を大切にできない人間に、部下は預けられない。執行役員の話は当然白紙だ。いや、それどころか降格。いや、解雇も検討すべきだ」
重役の言葉に、息子の顔が死人のように青ざめました。
「そんなことって…待って！ お母さん！ お義母様！ 土下座でも何でもします！ どうか許してください！」
「もう遅いのです」
女将が従業員を呼びます。屈強な男性スタッフ4人が、息子夫婦を取り囲みました。
「母さん！ 母さん！ お願いだ！」
「お義母様！ 私たち、路頭に迷ってしまいます！」
二人の叫び声が廊下の奥へと消えていきました。
重役たちが次々と私に頭を下げます。
「大変失礼いたしました。まさか、このような立派な方だったとは。息子さんのことは、本当に残念です」
「いいえ、これも私の教育の失敗です。甘やかしすぎたのかもしれません」
「いや、あなたは立派です。25年間も清掃員として働きながら、これだけの料亭を経営されていたとは。本当の成功者とは、こういう方のことを言うのですね」
皆が帰った後、女将と二人きりになりました。
「澄江さん、よろしかったのですか？」
「ええ、これで良かったのです。25年間の嘘が、息子をダメにしてしまった。もっと早く真実を話すべきだったのかもしれません」
でも、後悔はありませんでした。息子は自分の行いの報いを受けただけです。母親をゴミ扱いした代償を、これから支払っていくことになるでしょう。
私の反撃は、完璧に成功しました。
月曜日の朝。私は料亭の離れにある自室で目を覚ましました。もう朝4時に起きる必要はありません。清掃用具を準備する必要も、作業着に着替える必要もありません。
「不思議な気分だ。25年ぶりの本来の生活」
窓から差し込む朝日が、とても優しく感じられました。
「澄江さん、おはようございます」
女将の藤原さんが、朝食を運んできてくれました。
「おはよう。今日も良い天気ね」
「はい。それと、息子さんの会社から連絡がありました。本日付けで、諭旨解雇になったそうです」
「そう。仕方ないわ。あの子が選んだ道ですもの」
悲しみはあります。でも、それ以上にある種の安堵感がありました。
朝食を終えて、私は久しぶりに料亭の帳簿を昼間に確認します。年商15億円。毎年順調に成長している数字を見て、改めて25年の重みを感じました。
「あなた、見ていますか？」
亡き夫の写真に語りかけました。
「高志は道を間違えてしまいました。私の育て方が悪かったのかもしれません。でも、後悔はしていません。清掃員として働いた25年間は、私にとって掛け替えのない財産でした」
午後になって、藤原さんがまた報告に来ました。
「洋子さんの実家からも、絶縁されたようです。お父様が激怒されて」
「洋子さんのお父様は、ご立派な方ですものね。『職業に貴賤なし』という信念を持っている方。その教えに背いた娘を、許さなかったのでしょう」
私は庭園を散歩しながら、これまでのことを振り返りました。26年前、夫が事故で亡くなった日。8歳の高志が「お母さん、僕が守るから」と言ってくれた日。清掃員として初めて働いた日。手が荒れ、腰が痛くても、息子の笑顔を思い浮かべれば頑張れました。
「お母さん、いつもありがとう。大きくなったら恩返しするね」
あの頃の息子は、本当に優しい子でした。いつから変わってしまったのでしょう。出世してお金を手にして、医者の娘と結婚して。結局、私の願いは届かなかったのね。
3日後の夜。従業員が慌てた様子で報告に来ました。
「澄江様、門の前に…誰か来ています」
「誰？」
「息子さんと奥さんです」
私は静かに立ち上がりました。
「仕事も家も失えば、頼るところは他にないでしょうから」
門へ向かうと、そこには変わり果てた二人の姿がありました。高級スーツはシワだらけ。洋子の自慢だったブランドバッグも見当たりません。
「母さん、本当にすみませんでした。もう一度チャンスをお願いします」
「お義母様、私が愚かでした。どうか許してください」
二人が地面に膝をつき、頭を下げます。私は二人を見下ろしながら、静かに問いかけました。
「高志、洋子さん、立ちなさい」
「母さん…」
「職業に貴賤はありません。それを理解できないあなたとは、もう親子ではありません」
「母さん！ ここで働かせてください！ 何でもしますから！」
「そうですか。では聞きましょう。もし私が今でも清掃員で、この料亭も財産もなかったら、あなたたちは謝りに来ましたか？」
二人の沈黙が、答えでした。
「もう二度と、ここへは来ないでください」
背を向けて歩き始めると、息子の泣き声が追いかけてきます。
「母さん、母さん」
でも、私は振り返りませんでした。重い門が閉まる音が、25年間の母子の関係に終止符を打ちました。
「これで良かったの？」
自問自答するように呟きました。
親の愛は無限ではありません。踏みにじられ、侮辱され、暴力まで振われて、それでも許すべきでしょうか？ いいえ、それは愛ではなく甘やかしです。
きっと今日も、多くの人が汗を流して働いています。清掃員も、コンビニ店員も、警備員も。皆、尊い仕事です。私は清掃員として働いたからこそ、その尊さがわかる。
「高志には、わからなかったのね。本当の豊かさが何か」
「あなた、私は間違っていたかしら？」
私は夫の写真を見つめます。写真の夫は、優しく微笑んでいるように見えました。
25年間清掃員として働いたこと、息子に真実を隠し続けたこと、そして今日息子を拒絶したこと。でも、私は後悔していません。
新しい人生が始まりました。もう誰かのために自分を偽る必要はありません。料亭のオーナーとして、堂々と生きていけます。そして何より、自分の尊厳を取り戻すことができました。
お茶を一口飲むと、この苦みの後に深い甘みが広がりました。
人生もきっと同じ。苦しみの後には、必ず幸せが待っている。私はそう信じて、新しい朝を迎える準備をしました。もう二度と、誰かに踏みにじられることのない人生を歩むために。
