あの夜のことを、私は一生忘れないだろう。
夕食の準備をしたのは私だった。ごく普通の家庭料理を作ろうと思った。まず牛のスープ、それから蒸し煮にした肉とジャガイモ、野菜。義母のヘレナ・ノヴァーコヴァー、その夫のヨゼフ、そして夫のマルティンは、もうテーブルについていて、私がすべてを運ぶのを待っていた。熱々のスープの入った重いボウルを手に、私はキッチンを出た。
ヘレナはちょうど肉を一切れフォークに刺し、味見をすると、すぐにフォークを皿に叩きつけた。
「テレザ、お前、この肉に塩を瓶ごとぶちまけたの？」
彼女は私を睨みつけて唸った。私はテーブルのそばに立ち、熱い器で指が焼けるように痛んでいた。私は静かに答えた。
「お母さん、今日は逆に塩を少なめにしました。医者から高血圧で塩は控えるように言われているでしょう。誓います。本当に良いつもりでやったんです」
しかし、ヘレナの顔は暗くなった。彼女はゆっくりと立ち上がり、私を引き裂かんばかりの目で見た。
「今、何て言った？ 私が高血圧だって？ お前、私を呪っているのか？ 私が早く死んで、お前が私たちのアパートと財産を乗っ取れるように祈ってるのか？」
私は恐怖で硬直し、必死に言い訳をしようとした。
「お母さん、違います、そんなつもりじゃ…」
言い終わらないうちに、ヘレナは振り返ってキッチンに突っ込んでいった。数秒後、彼女は重い木製の麵棒を持って戻ってきた。それは、かつてヨゼフが堅いオーク材で作ったものだった。私の手首よりも太かった。
ヘレナはそれを振りかざし、力の限り私を打ち始めた。最初の一撃は左肩に落ちた。私はよろめいた。手に持っていたスープのボウルが滑り落ち、床に割れて、熱いスープが私の足に降りかかった。
「お母さん、やめてください、お願いです！ あなたに悪意なんてありませんでした！」
私は後ずさりしながら両腕で頭を守ったが、ヘレナはやめなかった。打撃は背中、腰、腕、足に次々と落ちた。マルティンはテーブルに座ったまま、また一口食べて、目も上げなかった。ヨゼフはビールを一口飲み、まるで私の懇願が聞こえていないかのように、夕方のニュースを見続けていた。
結局、私はキッチンの敷居で崩れ落ち、床に丸くなった。ヘレナが疲れると、彼女は勢いよく私の腹を蹴った。息が止まった。
「まだ口答えするの？ この役立たずの、子も産めない牝牛め！ 私たちの飯を食って、私たちの家に住んでおいて、私を呪うとは！」
唇が震えた。左足からは耐え難い痛みが走っていた。火傷と重い打撃が重なって、ほとんど感覚がなかった。私は残りの力で叫んだ。
「マルティン！ お願い、私を見て！」
ヘレナは麵棒を床に投げ捨て、嘲笑うように言った。
「マルティン、自分の妻を見なさい。また死んだふりをしてるわ」
彼はやっとフォークを置き、私のところに来てしゃがみ込んだ。私は手を伸ばして彼のズボンの裾を掴んだ。顔は涙で濡れていた。
「マルティン、足がすごく痛いの。お願い、病院に連れて行って」
彼は私を見た。その目は冷たく、まるでそこに横たわっているのが自分の妻ではなく、他人であるかのようだった。彼は私のあごを掴み、無理やり顔を上げさせた。
「テレザ、母さんの言うことを聞けって何度言ったら分かるんだ？ 言うことを聞かないから、こうなるんだ」
彼は私を放し、立ち上がってテーブルに戻った。私は床に横たわったまま、三人が食事を続けるのを見ていた。マルティンは母に料理をもう一品盛った。ヘレナは微笑んだ。ヨゼフは焼き鳥をちぎり、テレビを見続けていた。
キッチンからリビングまでは数歩しかない。しかし、私にとって、そのドアの間に深い溝ができていた。左足はほとんど動かなかった。息をするたびに肋骨の痛みが増した。私は歯を食いしばり、肘で体を引きずりながら、キッチンの奥へ数センチずつ進んだ。隅に工具入れの引き出しがあった。結婚後に私が自分で整理したものだ。そこに古い缶切りがあるのを私は知っていた。
引き出しにたどり着くまでにどれだけかかったか、分からない。左足を動かすたびに、千本の針が刺さるようだった。額は冷や汗でびっしょり濡れ、唇は噛み切って血が出ていた。口の中に鉄の味が広がった。私は引き出しを開け、缶切りを取り出した。キッチンの窓は、内側から木の板で塞がれていた。マルティンは泥棒対策だと言っていた。今、私はこの錆びた缶切りで、その板をこじ開けなければならなかった。フェンスの向こうには隣人のマリー・スヴォボドヴァーさんが住んでいる。彼女のところに辿り着ければ、生き延びられる。
板はしっかりと釘で打ち付けられていた。金属の先端で、私はミリ単位で木をこじった。爪は割れ、指から血が流れた。リビングからはテレビの音と家族の笑い声が聞こえてきた。誰も見に来なかった。彼らは、またいつものように私が一晩床に残り、朝起きて朝食を作り、洗濯をし、また仕えると思っていたのだ。だが、今回は違う。
ついに私は一番下の板を緩め、狭い隙間を作った。キッチンは一階で、窓の外には小さな菜園があった。私は歯を食いしばり、上半身を外に滑らせ、最後の力を振り絞って体を押し出した。左足が窓枠にぶつかった。激痛で目の前が真っ暗になった。気を失いかけたが、そうするわけにはいかなかった。もし窓にぶら下がったまま意識を失っていたら、朝ヘレナに見つかり、また殴られていたかもしれない。
何とか外に落ち、泥の中に倒れ込んだ。冷たい土が頬に張り付いた。夜の空気が冷たく感じられた。キッチンから漂う料理の匂いと、血の匂いが混ざっていた。マリーさんの家はフェンスの向こう、数十メートル先にあった。普通なら短い散歩だ。しかし、この夜は計り知れないほど遠い道のりだった。私は肘をついて体を引きずり、壊れた左足を引きずりながら進んだ。苗を踏みつぶし、服も顔も泥まみれだった。涙はもう枯れ果てたようだった。
マリーさんの家のドアにたどり着いた時、意識は朦朧としていた。私は右手を上げ、弱々しくドアを叩いた。
「マリーさん、お願い、助けて」
声は、自分でもほとんど聞こえないほどかすれていた。しかし、マリーさんは眠りが浅かった。ドアが開き、懐中電灯の光が私の顔に当たった。彼女は息を呑み、ほとんどライトを落としそうになった。
「なんてこと！ テレザ、どうしたの？」
彼女はすぐに救急車を呼んだ。私は敷居に横たわり、彼女が電話で言うのを聞いた。
「お願い、急いで！ 隣の息子の嫁がひどく殴られていて、出血していて、足が動かないんです！」
意識が薄れていく中、私の手を握って隣に座っているマリーさんが見えた。「怖がらないで、私がここにいる。もう誰もあなたを殴らないわ」と言ってくれた。お礼を言おうとしたが、唇が動くだけだった。救急車が到着する前に、私は完全に気を失った。
後でマリーさんが教えてくれた。私は高熱を出していた。左足はほぼ倍に腫れ上がり、服は血と乾いたスープに張り付いていた。救急隊員は、服を何箇所かハサミで切らなければならなかった。
目が覚めると、翌日の午後だった。私はブルノの大学病院にいた。左足はしっかりと固定され、右手には点滴が繋がれていた。ベッドのそばに、鋭い目をした若い看護師が立っていた。
「目が覚めましたね。私はルツィエと申します。今日、あなたの担当です」
彼女は私に身を寄せた。
「運び込まれた時、あなたは左の脛骨と腓骨の複雑骨折、肋骨の骨折、そして広範囲の打撲傷を負っていました。誰にやられたんですか？」
口を開けようとしたが、喉は紙やすりのように乾いていた。ルツィエが唇を湿らせてくれた。
「ご家族で、連絡を取る方はいますか？」
私は目を閉じ、首を振った。心の中にマルティンの顔と彼の言葉が浮かんだ。「言うことを聞かないから、こうなるんだ」。彼らに連絡することはできなかった。もし私が入院していると知られたら、彼らが何をするか分からなかった。だが、誰に連絡すればいい？ 結婚して、私は国を半分も離れた場所に引っ越してきた。両親は最初からこの結婚に反対していた。
マルティンが私に近づいてきた時、彼は優しく、思いやりがあり、私の望みをほとんど何でも叶えてくれた。恋に盲目だった私は、両親の激しい反対を押し切って結婚した。母は酷く傷つき怒って、数ヶ月間ほとんど口をきいてくれなかった。結婚後、マルティンは別人のようになった。優しい男は消え、冷たく、頑なな他人がいた。彼の両親、特にヘレナは、私を無償の召使いであり、怒りの的であるように扱った。私は自分の盲目さが憎かった。
「ルツィエさん、お願いがあるんですが…電話を貸していただけませんか？」
彼女は少し迷った後、自分の携帯電話を差し出した。震える指で、何年も前に暗記した番号を押した。三回コールの後、母の声が聞こえた。
「もしもし、どちら様ですか？」
その声を聞いた瞬間、私が作り上げてきたすべての強がりは崩れ去った。私は体が震えるほど泣き出した。言葉を発することもできなかった。
「もしもし？ どなたですか？ 何か言ってください」
沈黙が続いた。
「テレザ…？ あなたなの？」
深く息を吸い、嗚咽の合間に言った。
「お母さん、私よ。彼らに、殺されかけたの」
電話の向こうは数秒間、完全に沈黙した。そして、母の心が引き裂かれるような泣き声が聞こえてきた。
入院三日目、ノヴァーコヴァー家の人々がやって来た。その朝、ルツィエが私の傷の手当てをし、お粥を食べられるように体を起こすのを手伝ってくれていた。主治医のパヴェル・ドヴォジャーク医師が回診に来て、レントゲン写真を見て、治りは順調だが、後遺症が残る可能性があると言った。天候の変化で足が痛むことがあり、重い肉体労働はもうすべきではないと。私は頷いた。
その時、廊下から騒がしい声が聞こえてきた。
「テレザ・ノヴォトナーはどの部屋にいるの？ 私は彼女の義母です。嫁に会いに来ました！」
ヘレナの声は病棟全体に響き渡った。私の体は硬直し、手に持っていたプラスチックのスプーンが掛け布団の上に落ちた。ルツィエとドヴォジャーク医師は顔を見合わせた。
「大丈夫ですよ」と医師は言った。「何が起きているか見てきます。あなたには安静が必要ですし、誰もあなたに面会を強制したりしません」
ルツィエが私の掛け布団を整え、二人は病室を出て行った。ヘレナの声が近づいてきた。
「私たちは彼女の家族です！ どういう権利があって面会を拒否するんですか？ 彼女が入院して、私たちがどうなってるか知りたいだけです！」
医師は穏やかだがしっかりとした口調で答えた。
「ノヴァーコヴァーさん、声を落としてください。ここは病院です。患者さんは今、面会を望んでいません」
「望んでいませんだと？ 私は彼女の義母ですよ！ 彼女は私たちの家で食べ、住んでるんです！ 私は見知らぬ男に許可を求めなければならないんですか？」
すると、マルティンの声がした。
「先生、私は彼女の夫です。妻の状態を知る権利があります」
私は掛け布団の端を強く握りしめ、爪が手のひらに食い込んだ。ルツィエが答えた。
「患者さんは、情報を提供してよい相手を明確に指定されています。彼女の同意なしに、病状や所在についてあなた方にお伝えすることはできません」
ヘレナが爆発した。
「何様のつもりだ！ 彼女が家族に知らせずに、そんなことを決められるわけがないでしょう！」
医師の声は冷たくなった。
「最後に言います。これ以上大声を上げるなら、警備を呼びます」
しばらく沈黙が続いた。マルティンが尋ねた。
「では、せめて彼女がどの部屋にいるのかだけ教えてください。私たちが自分で行きますから」
ドヴォジャーク医師は間を置いた。
「患者さんは安全上の理由から、病棟の保護区域に移されました。長期間にわたる家庭内暴力のため、重度の心的外傷症状があり、保護的な環境と心理的ケアが必要です」
廊下が静まり返った。医師は続けた。
「さらに、怪我の状況について専門的な記録を取らせていただきました。予備的な結論では、骨折と打撲傷は鈍器による反復的な殴打によって生じたものであり、普通の転倒とは一致しません。病院はこの件を警察に通報しました」
「嘘だ！」ヘレナが叫んだ。「彼女が自分で転んだんです！ 私たちに何の関係があるんですか！」
「母さん、黙ってくれ」マルティンの声には、初めて焦りが混じっていた。「先生、これは絶対に誤解です。私たちは彼女の家族です。どうして私たちが彼女を殴るなんてことがあり得るんですか？」
「私に説明する必要はありません」と医師は答えた。「異議があるなら、警察に申し立ててください。今日は患者さんに会えません。どうかお引き取りください」
しばらくヘレナの叫び声が聞こえていたが、声は遠ざかっていった。するとルツィエが戻ってきて、私の手を握った。
「彼らは帰りましたよ」
涙が静かに頬を伝った。白衣を着た人々に、こんなに安心感を覚えたのは初めてだった。
「ありがとうございます」と私はささやいた。
ドヴォジャーク医師が彼女の後ろに入ってきた。
「彼らが圧力をかけるのを止めるために、必要なことだけを伝えました。時間を稼いだんです。警察があなたと連絡を取りたがっています。何が起きたのか、証言する準備はできていますか？」
私は、固定された足に当たる日差しを見つめた。
「はい。彼らに、自分たちがしたことの責任を取らせたいんです」
その日の午後、両親がプルゼニからやって来た。母が病室に駆け込み、私の姿を見るなり、父の腕の中で倒れそうになった。父は目を赤くしていたが、泣くまいとしていた。ただ、私の手を強く握った。
「このバカな子…どうして何も言ってくれなかったんだ？」母は泣きながら言った。
彼らの白髪交じりの髪としわを見て、心臓を刺されるような思いだった。何年もの間、私は自分が選んだ道だから、最後まで歩き通さなければならないと思い込んでいた。家族に負担をかけたくなかった。今、初めて分かった。私が落ちていく時、支えてくれたのは、まさに彼らだったのだと。私は、ヘレナとマルティンが何年もの間、私をどう扱ってきたかを話した。屈辱、殴打、金銭管理、そしてヨゼフがすべてを見ていたのに黙っていたことを。去年、私が妊娠していて大量出血した時、ヘレナが意図的に救急車を呼ぶのを遅らせ、私が子供を失った話をすると、母は立っていられないほど泣き崩れた。父は拳を握りしめた。
「あいつらは人間じゃない。化け物だ」
しばらくして、母はベッドの端に座り、私の手を取って言った。
「テレザ、もう何も怖がらなくていい。私たちがここにいる。もう誰にもあなたに手を出させない。今度こそ、この件を終わらせるのよ。家族全員があなたの味方よ」
私は頷き、また泣いた。その夜、父は長年の知り合いの息子である弁護士、マレク・チェルニー博士に電話した。彼は刑事事件、家庭内暴力、複雑な離婚問題を専門としていた。父が状況を説明すると、マレクは翌朝すぐにやって来た。彼は40代前半で、細い眼鏡をかけ、集中している様子だった。彼は私の同意を得てボイスレコーダーをオンにし、私の話を注意深く記録した。結婚当初から、ヘレナの侮辱と暴力、マルティンの心理的・金銭的支配、ヨゼフの無関心、妊娠の喪失、そして今回の残忍な暴行まで。
私が話し終えると、彼はノートを閉じた。
「テレザさん、これから三つのことを行います。まず、すべての医療記録と怪我の専門的な記録を保全します。次に、あなたのお金と家計への貢献に関する証拠を集めます。給料を共同口座に入れていたり、ローンを返済していたり、明細がありますよね。三つ目に、以前の妊娠と、医療機関への連絡が遅れた件を立証することを試みます。結果は警察と裁判所次第なので約束はできませんが、現在の怪我からして、これはもはや単なる離婚問題ではありません。重大な犯罪の合理的な疑いがあります」
私は頷いた。
「必要なことは何でもします」
彼が去った後、ルツィエがベッドの頭を上げて、静かに言った。
「病棟の入り口には警備員がいます。面会者は確認されます。ノヴァーコヴァー家の人たちがまた騒ぎを起こそうとしたら、あなたのところには来られませんよ」
私は彼女の手を握った。
「治ったら、何かお礼をさせてください」
彼女は微笑んだ。
「お礼なんて結構です。ただ、患者さんがあの地獄から逃げ出したのに、また戻っていくのを見たくないだけです。あなたが家から出られたこと自体、並大抵の勇気じゃないですよ」
彼女は、あの夜、一瞬戦う気力を失いかけたことを知らなかった。最後に勝ったのは、むき出しの生存本能だった。もし隣人の家まで泥の中を這って行かなければ、私はもう生きていなかったかもしれない。私は固定された足の上に手のひらを置いた。鈍い痛みは、私はまだここにいる、という証だった。生きている限り、希望はあるのだ。
「お母さん、電話を借りてもいい？」母に言った。彼女が電話を渡してくれたので、私はインターネットバンキングにログインした。長年、マルティンは私の給料が入る口座とカードを支配していた。私の同意なくお金が消えていき、何に使われたのかも分からないことが多かった。口座に残っていたのは、笑ってしまうほど少額だった。
両親には貯金があった。父は生涯、小さな建設会社を経営していた。結婚の際、両親は私に60万円の結婚祝いをくれた。そのお金もマルティンが引き取り、安全なところに預けて、いつか家を買うために使うと言った。弁護士のチェルニー氏は、これらの送金について調べる必要があると言っていた。
「今、保険でカバーされない費用と弁護士費用を用意する必要があるの」と私は両親に言った。父は手を振った。
「金のことは心配するな。お前は治ることに専念しろ。必要なものがあれば払う。会社を売ってでも、あの者たちにお前の残りの人生を壊させるわけにはいかない」
母がすぐに父をなだめた。
「お父さんの言う通りよ。あなたはただ休んでなさい。今日は私たちもここに泊まるから」
私は二人を見て、何年もぶりに、自分は一人じゃないと感じた。これが家族なんだ。どん底まで落ちた時、そこに置き去りにしないでくれる人たち。あの夜、私は痛みにもかかわらず、何ヶ月ぶりかに安らかに眠れた。
ノヴァーコヴァー家は、しかし、諦めなかった。翌朝、ヘレナが再びやって来た。今回は入り口で叫んだりはしなかった。受付に近づき、作り物の弱々しい声で言った。
「お願いします。私の義理の娘が重体なんです。家族全員が心配しているんです。一目だけでも会わせてくれたら、すぐに帰りますから」
受付には私の状況を知らない新人の看護師がいた。彼女がシステムを開こうとした時、ルツィエが通りかかり、同僚の腕に手を置いた。
「この患者さんは、情報提供と面会について明確に制限されています。彼女の同意なしに、何もお伝えすることはできません」
ヘレナの顔は一瞬で変わったが、今回は怒りを飲み込んだ。
「私は彼女の義母です。息子は彼女の夫です。どうして私たちの面会を禁じるんですか？ 私たちに何を隠しているんですか？ まさか彼女を死なせてしまって、見せるのが怖いんじゃないでしょうね？」
ルツィエは動じなかった。
「これ以上圧力をかけ続けるなら、警備を呼びます。ここは病院です」
ヘレナは歯を食いしばった。すると突然、彼女はロビーの床にへたり込み、誰の耳にも届くように大きな声で泣き出した。
「ああ、神様！ 私の義理の娘が入院しているのに、彼らは私たちに会わせようとしない！ 私たちは被害者なのに！ 私の哀れな息子は、今や彼らに隠されてしまった女と結婚したんだ！」
人々が立ち止まり始めた。観客がいることを察知すると、ヘレナは付け加えた。
「みんな聞いてください！ 私たちは彼女をまるでお姫様のように扱ってきたのに、彼女は病気になって、今度は私たちを責めているんです！」
ヨゼフは少し離れたところでうつむき、ただの無力な老人の役を演じていた。マルティンは母を支え、周囲の人々に向かって言った。
「私の妻は非常に不安定な精神状態なんです。本当に心配しているんです。もし病院が何も教えてくれないなら、警察を呼びます」
ルツィエは顔色を変えたが、引き下がらなかった。
「ここで芝居を打つ必要はありませんよ。あなたの義理の娘がなぜ入院しているか、よく分かっているでしょう？」彼女は間を置いた。「あの木の麵棒のことを思い出させましょうか？」
ヘレナの泣き声は一瞬で止んだ。彼女の顔は強張った。周りの人々のささやき声が大きくなっていく。そこへ、エレベーターからドヴォジャーク医師が書類を手に現れた。彼はロビーの中央に歩み寄った。
「私はパヴェル・ドヴォジャークと申します。テレザ・ノヴォトナーさんの主治医です。彼女の個人情報はお伝えできませんが、あなたが公然と彼女の怪我があなた方の仕業ではないと主張している以上、一つだけ重要な事実を確認できます。患者さんは、左脛骨と腓骨の複雑骨折、肋骨の骨折、そして広範囲の軟部組織損傷で入院されました。怪我の専門的な記録は、鈍器による反復的な殴打を示しています。骨折の特徴は、偶発的な転倒とは一致しません」
ざわめきが広がった。医師は書類を掲げた。
「病院はこの件を警察に通報しています。患者さんは保護されており、本人が承認しない限り、誰も面会できません」
マルティンは顔色を変えた。ヘレナは口を開けたままだった。ヨゼフは地面を見つめ続けた。周りの人々からは嫌悪の気配が漂い始めた。ある女性が言った。
「つまり、誰かが彼女を殴った上に、彼らは被害者ぶってやって来たってことか」
別の男性が携帯電話を取り出した。ヘレナは抑制を失った。
「黙れ！ 私は彼女の義母だ！ もし彼女をぶってやりたければ、ぶってやるんだ！」
その言葉が口から出た瞬間、彼女は自分が何を言ったかに気づいた。口を押さえたが、遅かった。何十人もの人々が聞いており、数人はすでに撮影していた。マルティンは彼女の腕を掴み、出口へと引っ張った。ヨゼフが後ろに続いた。警備員は、群衆が彼らの道を塞がないようにするのに苦労していた。
数分後、ルツィエが私のところに来た。彼女の目は安堵と憤りで輝いていた。
「テレザさん、彼女、自ら口を滑らせたんですよ。何十人もの前で」
私は枕にもたれかかった。あの一撃一撃が思い浮かんだ。廊下や庭に放り出された夜々、失った子供のこと。まだ始まったばかりだ、と私はささやいた。
病院ロビーの動画は、その夕方には地元のソーシャルメディアグループで広まった。しかし、弁護士のチェルニー氏は、世論が捜査に取って代わるべきではないと強調した。彼は記録を集め、目撃者に連絡を取り、警察への補充資料をまとめた。翌日、地方のニュースサイトに、IT企業のプロジェクトマネージャーとその家族が長期間にわたる家庭内暴力の疑いで捜査を受けているという記事が掲載された。当初、名前は伏せられていたが、マルティンの周囲の人物は彼だと認識した。彼は大手テクノロジー企業のシニアプロジェクトマネージャーで、公共部門が関わる案件を率いていた。社内では議論が始まった。部下の中には匿名で、彼の怒りの爆発、チームへの屈辱的な対応、そしてサプライヤーとの怪しい関係を証言する者もいた。経営陣は緊急会議を開き、状況が明確になるまでマルティンを重要なプロジェクトから外した。公共パートナーの代表は会社に説明を求め、協力の一部を一時的に停止した。その週のうちに、マルティンは管理職を解任され、会社は規則違反と社内資産の不正使用の可能性について内部監査を開始した。
彼からの電話がかかってきたのは、理学療法士と初めて簡単なエクササイズを試していた時だった。画面には知らない番号が表示されていた。私は迷ったが、電話に出た。
「テレザ、このクソ女が！」
彼の声はほとんど爆発していた。隣にいたルツィエは眉をひそめ、電話を取り上げようとした。私は待つように合図し、録音をオンにした。
「自分が何をしたか分かってるのか？ 仕事を失ったんだ！ 評判を台無しにされた！ これで満足か？ 勝ったと思ってるのか？」
私は黙っていた。
「すべての記事を取り下げて、家に戻って来い。さもなければ、方法を変えてやるからな」
私は自分が予想していたよりも冷静に答えた。
「マルティン、私がキッチンの床に横たわって、病院に連れて行ってと頼んだ時のことを覚えてる？ あなたは、私がそうされるべきだって言ったわね。じゃあ、言ってみてよ。あなたが自分の問題で仕事を失ったのは、あなた自身がやったことの結果じゃないの？」
彼の側はしばらく沈黙した。そして、彼は本当に私を震え上がらせる声で話した。
「覚えておけ。父さんはお前に権利のない72万円を移した。アパートもお前のものにはならない。すべてを放棄する同意書にサインするか、それともお前の両親の家までガスボンベを持って行って、お前たち全員を吹き飛ばすか、どっちかだ」
私は危うく電話を落としそうになった。ルツィエが電話を取り上げ、通話を切った。
「これは殺害予告ですね。録音されましたよ」
私は頷いた。手が震えていた。弁護士は以前から、すべての通信を保存するようにアドバイスしてくれていた。ルツィエが私を座らせ、水を渡した。
「今は何も自分で判断しないで。チェルニー先生と警察に連絡します」
コップの水の中に、青白い顔、窪んだ目、ひび割れた唇が見えた。しかし、その瞳には、以前はなかった何かがあった。決意だ。マルティンが脅しを実行する可能性は分かっていた。結婚前の優しい仮面は、とうに消えていた。
「ルツィエさん、マレク・チェルニーに連絡してください。マルティンが家族全員の殺害を予告していると言ってください。保護が必要です」
ルツィエはすぐに部屋を出て行った。私は頭をベッドに預け、曇り空を見つめた。マルティン、私はかつて床に横たわって、もう死ぬと思った。今さら同じ恐怖で私を脅せると思っているのか？
三日後、病院に思いもよらない人物が訪ねて来た。両親は昼食に行っていて、ルツィエは会議中だった。ドアがゆっくりと開き、50歳くらいの女性が顔を覗かせた。
「すみません、テレザさんはいますか？」
私はすぐに体を強張らせた。
「どなたですか？」
女性はドアのそばに立ったままだった。
「私はハナといいます。ヨゼフの妹で、マルティンの叔母です」
私は掛け布団を握りしめた。
「ノヴァーコヴァー家の方ですか？ お帰りください」
しかし、ハナは去らなかった。彼女はうつむき、目が赤くなった。
「あなたが私たちを憎んでいるのは分かってる。謝りに来たんです」
私は驚いた。彼女はマルティンとどこか似ていたが、雰囲気はまるで違っていた。質素な服装に、古い傘、人生に疲れたような顔。
「何を謝るんですか？ あなたは私を殴ったわけじゃない。床に置き去りにしたわけでもない」
彼女の頬を涙が伝った。
「ヘレナが何年もあなたに何をしてきたか、知ってる。私が近くに住んでいた時、何度かヘレナに警告したことがあった。ヨゼフはマルティンの子育てにほとんど関わらず、ヘレナは彼を甘やかし放題だった。何をしても許された。その後、私は引っ越してしまい、あなたの家で何が起きているのか長い間知らなかった。あなたが入院したと聞いて、来なければと思ったんです」
彼女はバッグから、画面が割れた古いスマートフォンを取り出した。
「彼らの家を掃除してたら、これを見つけました。マルティンが三年前くらいに使っていたものです。捨てようと思ったけど、忘れてた。今回のことがあって、思い出したんです」
彼女は電話をテーブルに置いた。
「何かあるかもしれません」
私はその機械を見つめ、心臓が高鳴った。
「なぜ私を助けるんですか？」
ハナは涙を拭った。
「これ以上、黙っている人間になりたくないからです。ヘレナは近所に、あなたが精神的に病んでいると吹聴して回ってる。でも、私には誰に問題があったか分かってる。彼女が若い頃、彼女の義母は彼女を酷く扱った。ヘレナは、屈辱がどれほど痛いかをよく知っているのに、それを他人に押し付けた。これは言い訳じゃない。もう何も隠したくない理由です」
彼女は軽く頭を下げた。
「テレザさん、私たちの家族があなたにしたことをお詫びします。パスワードは123456です。私はもう来ません。お元気で」
彼女は振り返り、去って行った。私は古い電話を手に取った。数秒後、画面が点灯した。パスワードは機能した。私はギャラリーを開いた。そこで見つけたものは、私の人生がどれほど計画的に管理されていたかについての私の考えを永遠に変えた。そこには何百もの写真と動画があった。多くは私のものだった。腕のあざ、背中の鞭の痕、太もものベルトの跡、涙の跡が残るソファで眠っている私の体。それらはマルティンやヘレナが私を虐待した日に撮影されていた。一部は秘密に撮られたもので、他は私が眠っている時に撮られたものだった。隠しフォルダには、日付と場所が記された何十もの音声録音があった。
最初の録音を再生すると、ヘレナの声が聞こえた。「マルティン、早く撮って。どうやって寝てるか見てごらん。いつか役に立つわ」。マルティンが答える。「もう撮った。もし彼女が問題を起こして離婚を求めてきたら、自分で自分を傷つけてたって言えばいい。彼女がどれだけ不安定か、裁判所に見せてやる」。ヘレナは笑った。「そうよ。私たちが彼女の世話をしてきたって主張するのよ」。
また別の録音では、私が寝ている時の呼吸音が録音されていた。悪夢の中で何かを呟く私の声。マルティンが呟いた。「寝ている時でさえ、黙っていられないのか」。
手があまりに激しく震えて、電話をしっかり持つことさえできなかった。これらは偶然の写真ではなかった。私は必要な時に、ヒステリックで病気で危険な女に見せるための、準備された資料のコレクションだった。私が従順であればあるほど、私を支配するのは簡単だった。
そして、リストの最後に、一時間以上あるファイルを見つけた。日付は、ヘレナが私を殴ったあの夜と正確に一致していた。私は深く息を吸い、再生ボタンを押した。録音は、キッチンでの私の言葉から始まった。「お母さん、今日は塩を少なめにしました」。その後、ヘレナの怒号、麵棒が空を切る音、鈍い打撃音、そして私の叫び声。一撃、二撃、三撃。打撃のたびに、電話からは銃声のように響いた。私の泣き声は次第に、静かなうめき声と懇願に変わっていった。背景にはテレビのニュース、父と息子の会話。マルティンの声。「母さん、この鶏肉のカツレツは最高だよ。もう一枚どうぞ」。ヘレナの笑い声。ヨゼフがテレビのレポートにコメントする声。私がキッチンで殴られている間も、彼らは食事を続けていた。
涙がディスプレイに滴り落ちた。私は録音を止めなければならなかった。本当の地獄、そして彼らはその中で、私が人間ですらないかのように、テーブルに座って食事をしていた。
私はすぐに弁護士に電話した。
「チェルニー先生、マルティンの古い電話を手に入れました。写真と録音があります。彼は事実上すべてを撮っていました。ヘレナが私を殴り、彼らが食事をして笑っていたあの夜の、一時間の録音もあります」
マレク・チェルニーは数秒沈黙した。
「何も消さないで。何も送らないで。コピーを取るまで待ってください。今すぐ行きます」
彼が到着する頃には、私はデータを三箇所にバックアップしていた。安全なクラウドに一つ、父の手元の外付けハードドライブに一つ、そして元の電話はそのままにしておいた。弁護士は資料を見ながら、どんどん深刻な表情になっていった。最後に彼は眼鏡を外した。
「これは決定的な証拠です。しかし、今はより一層注意してください。追い詰められた人間が最も危険です。マルティンは仕事を失い、いくつかの口座は調査されており、すでにあなたに殺害予告をしています。警察にさらなる保護措置を要請します」
私は頷いた。
「病院には警備がいます。両親が心配です」
「彼らの分も手配します」彼は私を見た。「あなたの仕事はただ一つ、治ることです。ノヴァーコヴァー家の誰かが電話してきたり来たりしても、何も説明しないでください。すべて私達を通してください。彼らに操作の余地を少しでも与えれば、それだけ不利になります」
その夜、私のところに私服の刑事が訪れ、両親は病院のすぐ隣のホテルに移り、宿泊客はフロントを通らないと入れないようにした。電話での脅迫から二日後、マルティンは実際にさらに一歩進んだ。彼は私に、プルゼニにある両親のアパートのドアの写真を送ってきた。ドアは赤いペンキで汚され、玄関マットの上には死んだネズミが置かれていた。私は凍りついた。すぐに知らない番号から電話がかかってきた。
「テレザ、見えるか？ 俺にはお前の両親の生活を不快にする方法が千通りもある。すべてを取り下げて、離婚で手ぶらで去るか、さもなければ次はもっとひどいことになるぞ」
私は電話を強く握りしめた。
「マルティン、この写真の代償は払わせるから」
彼は笑って電話を切った。私は録音と写真をすぐに弁護士と警察に送った。捜査官たちは、家の周辺の市街監視カメラの記録を確保した。マルティンは他人を使えば自分は検挙を免れると思っていたようだ。しかし、ドアにペンキをかけ、動物を置いていった犯人は数時間のうちに特定され、尋問で誰に金を払われたかを供述した。マルティンに対する刑事手続きは、危険な脅迫と圧力の容疑でも拡大された。
仲介者が拘束されたという知らせがノヴァーコヴァー家に届くと、親族の話ではヘレナは完全に取り乱した。彼女は家中を歩き回り、私を罵り、ヨゼフに最後の貯金を使って誰かを買収するよう迫った。ただマルティンをトラブルから救い出すために。しかし、数週間前までは気軽に挨拶していた人々でさえ、彼らを避け始めた。それでも彼らは別の方法で攻撃してくることにした。
三日後、弁護士が私のところへ、人格権保護の訴状を持ってきた。マルティンとヘレナは、私が話をでっち上げ、彼らの良好な評判を傷つけ、公に損害を与えたと主張していた。彼らは公の謝罪と、慰謝料として90万円を要求していた。マレク・チェルニーは書類を読み、皮肉っぽく微笑んだ。
「これは圧力です。あなたを怖がらせ、民事訴訟を取り下げることと引き換えに、刑事事件での活動を弱めさせようとしているんです。しかし、訴状は録音も医療記録も目撃者も消せません」
私は召喚状を見て、恐怖よりも疲労を感じていた。彼らはこれだけのことをしておいて、私を犯罪者のように仕立て上げようとしているのか。
「ええ。そして、彼らは立場を逆転させるために何でもするつもりです」
彼らの厚かましさの頂点は、訴状に添付されていた、私の大学時代の古い書類だった。彼らの法務チームはどこからか入手したらしい。二年生の時、試験期間のストレスで精神的に参ってしまい、大学の心理カウンセラーに数回通ったことがあった。カルテには短い抑うつエピソードと不安と記されていた。その日常的な相談を、彼らは生涯にわたる精神的不安定さの証拠にしようとしていた。彼らは古い学年写真に、ほとんどの同級生を切り抜き、私だけがある男子学生の隣に立っているようにし、その下に放埒な振る舞いに関する主張を書き加えていた。それを見た時、私は涙が出るほど笑った。それが面白かったからではない。彼らがどこまで堕ちるのか、ほとんど信じられなかったからだ。
「彼らはこれで私を打ちのめせると思ってるの？」私は尋ねた。かつて彼らの視線の一つ一つを恐れていたテレザ・ノヴォトナーは、あの夜キッチンの床に横たわった。泥の中を這って外に出た女は、もう彼らの言葉が判決ではないことを知っている。マレク氏は頷いた。
「現在の暴行に関する医療報告書、妊娠喪失時の記録、銀行明細、所得管理の証拠、隣人の証言、古い録音、新しい電話などがあります。これらはすべて合法的に提出します。そして世間には、あなたが重大な暴力の被害者であり、さらなる圧力が続いていることを説明します」
数日後、彼は病院と相談し、私の同意を得て、短い記者会見を開いた。私はメイクもせずに車椅子に座っていた。誰かを驚かせるためではなく、私に何が起きたのかをもう隠すことを拒否したからだ。私たちの前に、テレビや大手ニュースサイトの数人の記者がいた。マレク氏は、一時間以上の録音のうち、ほんの一部だけを再生した。苦しみの全体ではなく。私の懇願、鈍い打撃音、背景に流れる夕食時の普通の会話が聞こえた。何人かの記者は顔色を変え、一人の女性記者は目を伏せた。
「これらの録音は」とマレク氏は説明した。「マルティン・ノヴァーク氏が使用していた元のデバイスからのものです。専門的な確保のため、警察に引き渡されています。さらに、クライアントと両親への殺害予告の録音があり、警察はクライアントの両親の自宅への襲撃事件も捜査しています」
彼は、マルティンが爆発を予告した電話の短い部分を再生した。記者たちは質問を始めた。マレク氏は、有罪かどうかの決定はメディアではなく裁判所にあると強調した。それでも、この話は全国に広まった。見出しは、妻への虐待のアーカイブを自ら作り上げた夫と、重傷を負わせた疑いで告発された義母を報じた。世論は激怒した。ソーシャルメディアには何万ものコメントが寄せられた。中には私の好みにはあまりにも残酷なものもあった。私は群衆による復讐を望んだわけではなかった。安全と裁判を望んだのだ。
ノヴァーコヴァー家は、カーテンを閉め切って姿を消した。ヨゼフの雇用主は、資産譲渡での彼の関与の可能性について説明を求め、警察は、マルティンが電話で自ら言及した消えたお金の行方も捜査していた。追い詰められた人間は危険なので、私は病院の保護を強化したままにした。ベッドのそばには緊急ボタンがあり、ルツィエはさらに、非常に大きな音を発する個人用アラームをくれた。
嵐のような雨の夜だった。母は私のベッドの隣の簡易ベッドで寝ていた。私は眠れず、窓に打ち付ける雨音を聞いていた。突然、廊下で足音が聞こえた。ゆっくりとした、重い足音。スタッフの速い足取りとは違った。私は目を閉じ、眠っているふりをした。足音は私のドアの前で止まった。ドアノブが動いた。私は掛け布団の下で手を伸ばし、そっと母の足を叩いた。彼女はすぐに目を覚ました。私の表情を見て、何かが起きていると悟った。ドアが少し開いた。光の筋が部屋に差し込み、ドアのところにマルティンが立っていた。雨でずぶ濡れだった。髪は額に張り付き、目は充血し、右手には大きな包丁を握っていた。
母は口を押さえた。私は彼を見て、一瞬、何も感じなかった。驚きすらなかった。警察が警告していたことの確認だけだった。マルティンはゆっくりと近づいてきた。
「俺からすべてを奪ったな」と彼は絞り出すように言った。「もう終わりだ」
彼がナイフを持った手を上げた瞬間、私は緊急ボタンを押し、個人用アラームを作動させた。母は助けを求めて叫び始めた。マルティンは驚き、ナイフはベッドの金属製フレームに当たった。数秒のうちにドアが開き、二人の警備員と、その夜、リスクが高いために建物内にいた私服の刑事が飛び込んできた。マルティンはナイフを振り回しながら叫んでいた。一人の警備員が彼の前腕を打って武器を落とさせ、もう一人が刑事と一緒に彼を床に押さえつけた。ナイフはキャビネットの下に飛んでいった。もみ合いの末、マルティンは床に倒され、まだ私を殺すと叫び続けていた。ルツィエがすぐに駆け込んできた。真っ青だった。
「怪我は？」
私は首を振った。母が隣で震えていた。警備員はマルティンを警察車両へ連行した。この攻撃によって、彼は自分自身で最後の逃げ道を塞いだのだ。もはや単なる過去の暴力、脅迫、圧力の問題ではなかった。警察は彼を殺人未遂で起訴した。ヘレナは警察署で、彼はただ自分を守っていただけだと叫び、自分の息子は何もしていないと主張した。捜査官は黙って、押収された録音の一部を彼女に再生した。キッチンの録音だ。彼女の顔は最初に赤くなり、次に青ざめた。彼女は座り込み、その後の手続きの間、ほとんど口をきかなかった。ヨゼフは尋問中、何も聞こえなかったと主張しようとした。
「私は一日中働いてる。女どもの家のことは女どもが解決するんだ。私はニュースを見てた。何も知らなかった」
警察官は彼に、私が暴行されている間のヨゼフの声とマルティンとの会話が聞こえる録音を再生した。ヨゼフはうつむいた。暴行の際の受動的な態度に加え、捜査官は彼をいくつかの金銭譲渡にも関与させた。マルティンが電話で自慢していた72万円は、ヨゼフが管理する口座に密かに送金されており、その後の手続きのために差し押さえられた。裁判所は、関連機関の申し立てに基づき、夫婦共有財産の分割対象となるアパートの処分を制限した。
ヘレナは尋問の後、帰宅すると、玄関前に記者と、財産を自由に処分できないという知らせを見つけた。伝えられるところによると、彼女は再び激怒し、隣人になだめられなければならなかった。その翌日、彼女は大規模な脳卒中を起こした。その知らせは後日、ハナ叔母から電話で伝えられた。
「テレザさん、ヘレナは右半身が麻痺して、言葉に問題が出ています。医師は後遺症が残るかもしれないと言っています」
私は満足感を感じなかった。電話を置き、長い間黙っていた。彼女の健康状態は、私が望んだ判決ではなかった。ただ、何年にもわたる制御不能な怒りとストレスが、結局は彼女自身をも傷つけたのだと思った。
マルティンは拘置所から弁護士を通じて和解を申し込んできた。彼は、私が彼を許し、危険ではないと裁判所に書面で申し立てるよう求めた。その見返りとして、お金の返還とより早い離婚という申し出があった。私は一言だけ返答した。
「謝罪の時は、あなたが私の病室にナイフを持って入ってくる前です」
刑事裁判は数ヶ月続いた。人々がテレビドラマで想像するような数時間の芝居ではなかった。尋問、専門家の鑑定、資金の流れの再構築、怪我の専門的評価、電話のデジタル記録の評価があった。私は最初は車椅子で、後には松葉杖で裁判所に通った。両親はいつも近くに座っていた。ドヴォジャーク医師は怪我の性質について証言し、普通の転倒や自傷行為という主張とは相容れない理由を説明した。精神医学の専門家も、大学時代の一時的な不安エピソードが自傷傾向を示すという弁護側の主張を否定した。むしろ、長期間の恐怖、支配、反復的な暴力が私の心的外傷症状を説明していた。デジタルフォレンジックの専門家は、古い電話とマルティンのアカウントとの関連の真正性と時間的な整合性を確認した。隣人のマリーは、玄関先で私を見つけた時の状態を証言した。救急隊員は、腫れ、発熱、出血について証言した。電話での殺害予告の録音、両親の家の事件、病院でのナイフによる襲撃は、目撃者と防犯カメラの記録があり、系統的な圧力と暴行の全体像を補完した。
ヘレナは健康状態のため別に手続きが進められ、裁判所は彼女の身体障害を考慮したが、重傷罪としての刑事責任は消えなかった。ヨゼフは、彼の具体的な行為と財産隠匿への関与によって証明できる範囲で責任を負った。マルティンは最終的に、暴力、危険な脅迫、殺人未遂を含む複数の罪で有罪となった。裁判所は彼に10年を超える長期の実刑判決を言い渡した。ヘレナは健康状態を考慮して、彼女の能力に見合った形式での刑が言い渡され、損害賠償の一部を支払うよう命じられた。ヨゼフは、財産犯罪と救助義務の不履行で証明された役割に対し、執行猶予付きの刑と罰金刑を言い渡された。離婚と財産の手続きは別途続けられた。私は、結婚祝いの60万円の出所、家計への定期的な拠出、そしてマルティンとヨゼフが私の手の届かないところに移したお金の一部を立証することに成功した。結果は、裁判所が苦痛と引き換えに他人の財産を被害者に与えるというおとぎ話ではなかった。しかし、それよりもはるかに重要だった。
証明可能な私のもの、あるいは分割に含まれるべきものは、実際に分割に戻り、さらに裁判所の決定による損害賠償も認められた。大部分が共同で資金調達されたアパートは、合意と裁判所の決定により定められた条件の下で、分割の結果として私のものとなった。ようやく病院を退院した時には、リハビリの結果、短い距離なら歩けるようになっていたが、まだ足を引きずっていた。両親はアパートの塗り替えを手伝ってくれた。緑の植物と光でいっぱいにした。何年もの間、そこには恐怖の匂いが漂っていた。今は、新しいペンキとコーヒー、そして命の匂いがした。数ヶ月後、私は小さなYouTubeチャンネルを開設した。血生臭い詳細を見せたり、憎しみを煽ったりするつもりはなかった。私は家庭内暴力の兆候、金銭的支配、安全に逃げる方法、医療記録の重要性、専門家の助けを求める方法について話した。そのチャンネルから、徐々に地元の支援プロジェクトが生まれ、私たちはそれを「Přístav」（避難所）と名付けた。ドヴォジャーク医師、看護師のルツィエ、そして弁護士のマレク・チェルニー医師が、それぞれの可能な範囲で専門家として協力してくれるようになった。私たちのところに最初に来た女性は、クラーラ・ヴェセラーだった。彼女は、何年にもわたる夫からの暴力による、折れた指と古い傷跡を隠していた。私たちが彼女が警察、医師、法務サービスに安全に連絡できるよう支援した時、彼女は私を、あまりにもよく知っている目で見た。それは、あの夜、泥の中で私が持っていた目だった。その時、私は自分の人生に新しい方向性が与えられたことを理解した。
私はゆっくりと、仕事以外でも人を信頼することを学び始めた。ミハル・ベネシュは、小さな本屋とカフェを経営しており、何度か私たちのプロジェクトに無料の法律・心理パンフレットを提供してくれた。彼はいつも私に熱いコーヒーを用意してくれた。私が冷たいコーヒーが苦手だと気づいたからだ。彼は穏やかで、痩せていて、眼鏡をかけていて、決して私に何かを強要しなかった。最初は、彼からのどんな褒め言葉も私の中に警報を鳴らした。彼はただ微笑んだ。
「名前をつける必要はないよ。ただの友達でいよう」
まさにそのようにして私たちは始まった。
しかし、正義はまだ完全には終わっていなかった。ある怪しげなインターネットチャンネルに、中傷動画が投稿された。男は「seba」という偽名を使い、私が学生時代に繰り返し夫をホテルで裏切り、家庭内暴力の話はすべて詐欺だと主張していた。その動画は、ノヴァーコヴァー家の訴状と同じ出所と思われる古い学校写真を使用していた。マレク・チェルニーはすぐに法的な警告を送り、警察は継続中の捜査の過程で、動画の制作者がマルティンに繋がる人物から金を受け取っていたことを突き止めた。彼は刑務所からも、中傷と圧力を組織化しようとしていたのだ。この事実はその後の手続きで考慮され、彼の法的立場はさらに悪化した。最後の攻撃が止んだ後、私は一度だけマルティンを刑務所に訪ねることを決めた。彼を取り戻したいからでも、謝罪が必要だからでもない。彼がもう私に対して力を持っていないことを、自分の目で確認する必要があったのだ。
私たちは分厚いガラス越しに向かい合い、電話の受話器で話した。マルティンはかなり痩せていた。髪はほぼ剃り上げられ、青い囚人服を着ていた。私を見るなり、彼は受話器を掴んだ。
「何の用だ？ 様子を見に来たのか？」
私は穏やかに彼を見た。
「いいえ、あなたがもう私の人生の一部ではないと言いに来たの」
彼は苦々しく笑った。
「待ってろよ。出たらどうなるか」
「あなたが出所する頃には、あなたは50歳を過ぎてる。昔のようなキャリアは戻らない。母は長期の介護が必要になるだろうし、あなたたちが私から盗もうとしたお金は、とっくに解決されている。私は、あなたが私を床に置き去りにした時でさえ想像できなかったような人生を送るの」
彼は一瞬沈黙し、そして言った。
「自分が勝ったと思ってるのか？」
「いいえ、私は生き延びたの。それが違いよ」
私は受話器を置いた。マルティンは何か叫んでおり、看守が彼を窓口から引き離していた。私は刑務所の建物の外に出た。空気は暖かく、太陽の匂いがした。こぼれたスープの匂いも、泥の匂いも、血の鉄の匂いもなかった。ただ、自由の匂いだけがあった。私は「Přístav」に戻った。かつて生き延びるために泥の中を這わなければならなかったテレザ・ノヴォトナーは、もう二度と、愛と所有権を混同し、家族とは傷つける権利のことだと思っている人々の前に跪いたりしない。
