炎の中から救い出した子供が、私の幼い頃の顔とそっくりそのものだった。DNA鑑定の結果を見た瞬間、私は6年間騙されて生きてきたという衝撃的な真実に膝から崩れ落ちた。あの夜、吹雪が世界を飲み込もうとしていた。炎が空を裂き、私はその中から一人の子供を抱き抱えた。震える体を腕に抱いた瞬間、子供が顔を上げて私を見上げた。その瞬間、時が止まった。丸い額、はっきりとした目元、小さな鼻先まで、まるで鏡を見ているようだった。いや、鏡ではない。25年前の私の幼い頃の写真、そのものだった。
「どうして……」乾いた声が漏れた。手が震え、子供を抱く腕から力が抜けていった。しかし、その時にはまだ知らなかった。6年前に私が失ったと信じていたすべてのものが、今、この腕の中で息をしているということを。あの夜の火事は私からすべてを奪った。名誉も、愛も、そしてお腹の中にいた子供さえも。しかし、火事は嘘つきだった。
午前2時。私は田中健二、長野県の山深い賛道を走っていた。東京への納品を終え、麻山の麓元にある気候工房へ帰る途中だった。古いトラックのヒーターは壊れてから久しく、吐息が白い湯気となって窓ガラスを曇らせた。雪は絶え間なく降り続き、ワイパーが払う速度よりも積もる速度の方が早いほどだった。人里離れたこの道では、車一台見かけるのも稀だった。
前方200メートルほど先で、巨大なミキサー車がカーブを曲がっていた。その後ろを黒いセダンがついてきていた。その時だった。ミキサー車が突然スピードを落とし、急激にハンドルを切ったのだ。意図的だった。セダンを狙っていた。「ガシン」という金属と金属がぶつかる音が渓谷にこだました。セダンがよろめき、ガードレールに激突した。車はそのまま崖の下へと転がり落ちていった。
私の手はハンドルを強く握りしめ、全身が凍りついた。ミキサー車は止まらなかった。そのまま何事もなかったかのように走り去っていった。「これは殺人じゃないか」つぶやいたが、声は震えていた。
私はブレーキを踏み、車を肩に止めた。そして崖の方へ走った。雪をかき分け、滑りやすい斜面を駆け下りた。崖の下にひっくり返ったセダンが見えた。フロント部分から煙が上がり、割れたヘッドライトから火の粉が散っていた。みるみるうちに炎が燃え広がり始めた。体が先に反応した。頭で考えるよりも先に、私の足はすでにその車に向かって走り出していた。
数歩進んだところで体が固まった。眼下のオレンジ色の炎が車体を這い登っていた。熱気が私の顔を打ち、むせるような煙が鼻を突いた。手が震え、心臓が狂ったように高鳴り、全身から汗が流れた。2017年以来、6年ぶりのことだった。目の前に再び立ったのは、私は元々消防士だった。2017年の大火災で32人を救助した人間だった。しかし、2017年にすべてが崩れ落ちた。放火犯という濡れ衣を着せられ、制服を脱がなければならなかった。それ以来、私は火を避けてきた。ライターも、ストーブも、焚き火も。すべての火を見ると、あの日の記憶が蘇るからだった。
しかし、車の中から子供の泣き声が聞こえた。「うわーん」その声が私の心臓を打った。私は無意識に足を踏み出していた。震える手で車のドアを掴んだ。熱い金属が焼けていたが、離さなかった。ありったけの力でドアを引くと、歪んだドアがきしみながら少しずつ開いた。運転席には、意識を失いぐったりと頭を垂れた女性がいた。エアバッグは開いており、額から血が流れていた。そして後部座席。小さな子供がチャイルドシートに縛られたまま泣いていた。
時間がない。炎はますます大きくなっていた。私は後部ドアに回り、割れた窓ガラスから手を入れ、内側からロックを解除した。鋭いガラスの破片が手を切ったが、気にする余裕はなかった。ドアが開き、素早くチャイルドシートのベルトを外し、子供を腕に抱いた。6歳くらいに見える男の子だった。子供は怯えて私の首に強くしがみついた。
「大丈夫だ。大丈夫」
子供を抱いて車から離れ、雪の上にそっと下ろした。しかし、まだ終わりではない。運転席の女性が残っている。私は再び車へと走った。炎は今や車の半分を飲み込もうとしていた。運転席のドアを開け、女性のシートベルトを外し、慎重に体を引きずり出した。小柄な体格だった。私が女性を完全に引き出し終えたその瞬間だった。「ガエンジン」が爆発した。熱風と共に衝撃波が私を襲った。本能的に女性を抱きかかえるように抱きしめ、雪の中へ身を投げた。背後で爆音が轟き、車は完全に炎に包まれた。
しばらく動けなかった。耳ではキーンという音だけが鳴り響き、全身から力が抜けていくようだった。しかし、やり遂げた。2人とも救い出したのだ。息を整え、ゆっくりと体を起こした。雪の上に横たわる女性を確かめた。呼吸は安定しており、脈も打っている。顔についた血を拭った。目の下の傷からは血が流れ続けていたが、命に別状はなさそうだった。
その時だった。雲の切れ間から月明かりが差し込み、女性の顔がはっきりと照らし出された。私の心臓が止まった。いや、止まったかのようだった。時間も呼吸も、世界のすべてが静止したかのようだった。
「ゆみ……」その名前が口からこぼれた。6年前に私の元を去った女性だった。生命医療財団の令嬢であり、婚約者だった女性。私が最も愛し、最も憎み、最も忘れたかった人。なぜ、よりによって。6年が経っても、鈴木ゆみの顔は昔のままだ。青白い肌、細い眉、小さな鼻先。私が愛したその顔のままだった。しかし同時に、あまりにも見知らぬ人のようだった。6年前、疑いの目で私を見つめたあの目、私に背を向けたあの背中、すべてが蘇った。
2017年、生命医療財団の放火事件で私は逮捕された。濡れ衣だった。私は放火犯ではなく、真実を暴露しようとした告発者だった。しかし、誰も私の言葉を信じなかった。ゆみも同じだった。「ケンジさん、お父様が証拠を見せてくれたの。あなたが……」その言葉が今も耳に残っている。信じてくれなかった目、疑念に満ちた表情、すべてが鮮明だった。私はゆみに背を向けた。「言ってくれ。二度と俺を探さないでくれ」と。しかし、今、私はゆみを救ってしまった。運命とはなんと残酷なのだろう。
震える手で携帯電話を取り出し、119番に電話をかけた。「もしもし。長野県の賛道で交通事故です。車が横転。負傷者は2名。成人女性と6歳くらいの男の子です。至急来てください」
通報を終え、子供の元へ向かった。子供は雪の上に座り、泣きやんではいたが、まだ震えていた。私は自分の上着を脱ぎ、子供を包んでやった。「大丈夫。もうすぐ救急車が来るから」子供が私を見上げた。その瞬間、私は息を飲んだ。子供のまなざしの中に、自分自身を見たのだ。文字通りだった。瞳の色、目の形、眉の角度まで、まるで鏡を見ているかのようだった。私が幼かった頃の写真の姿と、瓜二つだった。
子供は私をじっと見つめると、小さな手を伸ばして私の手を握った。冷たい手だったが、不思議な温かさが伝わってきた。「おじさん」子供がささやいた。その一言で胸が張り裂けそうになった。説明のつかない感情が押し寄せてきた。恋しさ、痛み、後悔、そして愛。「おじさんの手、あったかいね」子供の言葉に涙が込み上げてきた。
6年前、ゆみが私に最後に言った言葉があった。「ケンジさん、私、妊娠したの。私たちの子供よ」しかし、その一週間後、ゆみの父親である鈴木大象が面会に来た。そして冷たく言い放った。「子供は流産した。ゆみがショックを受けてな」私はその言葉を信じた。6年間信じて生きてきた。私の子は死んだのだと。私のせいで死んだのだと。しかし、今目の前にいるこの子は……
遠くから救急車のサイレンの音が聞こえてきた。私は素早く子供を抱き上げ、ゆみの隣に寝かせた。そして遠くへ離れ、闇の中へと身を隠した。救急車が到着し、救急隊員たちがゆみと子供をストレッチャーに乗せた。私はその様子を静かに見守っていた。隊員の一人が辺りを見回し、叫んだ。「通報者の方、どこにおられますか？」しかし私は答えなかった。名乗り出ることはできなかった。救急車が去り、現場には焼けこげた車だけが残された。
私はしばらくの間、その場に立ち尽くしていた。雪は降り続き、肩の上に白く積もっていく。「運命がまた始まったんだ」つぶやきが漏れた。あの夜の火事は私からすべてを奪った。しかし、火事は嘘つきだった。すべてを胸のうちに隠しておいて、6年後、再び私の前に差し出したのだ。
私はトラックに戻った。エンジンをかけ、ハンドルを握った。しかし、発車しなかった。頭の中はあの子供のことでいっぱいだった。子供のまなざし、私のまなざし。まさか。本当に？私は首を振った。まだ確信は持てなかった。しかし、胸の奥深くで何かが騒いでいた。明日、私は病院へ行かなければならない。真実を確かめなければ。
翌日、私は東京文教区の医療タウンにある生命メディカルセンターの前に立っていた。長野の工房を早朝に出発し、5時間かけてここまで来た。昨夜は一睡もしていなかった。目を閉じればあの子供の顔が浮かび、ゆみの青白い姿が脳裏をよぎった。病院の建物はガラスと鋼鉄でできた30階建ての高層ビルだった。入り口の前には高級セダンが列をなし、きちんとしたスーツ姿の人々が行き交っていた。
私は自分の服装を見下ろした。古びた作業着に誇りまみれのジャンパー、6年物の登山靴。昨夜の事故現場で来ていた、そのままの格好だった。あちこちに煤の跡が残り、袖は破れている。ため息をついた。しかし、引き返すわけにはいかなかった。回転ドアを押し、病院の中へ入った。ロビーはさらに圧倒的だった。天井まで届く大きなシャンデリア、磨き上げられた黒い大理石の床。私の登山靴の底が立てる音が、床に響き渡った。周りの人々の視線が私に突き刺さる。
受付カウンターへ向かった。「あの、すみません」若い女性職員に話しかけた。「昨日の事故現場で救助した患者さんの様子をお聞きしたいのですが」できるだけ丁寧に言った。しかし、職員の表情は冷たく固まった。私を上から下まで値踏みするような視線が、服、靴、顔をなぞっていく。「患者様の情報は、ご家族以外にはお教えできません」声はひどく事務的だった。
私は一歩後ずさりした。胸が苦しくなった。ロビーの隅のベンチに座るしかなかった。どうすればいいのか途方に暮れ、手は震え続け、心臓は不規則に脈打っていた。その時だった。廊下の向こうから騒がしい気配がした。複数の足音、低い話し声、緊張した雰囲気が伝わってくる。私は本能的に立ち上がり、廊下の角の影に隠れた。
やがて一団が現れた。スーツ姿の男たち、10人ほどだろうか。全員が黒いスーツにサングラスをかけていた。その中央を、一人の男が歩いていた。60代後半に見える男だった。背は高くないが、姿勢は堂々としていた。白髪混じりの髪は綺麗に撫でつけられ、高級なスーツを身につけていた。顔は冷たく傲慢だった。鈴木大象、生命医療財団の理事長、そしてゆみの父親だった。私が最も憎む人間だった。
その隣には30代前半に見える男が歩いていた。慇懃な表情で大象に話しかけている。会長、本日の理事会は無事に終了いたしました。「うむ。ご苦労だったな」鈴木証午、大象の甥であり生命医療財団の副理事長だった。私は角に身をぴったりと寄せ、息を殺した。彼らが通りすぎるのを待っていた。しかし、大象は私が隠れている場所のすぐ前で足を止めた。「ゆみの容態は」大象が尋ねた。「まだ意識不明です。会長。担当医はあと数日は様子を見る必要があると」証午が答えた。「あの子はどうだ」「継子です。もうすぐ退院できるとのことです」
大象は立ち止まり、そして冷たく言った。「あの子はアメリカの養子縁組に出す」私の心臓が止まるかと思った。「アメリカへ、ですか？」証午が聞き返した。「そうだ。ゆみが目を覚ます前に処理しろ。あの子は荷物だ」「しかし、一応あの子はまだ幼いですが」「だからこそ送るんだ。幼いうちに送れば、早く順応する。あの子がいなくなることが、我々全員のためになる。3日後に出国できるよう準備しろ。ゆみが目覚める前に。分かっているな。しくじれば、ただでは済まさんぞ」
大象の声は冷酷だった。孫を心配する祖父の声ではなかった。ただ厄介な荷物を処理する人間の声だった。「かしこまりました。会長」証午は頭を下げた。大象は再び歩き始めた。私は角に隠れたまま彼らを見送った。拳を固く握りしめていた。爪が手のひらに食い込んだが、痛みさえ感じなかった。怒りのためだった。6年前、私に放火犯の濡れ衣を着せた人間。私の人生を根こそぎ奪った人間。ゆみと私を引き裂いた人間。そして今、あの子、もしかしたら私の息子かもしれないあの子を、海外へ送ろうとしている。
「絶対にさせない」歯を食い縛った。息が荒くなり、胸が締めつけられた。6年前に感じたあの窒息感が再び押し寄せてきた。しかし、倒れるわけにはいかなかった。「ケンジさん」不意に声がして、私は顔を上げた。廊下の向こうから一人の男が私に向かって歩いてきていた。30代半ばに見える男だった。きちんとしたスーツ姿で、黒い書類鞄を持っている。見覚えのある顔だった。「達成先輩。本当に先輩じゃないですか？」
佐藤達也だった。2017年、私が消防署にいた頃、同じチームだった後輩。当時入ったばかりの新人だった達也は、私から消防技術を学んでいた。「先輩、こんなところで会うなんて、本当に久しぶりですね」「ああ、達也。お前こそ。なぜここに？」達也は私の肩をポンポンと叩いた。「先輩、俺、今私立探偵やってるんです。依頼の件でここに来たら、先輩を見かけたんです」達也はポケットから名刺を取り出して見せた。『佐藤達也探偵事務所』と書かれていた。
「探偵？消防士はやめたのか」「はい。先輩があんなことになった後です」達也の声が低くなった。「先輩、あの時のこと、ずっと先輩を探してたんですけど、ぷっつり消えちゃって、連絡もつかないし」「すまない。人と会いたくなかったんだ」「わかりますよ。先輩、あの件がどれだけ理不尽だったか、俺も全部知ってますから」達也は周りを見回し、静かに言った。「先輩、あの時のこと、俺も調査したんです。先輩が放火犯じゃないって証拠も見つけました。生命財団が全部仕組んだことじゃないですか？ 先輩の濡れ衣を晴らしたくて、探偵を始めたんです。でも先輩が現れないから、一人でずっと掘り下げてました」
6年経っても、まだ私を信じてくれる人がいるという事実に、胸が熱くなった。「ありがとう。本当に。ありがとう」その時、私は決心した。達也に話さなければならない。「達也、助けてくれ」「どうしたんですか？先輩」「俺の息子が危ないんだ」達也の目が大きくなった。「息子？ 先輩に息子がいたんですか？」「昨夜の事故現場で救助した子だ。あの子が俺の息子かもしれないんだ。なのに、鈴木大象があの子を海外へ送ろうとしてるんだ。3日後に」「鈴木大象って、生命財団の会長の？」「ああ。今、廊下の向こうへ行った。直接指示するのを、この耳で聞いたんだ」
達也の表情が険しくなった。「先輩、詳しく話してください。俺が力になります」私は達也を隅のベンチへ連れて行き、昨夜の事故から今までのことをすべて話した。達也は私の話を聞くと、タブレットを取り出した。「先輩、ちょっと待ってください。俺、病院のシステムにアクセスできる権限があるんです。依頼の件で取っておいたもので」達也の指が画面の上を素早く動いた。「見つけた。患者情報、出ました」達也がタブレットを私に見せた。患者名は鈴木ゆみで間違いない。30歳、生命医療財団の外科専門医で、理事長の娘だ。昨夜23時53分に救急搬送され、現在集中治療室にいます。容体は外傷性脳挫傷、ステージ3とあります。頭に強い衝撃を受けて意識不明の状態だそうです。いつ目覚めるかはまだ分からないと。
私の拳が自然と固まった。「そして、一緒に来た子は、鈴木ハルト君、6歳。鈴木ゆみの息子として登録されています」ハルト。その名前を口に出した瞬間、心臓が跳ねた。「継子で小児病棟に入院中です。容体は安定していて、数日中に退院可能だそうです」達也は画面をスクロールし、付け加えた。「ああ、それと、保護者は鈴木大象理事長になっています。父親に関する記録はありません」私の心臓がとくんと音を立てて落ちた。
「あの子、何歳だって？」「6歳です。先輩、もしかして、あの子が……」達也が慎重に尋ねた。私は頷くことも首を振ることもできなかった。確信は持てなかった。しかし、胸の奥深くではすでに答えが出ていた。「達也、出国の手続きはどこまで進んでる？」達也が再び画面をめくった。「アメリカの養子縁組機関とすでに契約が締結されています。3日後に出国予定だそうです。事前に準備していたんですね。こんなに早く進んでいるところを見ると、3日後が」「……声が震えた。先輩、時間がありません。法的に阻止するには、親子関係の確認が必要です。DNA鑑定か」「DNA鑑定を。それも時間がかかる。最低でも2日は」「2日でいい。出国前日までには結果が出るだろう」
達也はしばらく考え込むと頷いた。「わかりました。俺が病院側に話してみます。先輩は命の恩人なんですから、面会は可能でしょう。その時に採血すればいい」「ありがとう、達也」「でも……」達也が慎重に訪ねた。「もし、本当に先輩の息子さんだったら、どうするんですか？」私はしばらく黙っていた。そして、ゆっくりと口を開いた。「取り戻す。どんな手を使っても」
ふと、6年前のあの日のことが蘇った。私は拘置所に収監されていた。放火犯という濡れ衣を着せられ、取り調べを受けていた。ある日、面会の知らせが入った。鈴木ゆみだった。面会室へ行くと、透明なアクリル板の向こうにゆみが座っていた。目はパンパンに腫れていた。「ケンジさん……」ゆみの声は震えていた。「ゆみさん、お話ししたいことがあります」ゆみはそっとお腹に手を当てた。「私、妊娠したの。私たちの子供」その瞬間、世界が明るくなったようだった。「本当か？本当に？」「ええ、8週目よ、ケンジさん」しかし、ゆみは言葉を続けられなかった。涙が溢れた。「大丈夫だ。俺はここから出る。濡れ衣なんだから、すぐに晴れる。そしたら、俺たち3人で」「ケンジさん、お父様が……」ゆみの顔が歪んだ。「お父様が証拠を見せてくれたの。防犯カメラの映像も、目撃者の証言も、あなたの指紋がついたライターも。それは全部捏造だ」私は叫んだ。「君のお父さんが、俺を嵌めたんだ！」「信じたい。本当に信じたいのに、証拠が多すぎるの」
ゆみは俯いた。私はすべてが終わったことを悟った。ゆみまでもが私を疑っていた。ゆみは泣きながら立ち上がり、一度も振り返らずに面会室を出ていった。それが最後だった。一週間後、再び面会の知らせが入った。今度は鈴木大象だった。面会室に入ると、大象は冷たい笑みを浮かべていた。「元気かね、ケンジ君。良い知らせを一つ教えてやろう。子供は流産した。ゆみがショックを受けてな」私の頭の中が真っ白になった。「な……なんだって」「流産だ。お前の子は死んだ。ゆみが、お前が放火犯だと知ってショックを受けてな」「嘘だ。嘘だと言ってくれ」私はアクリル板を拳で叩いた。「嘘ではないさ。お前が殺したんだ。お前の罪のせいで、お前の子は死んだんだ」大象は席を立ち、「お前はもう終わりだ。刑務所で朽ちるがいい。ゆみの前にも、二度と現れるな」と言い放ち、去っていった。私はその場に崩れ落ちた。俺が、俺が子供を殺したのか。涙が溢れた。6年間、私はその罪悪感を抱えて生きてきた。
「先輩、大丈夫ですか？ 顔色が悪いですよ」達也の声で現実に引き戻された。「ああ、すまん。ちょっと昔のことを」「先輩、大丈夫ですか？」「大丈夫だ」しかし、涙が流れ落ちた。答えることができなかった。「……あの子は生きていたんだ。大象が嘘をついたんだ。子供は流産したって言ったんだ。俺は6年間それを信じてきた。俺の子供が、俺のせいで死んだと」手が震え、全身が震えた。「なのに、生きていたんだ。ハルトが、鈴木ハルトが、俺の息子なんだ。間違いない」
達也が私の肩を掴んだ。「先輩、落ち着いてください。まずはDNA鑑定です。はっきり確認してから」「そうだ。そうだな。確認しないと」私は涙を拭い、深呼吸をした。「達也、ハルトの病室へ行けるようにしてくれ」「わかりました。俺が病院側と話します。命の恩人なんですから、面会許可は取れるはずです」達也が席を立ち、廊下の方へ消えて行った。私はベンチに座り、両手で顔を覆った。あの夜の火事は私からすべてを奪った。しかし、火事は嘘つきだった。子供は死んでいなかった。生きて成長していた。6年間、私が知らなかっただけだった。「今度は……今度こそ絶対に離さない」小さくつぶやいた。3日。3日以内にすべてを解決しなければならない。DNA鑑定で親子関係を確認し、ハルトを守り抜かなければならない。続きが誰であろうと、生命財団がどれほど大きな組織であろうと、関係ない。今度は逃げない。今度こそ戦う。私の息子を守るために。
30分後、私は小児病棟3階の廊下を歩いていた。達也が病院側と交渉し、面会許可を取り付けてくれた。看護師が案内してくれたが、廊下の途中で「一人で行きます」と言った。足取りがだんだんと重くなった。315号室のドアの前に立ち、手を上げてドアの取っ手に触れようとしたが、その手は空中で止まった。指が震えていた。心臓が狂ったように高鳴っている。胸が締めつけられるようだった。もし、私の息子ではなかったら。恐怖が押し寄せてきた。もし私の勘違いだったら。もし、ただの似ているだけの子供だったら。6年間私が抱いてきた罪悪感は、何になるのだろう。そして、再び訪れたこの希望は、またどうやって打ち砕かれるのだろう。
首を振った。違う。あのまなざしは間違いない。昨夜、吹雪の中で見たあの瞳を思い出した。私の幼い頃の写真と瓜二つだった顔を思い出した。勘違いのはずがなかった。深呼吸をした。1、2、3。肺の奥深くまで空気を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。震える手を握りしめ、開くのを繰り返した。「大丈夫だ。大丈夫」自分に言い聞かせ、手を伸ばしドアの取っ手を掴んだ。冷たい金属の感触が手のひらに伝わった。ゆっくりとドアを開けた。ギ、と開く音が廊下に響いた。
病室の中は明るかった。大きな窓から午後の日差しが差し込み、白いカーテンが風に揺れていた。病室の片隅に小さなベッドがあり、その上に子供が座っていた。鈴木ハルト、6歳の男の子だった。子供は病院着を着ており、左腕には包帯が巻かれていた。額にも小さな絆創膏が貼ってある。手にはクレヨンを持ち、絵を描いている最中だった。ドアが開く音に、子供が顔を上げた。その瞬間、私たちの目が合った。時が止まった。子供の目がまんまるに大きくなった。「おじさん！」子供が小さな声で叫んだ。「昨日のおじさんだよね」子供は私のことを覚えていた。昨夜、吹雪の中、炎の中、私が子供を抱いたあの瞬間を。
私はゆっくりと病室の中へ入り、ベッドのそばへ近づいた。そして膝をつき、子供と目線を合わせた。「ああ、そうだ。覚えているんだな」私の声は震えていた。「うん。おじさんが僕を助けてくれた。火の中から」子供の声は澄んでいた。恐怖や悲しみではなく、純粋な喜びが込められていた。私は子供をじっくりと見つめた。丸いおでこ、私の額と同じ形だった。はっきりとした目元、私が幼かった頃の写真と同じ角度だった。小さな鼻、鼻筋の高さまでそっくりだった。薄い唇、私の唇と同じ形だった。耳の形まで、耳たぶが少し張っているところまで同じだった。「どうして……」つぶやきが漏れた。私の目から涙が込み上げてきた。「おじさん、痛くない？」子供が心配そうな顔で尋ねた。「大丈夫だ。おじさんは大丈夫だよ」喉が詰まり、言葉を続けるのが難しかった。子供が小さな手を伸ばし、私の手を握った。温かい体温が伝わってきた。小さくて柔らかい手だった。「おじさんの手、あったかいね」子供がささやいた。その言葉に、私の心臓は張り裂けそうになった。6年前、ゆみが私に言った言葉が蘇った。「ケンジさんの手は、いつも温かいね。安心する」同じ言葉だった。同じぬくもりだった。
「おじさん」子供が再び言った。「ありがとう。僕を助けてくれて」「当たり前のことだよ」私は子供の手を強く握りしめた。離したくなかった。この小さな手を、この温かいぬくもりを、絶対に離したくなかった。その時、子供がベッド脇の引き出しを開け、中から何かを取り出した。小さな木のかけらだった。木を削って作った、飛行機の形をしたネックレスだった。紐がついていて、首からかけられるようになっている。年数が経って色褪せていたが、飛行機の形ははっきりと分かった。翼の先端は滑らかな曲線を描き、胴体には小さな窓が掘られていた。私が作ったものだった。
「これ、おじさんが作ったんでしょう」子供が尋ねた。私の手が震えた。ネックレスを受け取り、木の質感が手に伝わってきた。6年前、私が自ら木を削り、紙やすりで磨き、油を染み込ませて作った、あの飛行機そのものだった。「どうして分かったんだい？」「お母さんがいつも首にかけてたの。それで、時々これを触りながら独り言を言ってた。『ケンジさんが作ってくれたの。手先が器用な人なのよ』って。だから、僕も覚えてた」子供のまなざしの中に、自分を見た。昨夜も感じた、あの感覚だった。鏡を見ているような、私の幼い頃を見ているような感覚。
「おじさん、大工さん？」子供が尋ねた。「うん。山で木を削る仕事をしてるんだ」「うわあ、かっこいい。僕も木を削るの、習いたいな」子供の目が輝いた。「習いたいのか？ どうして？」「お母さんにプレゼントを作ってあげたいの。お母さんが目を覚ましたら、僕が作った飛行機のネックレスをプレゼントするんだ。おじさんが作ってくれたのと同じように」涙が込み上げてきた。「そうか。良い考えだね。今度、おじさんが教えてあげるよ」「本当？」「ああ、約束だ」「約束だよ」子供が小指を差し出した。私も小指を差し出し、子供の指と絡めた。「指切りげんまん」「嘘ついたら針千本のます。指切りした」子供が親指を立てた。私も親指を立て、子供の親指と合わせた。「指切りげんまん。嘘ついたら針千本のます。指切りした。これで本当に約束だね」子供がパッと明るく笑った。
コンコン、とドアをノックする音がした。私は素早く涙を拭い、子供から離れて立ち上がった。「どうぞ」ドアが開き、看護師が一人入ってきた。30代半ばに見える女性だった。手にはカルテを持っている。「あら、保護者の方ですか？」看護師が私を見て尋ねた。「いえ、昨日救助したものです」「ああ、そうでしたか。ハルト君、このおじさんが命の恩人なんだね」「うん。おじさんが僕を助けてくれたんだ」ハルトが誇らしげに言った。看護師は微笑みながらカルテを確認した。「ハルト君の状態は安定しています。幸い、大きな怪我はありませんでした」「それは良かったです」「ただ……」看護師が困ったような表情をした。「ハルト君、輸血が必要なんですが、AB型のRH+という珍しい血液型でして、なかなか手に入りにくいんです。血液センターには要請しましたが、少し時間がかかりそうで」
私の心臓がドキリとした。「私が検査してもいいでしょうか？」「ええ？ 血液型が合うのですか？」看護師が驚いた顔で尋ねた。「はい。私もAB型のRH+です」事実だった。私は消防士時代から定期的に献血をしていた。希少血液型なので、いつも献血の要請を受けていた。「本当ですか？ それは本当に助かります。すぐに検査させていただきます」そして、私は一瞬ためらった。「DNA鑑定も、一緒にお願いできますか？」看護師は頷いた。「直系の親族間で輸血する場合、副作用を確認するために基本的に行うことになっています。問題ありませんか？」「はい、お願いします」むしろ願ってもないことだった。これで、はっきりと分かるはずだ。
看護師がハルトに言った。「ハルト君、おじさんがハルト君に血をくれるんだって。ありがたいね」「うわあ。じゃあ、僕とおじさんは血が同じなの？」ハルトが目を輝かせて尋ねた。「そうなるね」私が答えた。「すごいな。じゃあ、僕たち家族みたいだね」ハルトの無邪気な言葉に、看護師はにっこりと笑った。しかし、私は笑えなかった。胸が高鳴っていた。明日には分かる。ハルトが、本当に私の息子なのか。
看護師について採血室へ行った。「こちらにお座りください」椅子に座ると、看護師が私の腕にゴムバンドを巻いた。「拳を握ってください」拳を固く握りしめると、血管がぷっくりと浮き上がった。「ちょっとチクッとしますよ」針が入ってきた。小さな痛みが走った。赤い血が注射器に吸い込まれていく。私の血だ。そして、もうすぐハルトの体に入る血だ。もしハルトが本当に私の息子なら、この血があの子を救うんだ。この血がハルトに……小さくつぶやいた。「はい。終わりました」看護師がコットンを当てて針を抜き、絆創膏を貼ってくれた。「検査結果は、いつ頃出ますか？」「血液型検査は強日中に。DNA鑑定は、明日の午後には出ると思います。連絡先を教えていただければ、結果が出次第ご連絡します」私はポケットから名刺を取り出した。私の工房の連絡先が書かれた名刺だった。看護師に渡そうとしたが、手が震えていた。名刺が床に落ちてしまった。「すみません」腰をかがめて名刺を拾い、再び渡した。「田中健二さん、朝山の気候工房ですね。ありがとうございます。明日、ご連絡します」
看護師が出ていき、私はしばらく採血室に座っていた。壁にもたれかかると、全身から力が抜けていくようだった。息が苦しくなった。過去の記憶だ。PTSDの症状だ。胸に手を当てた。心臓が狂ったように高鳴っている。落ち着け、落ち着け。自分に言い聞かせた。明日、明日になればすべてが明らかになる。ハルトが本当に私の息子なのかどうか。
採血室を出て廊下を歩き、ハルトの病室へ戻ろうとした。その時だった。廊下の突き当たりから、聞き覚えのある声がした。「今のうちに書類を準備し、明日の朝、出国書類を提出しろ」鈴木大象だった。私は素早く廊下の角に身を隠した。大象は証午と共に、ハルトの病室の方へ歩いてきていた。「会長、しかし、あの子はまだ幼いです。一人でアメリカへ送るのは……」「黙れ。私が決めたことだ」大象の声は冷たく断固としていた。大象は315号室のドアの前で立ち止まった。私は廊下の角から息を殺して見守った。大象がドアをノックした。「入ってもいいかね」ドアが開き、大象が病室の中へ入っていった。証午は廊下で待機している。私はもう少し近づき、開いたドアの隙間から中が見えた。「ハルト、おじいちゃんだよ」大象がベッドのそばへ近づいた。ハルトはベッドの上に座っていたが、表情は固かった。ハルトは答えなかった。「おじいちゃんが良い知らせを持ってきたよ。アメリカへ行きたいかい？」「アメリカ？」「ああ、とても良いところだ。大きなお家に住めるし、良い学校にも行ける。おじいちゃんが全部準備してあげるから」「お母さんは？」ハルトが小さな声で尋ねた。「お母さんは、少ししたら追いかけてくるよ」嘘だった。大象はゆみが意識不明であることを知っているはずだ。いつ目覚めるかも分からない状況で。いや、もしかしたら大象はゆみが目覚めることを望んでいないのかもしれない。「僕は……僕はお母さんと一緒にいたい」ハルトが首を振った。「ハルト。良い子はおじいちゃんの言うことをよく聞くものだ」大象の声が少し鋭くなった。「おじいちゃんは全部、ハルトのためにやってるんだ。分かったね」ハルトは爪を噛み始めた。不安が表れている証拠だった。
私は拳を固く握りしめた。爪が手のひらに食い込んだ。怒りが込み上げてきた。あの男が。あの男が、私の息子を奪おうとしている。飛び込んでいきたかった。大象の胸ぐらを掴み、叫びたかった。しかし、堪えた。まだその時ではなかった。DNA鑑定の結果を受け取り、確実な証拠を手に入れなければ。
大象が病室を出てきて、証午と共に廊下を歩いていった。私は彼らが完全にいなくなるまで待った。そして、そっと病室のドアをノックした。「入ってもいいかな？」「うん」ハルトの小さな声が聞こえた。ドアを開けて入ると、ハルトはベッドの上でうずくまるように座っていた。膝を抱えている。「ハルト、おじさんだよ」ハルトは私を見ると、わっと泣き出した。「僕、アメリカに行きたくないよ。お母さんと離れたくない」私はハルトの隣に座り、子供を片腕に抱きしめた。「行かなくていい。おじさんが……いや、おじさんが守ってあげる。約束する」ハルトが小指を差し出した。私も小指を差し出し、子供の指と絡めた。「約束だ。指切りげんまん」「嘘ついたら針千本のます。指切りした」ハルトが親指を立てた。私も親指を立て、子供の親指と合わせた。「指切りげんまん。嘘ついたら針千本のます。指切りした。これで本当に約束だね」ハルトがパッと明るく笑った。しかし、私は笑えなかった。胸が重かった。約束した。ハルトを守ると約束した。しかし、どうやって守ればいいのだろう。鈴木大象と生命財団を相手に、どうやって戦えばいいのだろう。
窓の外を見た。日が暮れようとしていた。空はオレンジ色に染まっている。明日になれば、DNA鑑定の結果が出る。そして、その時から本当の戦いが始まるのだ。あの夜の火事は、すべてを奪った。しかし、今度は違う。今度は私が奪われたものを取り戻す番だ。続きであろうと、生命財団であろうと、誰も私の息子を奪うことはできない。
私はハルトの頭を撫でた。「ハルト、お父さんが必ず守ってあげるから」「うん。お父さん」ハルトが私の腕の中で眠り始めた。私は子供をベッドにそっと寝かせ、布団をかけてやった。そして病室を出た。廊下を歩きながら、拳を握りしめた。明日から戦う。私の息子のために。
翌朝10時。私は朝山の麓にある気候工房の作業場に座っていた。手には木のかけらと彫刻刀があった。飛行機の形を削っていた。ハルトにプレゼントしようと作り始めたものだった。しかし、手が震えて木をうまく削れなかった。歪んだ線が木に刻まれていく。集中できなかった。「今日、結果が出る」小さくつぶやいた。作業台の上に携帯電話が置いてあり、画面をずっと見つめていた。電話のベルが鳴るのを待っていた。朝8時から今まで2時間もの間、携帯電話ばかり見ていた。看護師は午後くらいに連絡すると言っていたけれど、待つのは拷問のようだった。
手がまた震えた。彫刻刀が滑り、指を切ってしまった。血が流れた。しかし、痛くなかった。神経は別のところに行っていた。立ち上がって窓の外を見た。秋の日差しが山を照らしていた。平和な風景だった。しかし、私の心は平和ではなかった。目を閉じた。その瞬間、幻影が見えた。炎だった。6年前、あの夜の炎が目の前に現れた。オレンジ色の炎が私の体を包むかのようだった。熱気を感じ、むせるような煙が鼻を突いた。PTSDの症状だった。目を開けた。息が荒くなっていた。胸が締めつけられる。壁にもたれかかり、深呼吸をした。「落ち着け、落ち着け」自分に言い聞かせた。しかし、落ち着かなかった。もしハルトが私の息子ではなかったら。もし私の勘違いだったら。だとしたら、私は何のために戦えばいいのだろう。いや、逆に。もしハルトが本当に私の息子だったら。6年間不在だった父親を、あの子はどう受け入れるのだろう。怖かった。結果が出るのも、出ないのも。すべてが怖かった。
ピリリリ。電話のベルが鳴った。私の心臓が止まるかと思った。手が震え、携帯電話を掴んだ。画面には『生命メディカルセンター』と表示されていた。息を深く吸い込み、通話ボタンを押した。「もしもし」声が震えた。「田中健二様でいらっしゃいますね。私、生命メディカルセンター小児病棟の看護師、井上と申します。昨日、採血を担当した看護師です」「はい」「昨日検査された結果が出ましたので、ご連絡いたしました」看護師は一瞬、間を置いた。その短い沈黙が、永遠のように長く感じられた。「血液型は一致しました。AB型のRH+で間違いありません」「ああ、はい」「それで……」看護師の声が少し変わり、慎重な口調になった。「それで、DNAの一致率が、99. 9%と出ました」
世界が止まった。手から彫刻刀が滑り落ちた。ガチャン、と床に落ちた刃物の音が作業場に響いた。「な……なんですって？」「DNAの一致率、99. 9%です。この数値ですと、親子関係は確実です。もしかして、患者さんのお父様でいらっしゃいますか？」あ、言葉が出なかった。喉が詰まった。「はい。そうです。私が、ハルトの父親です」初めて口にした言葉だった。私がハルトの父親であるという事実を。「そうでしたか。おめでとうございます。輸血は問題なく行われ、ハルト君の容態も良好です」「ありがとうございます」「また何かありましたら、ご連絡いたします」「はい」電話が切れた。私はその場に崩れ落ちた。足から力が抜け、全身が震えた。「99. 9%」つぶやいた。疑う余地はなかった。ハルトは私の息子だった。私の血を引いた、私の子供だった。手が震えて携帯電話を持つことができず、携帯電話が手から滑り落ちた。涙がポロポロと流れ落ちた。最初は一粒。頬を伝う温かい液体。そして、二粒、三粒。やがて、涙が溢れ出した。「ハルト。すまない。本当にすまない」6年間、堪えていた涙が、決壊したように溢れた。作業場の片隅でうずくまり、私はしばらくの間泣き続けた。私が諦めた子供。死んだと信じていた子供。世界のどこかで育っていた。一人で、父親もなく、そうやって6年間耐えてきたのだ。「すまない。本当にすまない」涙は止まらなかった。
しばらくして、私は床から携帯電話を拾い上げた。震える手で、佐藤達也の番号を押した。二回のコール音の後、達也が出た。「先輩」達也の声がかすれていた。「どうしたんですか？ 先輩、声が変ですよ」「ハルトが……ハルトが、俺の息子だった」「え？」達也の声が高くなった。「DNA鑑定の結果が出た。99.
9%だ。ハルトは、俺の息子だ」「先輩！ それじゃあ……6年前、ゆみさんが産んだ子、俺が諦めてしまったあの子だ」しばらく沈黙が流れた。「先輩、おめでとうございます」達也の声は心からの喜びに満ちていた。「ありがとう、達也」「でも、先輩。これからどうするんですか？」「戦う」私の声に力がこもった。「達也、頼みがある」「何ですか？先輩」「6年前のあの事件、もう一度調査してくれないか？」「先輩、やっと戦う気になったんですね」達也の声にも力がこもった。「ああ。俺の息子を守らないと。今度こそ絶対に奪わせない」「わかりました。先輩、俺にできることなら、何でもします」「ありがとう、達也」「とんでもないです。6年間待ってたんですよ。先輩がまた立ち上がる日を」
電話を切り、私は立ち上がった。もう座り込んでいる時間はなかった。戦わなければならない。しかし、その前に、6年前のあの日を振り返らなければならなかった。すべてのことが始まった、あの日を。ふと、6年前よりもっと前、8年前の記憶が蘇った。8年前の春だった。銀座の真ん中で大きな火災が発生した。5階建ての商業ビルで、漏電が原因で火が出たのだった。私は救助隊と共に現場へ出動し、建物の中に閉じ込められた人々を救助した。その日、私は3階に取り残された老人を背負った。階段が崩れ落ち、私は足首を捻挫した。老人を安全な場所へ運んだ後、私は応急処置を受けるために医務室へ行った。そこで、鈴木ゆみと初めて会ったのだ。
「大丈夫ですか？ 足首、ひどく怪我されてますね」白い白衣を着た女医が、私の足首を見ていた。手つきは優しく、声も暖かかった。「大丈夫です。少し捻っただけですから」「捻ったんじゃなくて、靭帯が伸びていますよ。数日は無理しないでくださいね」ゆみは丁寧に包帯を巻いてくれた。私はその姿を、ただぼんやりと眺めていた。ゆみの顔が、天使のように輝いて見えた。「消防士さん、本当に素敵ですね。こんな危険な場所で、人を助けるなんて」「いえ、ただ自分の仕事をしただけです」「謙虚でいらっしゃるんですね」ゆみは微笑んだ。その笑顔に、私の心臓は高鳴った。
それから、私たちは頻繁に顔を合わせるようになった。偶然のように見えたが、実はお互いがお互いを探し合っていたのだ。ある日、私は勇気を出した。「先生、もしよろしければ、コーヒーでもいかがですか？」「ええ、是非。実は、私も消防士さんにお声をかけたかったんです」ゆみは赤面しながら笑った。私たちはデートを始めた。多摩川のほとりを手をつないで歩き、映画を見ては肩を寄せ合った。ゆみと一緒にいる時間は、私の人生で最も幸せな瞬間だった。
6ヶ月後、桜が舞い散る日だった。多摩川のベンチに座っていた私は、ポケットから小さな箱を取り出した。「ゆみさん、これ、受け取ってくれますか？」「ケンジさん、これ……」ゆみが箱を開けた。中には、木で作った飛行機のペンダントが入っていた。私は子供の頃から木彫りが得意だった。「飛行機だよ。ゆみさんが空のように自由に羽ばたいて欲しいと思って、俺が自分でデザインしたんだ」ゆみの目に涙が浮かんだ。「ありがとう、ケンジさん。本当にありがとう。一生大切にするわ」ゆみはそのペンダントを首にかけ、私の手を強く握りしめた。
そうやって付き合いが始まり、ある日、ゆみが私に言った。「ケンジさん、私、妊娠したの。私たちの子供よ」「本当か？ 本当に？」私は嬉しくて、ゆみを抱き上げた。ゆみは笑いながら、私の首に抱きついた。「俺たちの子。本当に俺たちの子ができたのか？」「ええ、ケンジさん。私たち、家族になるのよ」幸せの絶頂だった。天が私にくれた、最高の贈り物だった。しかし、その幸せは一ヶ月も続かなかった。
6年前の事件が起きた。夜の11時だった。私は家で休んでいた。携帯電話が鳴った。知らない番号だった。「もしもし。田中健二消防士でいらっしゃいますか？」男の声だった。聞き慣れない声だった。「はい、そうですが」「生命医療財団の本館ビルで火事です。すぐに来てください」「今ですか？ 119番は？」しかし、電話は切れた。おかしいと思った。なぜ119番ではなく、私の個人番号に電話がかかってきたのだろう。しかし当時、私は疑わなかった。消防士として、火災の通報を受ければ駆けつけるのが本能だったから。私は車を飛ばし、生命財団の本館へ向かった。到着した時、建物の外から煙が上がっていた。しかし、まだ消防車は到着していなかった。私は建物の中へ飛び込んだ。3階の事務所だった。机の一つから火が出ていた。大きな火ではなかった。私は非常用の消火器で素早く火を消した。火を消し終えて周りを見渡した。その時、私の目に何かが飛び込んできた。机の上に広げられた書類だった。
手が震えた。書類には、生命財団が低所得の患者の治療を拒否した記録が記されていた。金がないという理由で、保険が適用されないという理由で、手術を拒否し、患者を追い出した記録だった。そのうちの何人かは、結局死亡していた。「これは、殺人じゃないか」私は書類を手に、建物の外へ出た。警察に通報しようとした。その時だった。「動くな。手を上げろ」警察官たちが、私を取り囲んでいた。「え？ 何が」「お前が放火犯だ。逮捕する」「何を言ってるんですか？ 私は火を消した人間ですよ」「証拠は全て揃っている。防犯カメラにも写っている」警察官が私の手に手錠をかけた。「これは誤解です。私は匿名の通報を受けて来たんです」「そんな通報はなかった。お前が火をつけて逃げようとしたところを、目撃者が通報したんだ」「目撃者？ 何の目撃者ですか？」
しかし、警察は私の話を聞かなかった。後になって知った。防犯カメラは捏造され、目撃者は買収され、さらには私の指紋がついたライターまで現場から発見されたというのだ。しかし、私はライターなど持っていったことはなかった。すべてが緻密に仕組まれた罠だった。そして、その裏には鈴木大象がいた。ゆみの父親だった。生命財団の不正を暴露しようとした私を排除するため、大象は私を放火犯に仕立て上げたのだ。
現実から目が覚め、私は作業場の隅にある古い箱を開けた。その中には、私が6年間大切に保管してきたものが入っていた。古びた消防服、埃をかぶったヘルメット、そして胸につけられた名札。「田中健二」私の名前が刻まれた名札だった。私は消防服を取り出し、手で誇りを払った。6年前と、何も変わっていなかった。鏡の前に立ち、鏡の中の自分を見た。6年前とは変わってしまった顔だった。白髪も増えた。しかし、まなざしだけは違った。もはや逃げる人間の目ではなかった。戦う人間の目だった。「ゆみは知らなかったんだ。俺が犯人じゃないってこと」つぶやいた。「大象が俺たち二人を騙したんだ」拳を握った。「今度こそ、逃げない」
消防服は再び箱に戻した。まだその時ではなかった。しかし、近いうちに再びこれを着る日が来るだろう。あの夜の火事は嘘をついた。奪ったものを胸のうちに隠しておいて、私の中に埋めておいた。しかし、今、すべてを取り戻す。私の名誉も、私の愛も、そして私の息子も。鈴木大象であろうと、生命財団であろうと、誰も止めることはできない。私は車のキーを手に取り、再び病院へ行かなければ。ハルトの元へ。私の息子のところへ。
同じ日、東京中野区にある小さな事務所だった。『佐藤達也探偵事務所』と書かれた看板が掲げられた2階建ての建物。事務所は資料で溢れ返っていた。壁の一面にはホワイトボードがあり、そこには2017年の生命財団放火事件に関する資料がびっしりと貼られていた。ホワイトボードの中央には、田中健二の写真が貼られ、その周りに鈴木大象、鈴木証午など、生命財団の関係者たちの写真が蜘蛛の巣のようにつながれていた。赤いペンで引かれた線が、複雑に絡み合っている。「先輩は6年間も山の中に隠れて生きてきたんだ。今度は俺が出る番だ」達也は独り言を言った。達也は6年前からこの事件を調査してきた。ケンジが理不尽な濡れ衣を着せられたことを知っていた。しかし、証拠がなかった。鈴木大象と生命財団は、あまりにも緻密にすべての証拠を捏造していた。
しかし、今度は違った。達也は新たな手がかりを見つけていた。鈴木ゆみとハルトの交通事故だった。あの事故が、単なる事故ではないこと。達也は直感していた。達也は6年前の事件当時の警察署に裏調査を始めることにした。知り合いの刑事に連絡を取り、退職した警察官たちにも聞き込みをした。3日後、一人の退職した警察官から連絡があった。
達也は新宿の古びた居酒屋で、老刑事と会った。60代後半の白髪の老人だった。当時、生命財団の放火事件を担当していた刑事だった。「達也君、どうして急に、あの事件をまた調べようと思ったんだね」老刑事が焼酎のグラスを傾けながら尋ねた。「私の先輩が、不当に濡れ衣を着せられたんです。真実を明らかにしたいんです」達也は真剣に答えた。老刑事はしばらくためらった後、息をついた。「……あの事件は、何かおかしかった」「どういう意味ですか？」「普通の犯罪現場には、必ず綻びがある。犯人がいくら緻密でも、ミスをするものだ。だが、あの事件は違った。防犯カメラ、目撃者、証言、ライターまで、すべての証拠がぴたりと一致していた。まるで……誰かが事前に用意したシナリオのようだったよ」「では、捏造だと？」「確信はない。だが、当時、上から圧力がかかっていたんだ。『早く事件を集結させろ』とな」「上からですか？」「生命財団の方からだろうな。財団の理事長、鈴木大象が直接、警視総監に連絡したという話だ」達也の拳が固まった。「証拠は残っていますか？」「オリジナルの防犯カメラのデータは、おそらく破棄されただろう。だが……」老刑事がポケットからUSBメモリを一つ取り出した。「私がこっそりコピーしておいたものがある。当時、何かおかしいと思ってな」「これは？」「2017年7月15日の夜、生命財団本館の防犯カメラのオリジナルデータだ。捏造される前のバージョンだよ」
達也は震える手でUSBを受け取った。「ありがとうございます。本当にありがとうございます」「達也君、気をつけなさい。生命財団は恐ろしいところだ。君の先輩も、彼らの手に落ちたんだからな」「分かっています。気をつけます」達也はUSBを固く握りしめ、居酒屋を出た。
翌日、達也は千葉県にある解体車置き場を訪れていた。ゆみの交通事故車両の残骸が、まだ解体車置き場にあるという情報を入手したからだ。「すみません。ミキサー車はありますか？ 最近入ってきたやつで」達也は解体車置き場の主人に訪ねた。「ああ、あそこの隅にあるよ。でも、なんで？」「ちょっと確認したいことがありまして」主人が指差した方へ行くと、巨大なミキサー車が隅に放置されていた。達也はミキサー車を詳しく調べた。運転席を確認し、ドライブレコーダーを探した。ドライブレコーダーは破損していたが、メモリーカードは無事だった。達也はメモリーカードを慎重に取り出し、ポケットに入れようとした。その瞬間だった。
「そこで何をしている？」後ろから低い声がした。達也が振り返ると、黒いスーツを着た男が3人立っていた。全員大柄だった。「どちら様ですか？」達也が尋ねた。「それを置いていけ」一番前にいた男が言った。達也の心臓が早鐘を打ち始めた。本能的に危険を察知した。「これは……なぜですか？」「聞くな。ただ置いていけ」男たちが一歩ずつ近づいてきた。達也は素早くメモリーカードをポケットの奥深くに入れた。そして、背を向けて走り出した。「捕まえろ！」男たちが叫びながら追いかけてきた。達也は解体車置き場の間を、迷路のように駆け抜けた。錆びついた車が高く積み上げられている。狭い通路を抜けながら、追手を振り切ろうとした。足音が後ろから聞こえてくる。だんだん近づいてきた。「くそっ」達也はさらに早く走った。息が切れた。しかし、止まることはできなかった。解体車置き場の出口が見えた。達也の車が駐車してある。「待て！」後ろから怒号が聞こえた。達也は車のドアを開け、飛び乗った。エンジンをかけると、エンジンが唸った。追手たちが車の前に走り込んできた。達也はアクセルを踏み込んだ。車が飛び出した。追手の一人がボンネットに手をつこうとしたが、車はすでに遠ざかっていた。サイドミラーで後ろを確認すると、追手たちが黒いセダンに乗り込むのが見えた。「まだ終わりじゃないな」達也はハンドルを固く握り、道路へ出た。後ろから黒いセダンがついてきていたが、最終的に追い切った。東京都内の複雑な路地を利用し、執念で逃げ切ったのだ。
事務所に着き、はじめて安堵のため息をついた。ポケットからメモリーカードを取り出した。小さなカードだったが、その重さは千金にも感じられた。「これで、真実を明らかにできる」達也はメモリーカードをノートパソコンに接続した。画面にファイルリストが表示された。複数の動画ファイルだった。事故当日の日付が記されている。最初のファイルをクリックした。しかし、警告ウィンドウが表示された。「パスワードが必要です。しまった」達也は慌てた。メモリーカードにパスワードがかけられていたのだ。いくつか一般的なパスワードを入力してみたが、すべて間違っていた。「だめだ。専門家の助けが必要だ」達也は携帯電話を取り出し、連絡先を探した。ハッカーの友人がいた。大学時代に一緒に勉強した、コンピュータ工学者の友人だった。「ジュン、俺だ。達也だ。急ぎの用があるんだ。今、会えるか？」
30分後、ハッカーの友人、ジンが事務所に来た。「なんだよ。そんなに急いで」「これを見てくれ。パスワード解けるか？」ジンがノートパソコンを覗き込んだ。「うーん。軍用の暗号化形式だ。ちょっと厄介だけど」「どのくらいかかる？」「最低でも3時間」「頼む。本当に重要なものなんだ」ジンは頷き、作業を始めた。キーボードを叩く音が事務所に響いた。達也は隣でイライラしながら待っていた。壁の時計を何度も確認した。時間があまりにも遅く感じられた。1時間が過ぎ、2時間が過ぎ、3時間目、ジンが叫んだ。「できた。解けたぞ」「本当か？」達也はノートパソコンの前に駆け寄った。画面に動画ファイルが再生され始めた。ドライブレコーダーの映像だった。ミキサー車の運転席からの視点だった。映像の中で、ミキサー車はゆみの車を追走していた。そして、カーブで意図的にゆみの車を押し出した。衝突音が聞こえた。ゆみの車がガードレールを突き破り、崖へ落ちていった。ミキサー車は止まることなく、そのまま逃走した。「これだ。決定的証拠だ」達也の手が震えた。「これは明らかな殺人未遂だ」「ジュンも驚いた顔で画面を見ていた。これ、警察に通報しないのか？」「まだだ。黒幕を捕まえないと」
達也は動画ファイルをコピーし、複数の場所にバックアップを撮った。「ジュン、ありがとう。これ、秘密にしてくれよ」「わかった。気をつけろよ」ジュンが去り、達也は一人で動画を再生した。次は、運転手を見つけるだけだ。達也はミキサー車の運転手を追跡し始めた。車両登録情報から運転手の名前を突き止めた。木村藤雄、45歳、建設作業員だった。しかし、事故後は行方不明になっていた。達也は運転手の家族を尋ねた。千葉県にある小さなアパートだった。インターホンを押すと、ドアが開き、40代の女性が出てきた。運転手の妻だった。「どちら様ですか？」「私立探偵の佐藤達也と申します。ご主人のことで、少しお伺いしたいことがありまして」女性の顔が曇った。「主人は、お金をもらってどこかへ行ってから、帰ってこないんです」「誰から？ お金を」「生命財団の、鈴木証午という人からです。300万円、もらったそうです」達也の目が光った。「確かですか？」「はい。通帳の記録もあります。お見せしましょうか？」「お願いします」女性が通帳を持ってきた。達也は入金記録を確認した。2025年10月12日、鈴木証午名義で300万円が入金されていた。事故の前日だった。「これ、写真を撮ってもよろしいですか？」「ええ、構いません」達也は携帯電話で通帳の記録を写真に撮った。「ご主人は、何か言っていましたか？ どんな仕事を頼まれたのか」「主人は『危険な仕事だけど、金になる』と言っていました。私は止めたんです。でも、主人は聞いてくれませんでした。子供たちの塾の月謝も滞納していましたし、借金もたくさんありましたから」「ご主人が今どこにおられるか、ご存知ですか？」「分かりません。事故の翌日から連絡が取れないんです。携帯電話も、電源が切れていて」女性は涙を流した。達也はボイスレコーダーを取り出した。「もしよろしければ、証言していただけますか？ 法廷で」「はい。主人が見つかるのなら、何でもします」達也は女性の証言を録音し、通帳のコピーも受け取った。アパートを出ながら、達也は拳を握った。「証拠だ。これで繋がる」
その後の一週間、達也は生命財団の医療事故被害者たちを尋ねて回った。最初に会ったのは、山田さんという50代の男性だった。「父が心臓の手術を必要としていたんです。でも、生命財団は拒否しました」「なぜですか？」「金がないからと。保険も適用されないから、他の病院へ行けと」「それで、どうなりましたか？」「父は、一ヶ月後に亡くなりました。他の病院を探しているうちに、手遅れになったんです」山田さんの目に涙が浮かんだ。「治療を受けていれば、助かったはずなんです。生命財団が、私の父を殺したんです」達也はボイスレコーダーのスイッチを入れ、「証言していただけますか？ 法廷で」「もちろんです。必ず、あの人たちに罰を受けさせてください」
二人目の被害者は、斎藤さんという60代の女性だった。「娘ががんだったんです。抗がん剤治療が必要だったのに、財団は拒否しました」「理由は何でしたか？」「成功率が低いからと。治療しても無駄だと言われました。でも、後になって分かったんです。金にならないと判断されたからだったんです」「お嬢さんは、助かったんですか？」「幸い、他の病院で治療を受けられました。でも、その過程で2億円もの借金ができました」斎藤さんは震える手で書類の束を取り出した。「これが、全部診療費の請求書です。生命財団が治療してくれていれば、こんなことにはならなかったんです」達也は書類を写真に撮った。「これも証拠として、使わせていただきます」「お願いします。生命財団がどれだけひどいところか、世間に知らせてください」
達也は一週間で合計15人の被害者に会った。全員、似たような話だった。金がないという理由で、保険が適用されないという理由で、成功率が低いという理由で、治療を拒否されていた。そのうちの7人は、結局亡くなっていた。達也はすべての証言を録音した。「これなら、財団の正体を暴ける」つぶやいた。
一週間後、達也は朝山の麓にある気候工房を訪れた。夕方7時頃だった。ケンジは作業場で木を削っていた。「先輩」達也がドアをノックした。ケンジがドアを開けた。「達也か。入れよ」「先輩、証拠。全部集めました」達也の声は興奮に満ちていた。二人は作業場に入った。「何を見つけたんだ？」「先輩、これを見てください」達也がノートパソコンを開き、ドライブレコーダーの映像を再生した。ミキサー車がゆみの車を押し出す場面が、はっきりと映っていた。ケンジの顔が険しくなった。「これは、明らかな殺人未遂じゃないか」「そうです。そして、これも見てください」達也が通帳のコピーを見せた。鈴木証午が、ミキサー車の運転手に300万円を送金していた。事故の前日に。ケンジの拳が固まった。「そして、これもです」達也がタブレットを取り出し、被害者家族の証言動画を再生した。15人の証言が、次々と流れた。ケンジは映像を見ながら、歯を食い縛った。「これで、大象を捕まえられるか？」「不十分です。これは鈴木証午までしか繋がりません。鈴木大象が直接指示したという証拠が、ありません」「じゃあ、どうすればいい？」「録音でもあればいいんですが」「録音……」ケンジは考え込んだ。「達也、俺が罠になったらどうだ？」「え？」「大象に直接会って、自白を引き出すんだ」「先輩、危険です」「他に方法がないだろう。あの男たちは高潔だ。尻尾を出さない」達也は悩んだ。「先輩がどうしてもと言うなら、俺が録音機材を準備します。最新のやつを」「ありがとう。でも、先輩、本当に気をつけてください。あの男たちは、一度先輩を落とし入れた連中ですよ」「覚悟の上だ。だが、今度は違う。今度は俺が戦う」ケンジは窓の外を見た。「火はすべてを燃やした。名誉も、愛も、そしてお腹の中にいた子供さえも。だが、今度は俺が火をつける番だ」
翌朝10時。田中健二は東京文教区の医療タウンにある生命財団本部の前に立っていた。30階建てのガラス張りのビルだった。日に照らされて輝く外壁は、まるで巨大な水晶のようだった。駐車場には輸入車がずらりと並んでいる。ベンツ、BMW、ポルシェまで。私は自分の服装を見下ろした。古びた作業着、ジーンズ、6年物の登山靴。しかし、今度は気遅れしなかった。シャツのボタンを一つ触った。その中には、達也が準備してくれた証拠用の録音機が隠されていた。10メートル以内のすべての音を鮮明に録音すると言っていた。「今度は逃げない」自分に言い聞かせた。回転ドアを押し、建物の中へ入った。ロビーは圧倒的だった。黒い大理石の床は鏡のように輝き、天井には水晶のシャンデリアが吊るされていた。壁の一面には『生命医療財団 救う希望』という巨大な文字が刻まれていた。皮肉なものだった。命を救うという財団が、どれだけ多くの命を見捨ててきたか、私は知っていた。
受付カウンターへ歩いて行くと、若い女性職員が私を見て顔をしかめた。「ご予約のない方は、立ち入りを……」「鈴木大象次長に、田中健二が来たと伝えてください」私は言葉を遮り、落ち着いて言った。しかし、声には断固とした響きが込められていた。職員の目が大きくなった。「た……田中健二？ 少々お待ちください」職員が内線電話を取り、誰かと短く話した。「30階へお上がりください」職員の態度が変わっていた。恐怖の混じった表情だった。私はエレベーターに乗り、30階のボタンを押した。エレベーターが上昇を始めた。階数が上がるたびに、心臓が速く鼓動した。深呼吸をした。1、2、3。手を握ったり開いたりした。「できる」つぶやいた。エレベーターが止まり、30階だった。ドアが開いた。さあ、始まりだ。
30階は、フロア全体が会長室だった。廊下を抜け、巨大なドアの前に立った。『会長室』と書かれた金色のプレートが貼られていた。ドアをノックした。コンコン。「入れ」冷たい声が聞こえた。ドアを開けた。部屋は広かった。サッカー場ほど広く見えた。壁の一面は全面ガラスで、東京の街並みが一望できた。机の向こうに、鈴木大象が座っていた。68歳、白髪混じりの髪を綺麗に撫でつけた男。高級なスーツを着ており、手首には数千万円はするであろう腕時計が光っていた。大象は私を見て、にやりと笑った。「久しぶりだな、放火犯の出おまえか」最初の一言から挑発だった。私は落ち着いて答えた。「私は犯罪者ではありません。あなたがよくご存知のはずだ」「証拠がある。誰もお前の言葉など信じない」大象は椅子に深く腰かけ、余裕のある姿勢だった。「なぜここへ来た？ 再びひざまずいて許しを請いに来たのか」怒りが込み上げてきたが、堪えた。感情を表に出しては、いけない。
私は一歩前に進んだ。「なぜ、ゆみさんを殺そうとしたんですか？」大象の顔が一瞬、固まった。「何を言っている？」「あの事故は偶然ではなかった。あなたが指示したんですね」「証拠もないことを言うな」大象が机を叩いた。大きな音が会長室に響いた。しかし、私は引き下がらなかった。「ゆみさんは真実を知っていた。財団の不正を」大象のまなざしが揺れた。「低所得の患者を見捨てたこと。治療費のために、死なせたことも。ゆみさんは全部知っていた」「黙れ！」大象が叫んだ。私は落ち着いて言葉を続けた。「ゆみさんが警察に通報しようとした。あなたはそれを止めようとした。だから、私を利用した。私に放火犯の濡れ衣を着せて、ゆみさんを脅し、口を封じようとしたんですね」「仕方がなかったんだ。お前には分からん」大象が爆発した。これだった。私が望んでいた反応だった。シャツのボタンの録音機が、すべてを記録していた。「話してください。なぜ、娘まで殺そうとしたんですか？」「ゆみが私を裏切ったんだ」大象が席から勢いよく立ち上がった。「あの子に何が分かる？ 財団がどれだけ苦労してここまで来たか。私がどれだけ犠牲を払ってきたか」「犠牲？ 患者を見捨てたことが、犠牲ですか？」「それは、仕方がなかったんだ。金がなかったんだ。財団が潰れれば、もっと多くの人間が死ぬ。だから、一部を殺した。それが選択だったんだ。世の中は、金のある人間だけ、助けられる人間だけを、救うんだ」大象の声が震えていた。私はさらに近づいた。「ゆみさんは、お父さんがこんなことをしているとは知らなかった。理想主義者でしたから。すべての人を救えると信じていた」「そうだ。だから問題だったんだ」大象が叫んだ。「ゆみは理想ばかりを追いかけていた。現実を知らなかったんだ。財団に金がなければ何もできない。患者を選ばなければならない。助けられる人間を、先に助けなければならないんだ」「だから、残りは見捨てたと」「見捨てたのではない。優先順位をつけただけだ」大象が拳で机を叩いた。「金のある人間は治療を受ける価値があり、金のない人間は治療を受ける価値がないと？ 当たり前ではないか。それが現実だ」大象は息を荒くした。「ゆみはそれを受け入れられなかった。私を告発しようとした。財団を潰そうとしたんだ」「だから、娘を殺そうとしたんですか？」「財団のための選択だった」大象は崩れ落ちるように椅子に座った。「財団か、娘か。私は財団を選んだ」声が小さくなった。「財団が生き残らなければ、もっと多くの人間を救うことはできないんだからな」私は大象を見下ろした。「それが正当化されるとでも？ 娘を殺すことが？」「私は祖父だ。ハルトもいる。ゆみが目覚めれば、ハルトが財団を継ぐことができる。だが……ゆみは財団を潰そうとしていたんだからな」大象は両手で顔を覆った。「私は……私は財団を守ろうとしただけなんだ」
瞬間、静寂が流れた。私は録音機がすべてを記録していることを確信していた。大象の自白。殺人教唆。財団の不正。すべてを。その時、会長室のドアが勢いよく開いた。鈴木証午が飛び込んできた。「会長！ こいつを今すぐ追い出してください！」証午は私を見て、警備員を呼ぼうとした。しかし、私が先に言った。「あなたが、ミキサー車の運転手に金を渡したんですね」証午の顔が真っ白になった。「な、何を馬鹿なこと」「運転手の奥さんが証言しました。通帳の記録も確保してあります。鈴木証午名義で300万円。事故の前日でしたね」証午が後ずさった。「そ、それは……」「ドライブレコーダーのデータもあります。ミキサー車が、ゆみさんの車を意図的に押し出した場面が、すべて映っていますよ」証午が大象を見た。助けを求めるようなまなざしだった。しかし、大象は証午に叫んだ。「この馬鹿者め！ 尻尾を出すとは、どういうことだ？」「会長が『確実にやれ』と」「私が勝手にやったことか。証拠を残すなと言っただろう。この馬鹿者が！」「じゃあ、どうするんですか？ 運転手に金を渡さなければ、動かないじゃないですか！」二人は互いに責任をなすり付け合っていた。私は静かに見守っていた。彼らが自ら崩れていくのを。録音機は、このすべての会話を記録していた。
その時だった。会長室のドアが、再び開いた。今度は、もっと多くの人間が入ってきた。佐藤達也が先頭に立ち、その後ろに生命財団の理事7名が続いていた。「会長、緊急理事会です」達也が落ち着いて言った。大象が叫んだ。「何の真似だ！ 誰の許可を得て！」理事の一人が前に出た。理事の中で最も年長の、斎藤理事だった。「会長。これは事実ですか？ 田中健二さんを罠にかけたこと。そして、鈴木ゆみさんを殺害しようとしたこと」「馬鹿なことを言うな！」達也がノートパソコンを開き、大型モニターに映像を映し出した。ドライブレコーダーの映像だった。ミキサー車が、ゆみの車を押し出す場面が、鮮明に見えた。理事たちが驚愕した。「これは、明らかな殺人未遂じゃないか」達也が別のファイルを再生した。録音ファイルだった。鈴木証午の声が響き渡った。「弓を排除しろ。確実に事故に見せかけてな」理事たちの顔が青ざめた。「これは、明らかな殺人教唆ではないですか？ 会長、説明してください」理事たちが大象を問い詰めた。達也がタブレットを取り出した。「そして、これもご覧ください」画面に被害者家族の証言動画が再生された。「私の父は、生命財団から手術を拒否されました。金がないという理由で。治療を受けていれば、助かったはずです」「財団が、私たちの家族を殺したんです」「娘ががんでした。抗がん剤治療を拒否されたんです。金にならないからと」15人の証言が、次々と再生された。理事たちの顔が、どんどん険しくなっていった。「会長、これは本当なのですか？」斎藤理事が震える声で尋ねた。「これは……これは明らかな医療法違反です」「いや、これは殺人ですよ」理事たちがざわめいた。大象は口を閉ざしていた。弁解の余地はなかった。
その時、会長室のドアが再び開いた。今度は、警察だった。警視庁捜査一課の刑事が5人、入ってきた。「鈴木大象。鈴木証午」刑事が手錠を取り出しながら言った。「殺人教唆及び、違法行為の容疑で、緊急逮捕する」大象は崩れ落ちた。「違う。これは誤解だ。私は……」刑事が大象に近づき、手を後ろに回し、手錠をかけた。カチリ。冷たい金属音が、会長室に響いた。6年前、私に手錠がかけられた時と同じ音だった。しかし、今度は違った。今度は、本当の犯人に手錠がかけられたのだ。証午も同じだった。「会長！ 私一人でやったことではないでしょう！」証午が叫んだが、大象は答えなかった。ただうつむいたまま、沈黙していた。刑事たちが二人を支えて立たせた。大象はよろめいた。6年間、権力の頂点にいた男が、今や手錠をつながれた罪人として、引きずられていく。廊下へ出ていく大象の後ろ姿を見ながら、私は何も感じなかった。喜びも、怒りも、悲しみもなかった。ただ、虚しさだった。6年間、私の人生を奪った男が崩れ落ちる瞬間だったが、私の中には何も残っていなかった。
会長室が静かになった。理事たちは一人、また一人と出ていった。斎藤理事が私に近づいてきた。「田中健二さん。本当に申し訳ありませんでした。6年前のこと。我々は真実を知りませんでした」「いえ」私は頭を下げた。「生命財団は、新しく生まれ変わります。本来あるべき医療機関として」「お願いします」理事たちが全員出ていき、達也と私だけが残った。私は窓際へ歩いて行った。東京の町並みが一望できた。日差しがビルを照らしていた。「ゆみ。もう安心して、戻って来いよ」小さくささやいた。ハルトの澄んだ瞳が浮かんだ。昨日、病室で見たあの純粋な笑顔が、思い浮かんだ。達也が私の隣に来た。「先輩、やりましたね」「ありがとう、達也。お前がいなければ、不可能だった」「これからどうするんですか？」「病院へ行く」私は達也を見た。「行ってください。先輩。家族が待ってますよ」
私は会長室を出た。エレベーターに乗り、1階へ降りた。ロビーを抜け、外へ出た。日差しが暖かかった。風が吹き、爽やかな空気が肺を満たした。6年ぶりだった。6年ぶりに、自由な空気を吸うような気がした。あの夜の火事は、すべてを燃やした。名誉も、愛も、そしてお腹の中にいた子供さえも。しかし、私の中で正義が再び燃え上がった。そして今、新たな始まりだった。私の息子と共に、ゆみと共に、再び生きていく時間だった。
私は駐車場へ歩いて行き、病院へ行くために車を走らせた。助手席には、ハルトが座っていた。午前中に病院からハルトを連れ出してきたのだ。子供と一緒にいたかった。ラジオをつけると、ニュースが流れてきた。「速報です。生命医療財団の鈴木大象理事長が、本日、緊急逮捕されました。容疑は殺人教唆と医療法違反です。また、副理事長の鈴木証午容疑者は、自身の娘である鈴木ゆみさんを殺害しようとした容疑が持たれており、2017年の生命財団放火事件にも関与していたことが明らかになりました。さらに、財団が低所得の患者の治療を拒否していた実態も明らかになり、衝撃が走っています」アナウンサーの声が車内に響いた。ハルトがラジオを聞きながら尋ねた。「お父さん、悪い人、捕まったの？」「ああ。もう大丈夫だ」私はハルトの頭を撫でた。「お母さんも、もうすぐ目を覚ますかな」「ああ、きっとすぐに目を覚ますよ」ハルトがパッと明るく笑った。私も微笑んだ。すべてが終わった。そして、本当の始まりだった。
同じ時刻、生命メディカルセンターの集中治療室。鈴木ゆみは夢を見ていた。闇の中だった。果てしなく広がる黒い空間。前も後ろも見えない。その時、遠くに光が見えた。赤い炎だった。本能的にそちらへ歩いていった。炎がだんだん大きくなった。しかし、不思議と怖くはなかった。炎の中に、誰かのシルエットが見えた。男だった。「どなたですか？」尋ねると、男が手を差し伸べた。「大丈夫。僕が守ってあげる」温かい声だった。どこか聞き覚えのある声だった。その手を握った。瞬間、炎が消え、明るい光が差し込んだ。目を開けた。いや、夢の中で目を開けたのだった。「ゆみ、あいつは犯罪者だ」父親、鈴木大象の声だった。「放火犯だ。お前を騙したんだ」「違うわ」「お前を騙したんだ。あいつのせいで、我々の財団は潰れかけたんだ。あいつは危険な男だ」「違う！」叫んだ。しかし、声はどんどん大きくなっていく。「忘れろ。あいつを忘れろ」頭が痛くなった。記憶がごちゃ混ぜになった。爪を噛み始めた。緊張すると、いつも出てくる癖だった。「ケンジさん……」再びつぶやいた。しかし、その意識は再び深い闇の中へ吸い込まれていった。
集中治療室で、ゆみの指がかすかに震えた。モニターの心拍数が一瞬速くなり、また安定した。そして、まぶたが動いた。ゆっくりと、とてもゆっくりと、目を開けた。天井が見えた。白い天井だった。「ここはどこ？」声が出なかった。唇だけが動いた。首を動かすと、病室だった。集中治療室だった。周りの機械がピッピッという音を立てている。喉が乾いた。手を動かし、ナースコールを押した。すぐに看護師が駆け込んできた。「患者さん、目を覚まされたんですか？」看護師が驚いた声で叫んだ。「先生！ 患者さんが目を覚ましました！」廊下へ向かって叫ぶ看護師の声が聞こえた。すぐに担当医が入ってきた。「鈴木ゆみさん、お分かりになりますか？」「はい。ここはどこですか？」声がかすれていた。「生命メディカルセンターです。交通事故に遭われました。2週間、意識不明だったんですよ」事故の記憶が、ゆっくりと蘇ってきた。吹雪。ミキサー車が押された瞬間。そして、炎。ゆみは慌てて尋ねた。「ハルトは？」「ハルト君は大丈夫です。軽傷で、すでに退院しています」「良かった」ゆみは安堵のため息をついた。しかし、すぐに別の考えが浮かんだ。「ケンジさん。ケンジさんは、どこにいますか？」爪を噛みながら尋ねた。緊張すると出てくる癖だった。看護師と医師が顔を見合わせた。「田中健二さんのことでしょうか？」「はい。どうか、あの方をお呼びください」看護師が病室の外へ出て、電話をかけた。
私は車を運転して病院へ向かっている最中だった。携帯電話が鳴った。「もしもし。田中健二様でいらっしゃいますね。集中治療室の看護師です」「はい。どうしましたか？」「患者さんが目を覚まされました。田中さんをお呼びです」電話を落としそうになった。「本当ですか？」「はい。至急、お越しください」「今、行きます」電話を切り、アクセルを踏み込んだ。「ハルト、お母さんが目を覚ましたぞ」「本当？」ハルトの目が輝いた。「ああ、急ごう」病院まで10分の距離だったが、5分で到着した。ハルトを抱き、エレベーターへ走った。心臓が狂ったように高鳴っている。6年ぶりだった。6年ぶりに、ゆみと再会する瞬間だった。集中治療室の前に到着した。手が震えた。ドアの取っ手を掴んだが、回すことができなかった。「お父さん、どうして入らないの？」ハルトが尋ねた。「お父さん、ちょっと緊張してて」「大丈夫だよ。お母さん、待ってるよ」ハルトが私の手を強く握った。その小さな手のぬくもりが、私を落ち着かせてくれた。深呼吸をした。そして、ドアを開けた。
病室の中は明るかった。ベッドに、鈴木ゆみが座っていた。窓の外を見ていた。ドアが開く音に、ゆみが顔を向けた。私たちの目が合った。「ケンジさん……」ゆみの声が震えていた。私はドアの前で凍りついた。足が動かなかった。「ゆみさん」ようやく名前を呼んだ。ゆみの目から涙が流れ落ちた。「思い出したの。全部」「私も」私は思わず一歩前に進んだ。「6年前、あなたのことを信じられなくて、本当にごめんなさい」ゆみは爪を噛みながら言った。「いいんだ。俺が弱かったんだ」私はベッドのそばへ近づいた。「君を守れなかった。俺たちの子も」「私たちの子は……」ゆみの声が震えた。私は微笑んだ。「生きてるよ。ハルトが、俺たちの息子だ」ゆみは両手で顔を覆った。肩が震えていた。私はゆみをそっと抱きしめた。「もう大丈夫だ。すべて終わったんだ」ゆみは私の胸に顔をうずめて、泣いた。6年間溜まっていた涙が、溢れ出した。私も涙を堪えることができなかった。「ごめんなさい。本当にごめんなさい」ゆみが泣きながら言った。「俺の方こそ、すまない。遅くなって」私たちはしばらくの間、そうしていた。
しばらくして、ゆみが顔を上げた。「うちの子に、会いたい」「今、連れてくる」私はドアの外へ出て、ハルトを連れてきた。ハルトは廊下で、看護師と一緒に待っていた。「ハルト、お母さんに会いに行こう」「うん」手をつないで病室へ入った。ハルトがベッドの上のゆみを見た瞬間、顔がパッと明るくなった。「お母さん！」ハルトが駆け寄った。ゆみが腕を広げた。「ハルト」ハルトがゆみの腕の中に飛び込んだ。「お母さん、会いたかったよ」「ハルト。お母さん、心配かけてごめんね」ゆみがハルトを抱きしめた。「うん。大丈夫だよ。お母さん。目を覚ましたもん」ハルトもゆみを抱きしめ返した。私はその光景を見つめながら、涙を流した。私が夢にまで見た光景だった。6年間、想像するだけだった光景だった。「お母さん、あのね」ハルトがゆみから少し離れて言った。「この人が、僕のお父さんだよ」私を指差した。ゆみが私を振り返った。涙で濡れた顔で、私を見つめた。「遅くなって、すまない」私が言った。「うん。帰ってきてくれて、ありがとう」ゆみが片手を差し出した。私はその手を握った。温かかった。ゆみが私を引き寄せた。三人が互いを抱きしめ合った。温かかった。6年間、失っていたぬくもりだった。「僕たち、本当に家族なの？」ハルトが尋ねた。「ああ。これから、本当の家族だ」私が答えた。「やったー！」ハルトがパッと明るく笑った。私とゆみも笑った。久しぶりに浮かべた、心からの笑顔だった。看護師たちがドアの外から見守っていた。何人かは、涙を拭っていた。
一週間後、ゆみが退院した。私たち新しい家族は、共に長野県朝山の麓にある気候工房へと向かった。車の中で、ハルトが楽しそうに喋っていた。「お母さん、お父さんの家、すっごくかっこいいんだよ。木がいっぱいで、山もあるんだ」「そう。お母さんも早く見たいわ」ゆみが笑いながら答えた。私はバックミラーで後部座席のゆみとハルトを見た。幸せそうな姿だった。あの夜の火事は、すべてを奪った。名誉も、愛も、そしてお腹の中にいた子供さえも。しかし、6年後、火事はすべてを返してくれた。これからが、新たな始まりだった。私たち家族の、始まりだった。
1年後。麻山の麓にある気候工房の庭には、秋の温かい日差しが降り注いでいた。紅葉した木々が風に舞い、庭を黄色や赤に染めている。私、田中健二は作業台の前に座り、木を削っていた。隣では、ハルトが小さな椅子に座って、私の真似をしている。ハルトはもう7歳になった。去年よりも背がぐんと伸び、顔つきも少し大人びてきた。「お父さん、これ、飛行機に見える？」ハルトが自分が削った木のかけらを持ち上げて見せた。飛行機というよりは塊に近かったが、一生懸命作った跡が見て取れた。「おお、上手じゃないか。もう少し磨けば、完璧だな」私はハルトの頭を撫でた。「本当？」「ああ。お母さんに見せなきゃな」ハルトがパッと明るく笑った。庭の片隅では、ゆみがベンチに座って本を読んでいた。風に髪がサラサラと揺れている。ゆみはもうすっかり回復していた。事故の後遺症もなく、以前よりも明るく見えた。「ハルト、ご飯ですよ」ゆみが本を閉じて言った。「はーい」ハルトは木のかけらを作業台に置き、駆け寄っていった。私も立ち上がり、手を払った。「今日のメニューは何ですか？」「ハルトの大好きな豚汁よ」「わーい、豚汁だ！」ハルトが嬉しそうに飛び跳ねた。三人は食卓を囲んだ。湯気が立つ豚汁と温かいご飯、そして幾つかのおかずが並んでいる。「いただきます」ハルトが手を合わせた。私とゆみもそれに習った。「いただきます」お椀の当たる音。ハルトの笑い声。ゆみの温かい声。それが家の中を満たした。これが、私が夢見ていた日常だった。平凡だけれど、幸せな家族との時間だった。
食事が終わる頃、庭に一台の車が入ってきた。佐藤達也だった。「先輩！ 奥さん！」達也が車から降りて、手を振った。手には大きなプレゼントの箱を持っている。「達也か。よく来たな」私は庭へ出て、達也を迎えた。「先輩、お元気そうで」「ああ。お前もな」「俺も元気ですよ。最近、依頼が多くて、忙しいです」達也の探偵事務所は、今やかなり有名になっていた。生命財団の事件を解決したことが知れ渡り、多くの依頼が舞い込んでいるとのことだった。「奥さん、ハルト君の誕生日プレゼントです」達也がゆみにプレゼントの箱を渡した。「あら、ありがとうございます。あなたのおかげで、私たち家族はまた一緒になれたわ」ゆみは微笑みながらプレゼントを受け取った。「俺がしたことなんて、大したことないですよ。全部、先輩がやったんですから」「達也。お前がいなければ、不可能だった」私は達也の肩を叩いた。「先輩、俺も先輩のおかげで、探偵の仕事を続けられたんです。先輩が勇気を出して戦うのを見て、俺も力を貰いましたから」「お互い様だな」二人は笑って握手をした。「達也さん！」ハルトが飛び出してきて、達也に抱きついた。「お、俺たちのハルト、また大きくなったな。もうすっかり小学生だ」「うん。来年、小学校に行くんだよ」「おお、すごいな。プレゼント、開けてみろよ」ハルトがプレゼントの箱を開けた。中には、新しいスニーカーとサッカーボールが入っていた。「わあ！ ありがとう、達也さん！」「どういたしまして。元気に大きくなれよ」達也がハルトの頭を撫でた。
週末、麓の町の公民館で、小さなパーティーが開かれた。町の人々が、私たち家族のために準備してくれた席だった。公民館は人々で溢れ返っていた。町内会長を始め、30人ほどの住民が集まっていた。「ケンジ君、本当にご苦労様だったな」町内会長が、私の手を強く握った。「いえいえ。むしろ、私が皆さんにお世話になりました」「何を言ってるんだい？ 俺たちはみんな知ってたよ。お前さんが放火犯じゃないってことをな」隣にいた鈴木さんが口を挟んだ。「そうだよ。あんたみたいないい子が、あんなことするわけない」「理不尽な濡れ衣を着せられて、可哀想だったよ。早く晴れてよかった」斎藤さんも言った。私は目頭が熱くなった。「ありがとうございます。皆さん。私が辛い時、町の方々が本当に支えになってくれました」「何を言ってるんだい？ 俺たちがしたことなんて、大したことないよ。全部、あんたが頑張ったからじゃないか」住民たちが拍手をした。パチパチパチ。温かい拍手が、公民館を満たした。ゆみが私の手を強く握った。「あなた、本当に良い人たちに囲まれて生きてきたのね」「ああ。俺は運がいい男だよ」
数日後、東京で記者会見が開かれた。鈴木ゆみが、生命医療財団の新しい理事長に就任したのだ。私とハルトは工房で、テレビの生中継を見ていた。画面の中のゆみは、きちんとしたスーツを着て演台に立っていた。表情は断固としていたが、まなざしは温かかった。「私は、父が壊した財団を立て直します」ゆみの声が響き渡った。「過去、生命財団は金がないという理由で、多くの患者さまを見捨ててきました。その結果、命を落とされた方々もいらっしゃいます。遺族の娘として、そして医師として、深くお詫び申し上げます」ゆみは深く頭を下げた。「本日より、生命財団は新たな医療方針を実施します。低所得の患者さまのための、無料治療プログラムを開始します。金がないという理由で、治療を諦めることがないようにいたします」記者たちが質問を浴びせた。「理事長、新たな出発への意気込みは？」「過去の過ちを正します。それが、私の責任であり使命です」ゆみの答えは揺るぎないものだった。「お母さん、かっこいい！」ハルトがテレビを見ながら叫んだ。「ああ。お母さんは、本当に凄いな」私も笑って答えた。
その日、思いがけない客が訪れた。東京消防庁の長官だった。「田中健二さん、いらっしゃいますか？」「はい。私が田中です」私は驚いて長官を迎えた。「初めまして。私、東京消防庁長官の石川と申します」「あ、はい。どのようなご要件で？」「ケンジ君、もう一度戻ってくる気はないかね」長官が単刀直入に尋ねた。「消防士としてですか？」「そうだ。君の名誉は回復された。検察からは不起訴処分が下り、すべて報じている。我々は皆、ケンジ君を待っている」私は一瞬、迷った。「私には家族が……」「家族と相談してみなさい。急ぐ話ではない」
その夜、私はゆみとハルトに話した。「消防庁が、もう一度戻って来いと言っている」「あなたが望むなら、そうして。ハルトと私は大丈夫よ」ゆみが私の手を握った。「お父さん、消防士、かっこいいよ。お父さんが消防士だったら、僕も自慢だよ」ハルトが目を輝かせて言った。私は決心した。もう一度、消防士として戻ること。
ある週末、私たち家族は特別な場所へ向かった。長野県の、あの賛道だった。1年前、すべてが始まったあの場所だった。車を止め、三人は事故が起きた地点へ歩いて行った。ガードレールは新しくなっていたが、あの日の痕跡はまだ残っていた。私は準備してきた花束を置いた。ゆみとハルトも、一緒に手を合わせた。しばらく黙祷を捧げた。「ここから、すべてが始まったんだな」私がつぶやいた。「あなたが私を助けてくれたから、私たちはまた会えたのよ」ゆみが私の手を握った。「お父さんは、ヒーローだよ！」ハルトが叫んだ。私は涙が込み上げてきた。「違うよ。お父さんは、ただお前たちを愛しているだけだ」三人は互いを抱きしめ合った。冷たい風が吹いていたが、私たちは温かかった。互いのぬくもりがあったから。
家へ帰る車の中。ハルトが後部座席で言った。「お父さん、僕も大きくなったら、消防士になる」「そうか。どうして？」「お父さんみたいに、人を助けたいから」私はバックミラーでハルトを見た。子供の目は輝いていた。「立派な夢だな」「うん。僕も、ヒーローになるんだ」ゆみが笑って言った。「ハルトは本当に優しい子ね。お母さん、応援するわ」「お母さんも」「もちろん。お母さんとお父さんは、いつもハルトの味方よ」「ありがとう。お母さん、お父さん」ハルトの声は、幸せでいっぱいだった。私はハンドルを握る手に力を込めた。私の息子が大きくなって、誰かを救う人間になるのなら。それ以上に誇らしいことは、ないだろう。
その夜、工房の庭だった。ハルトが部屋で眠りにつき、私とゆみはベンチに並んで座っていた。空には、星が降り注ぐようだった。天の川が、はっきりと見えた。「6年という時間、長かったわね」ゆみが言った。「それでも、また会えたから」「ケンジさん」ゆみが私の肩に頭を預けた。「もう、絶対に、離さないでね」「絶対に、離さないよ」私はゆみの手を強く握った。星たちが、私たちを見下ろしていた。ふと、この一年がパノラマのように蘇った。吹雪の中の事故現場。炎の中から救った子供。DNA鑑定の結果。鈴木大象との対決。そして、ゆみが目を覚ました日まで。すべての瞬間が、奇跡のようだった。あの夜の火事は、私からすべてを奪った。名誉も、愛も、そしてお腹の中にいた子供さえも。しかし、火事は嘘つきだった。胸のうちにすべてを隠しておいて、6年後、再び返してくれたのだ。
昨夜、ハルトが眠る前に尋ねられた。「お父さん、夢の中で、お父さんをよく見たよ。でも、夢の中のお父さんは、いつも火の中にいたんだ。だから、怖かった」胸が詰まった。「ハルト、お父さんはもう、怖くないよ。なぜなら、ハルトとお母さんがいるから」ハルトが私の手を強く握った。小さくて、温かい手だった。火はすべてを燃やした。6年前のあの夜は、私の名誉を、私の愛を、私の夢を、すべて燃やし尽くした。私は灰だけが残った人間だった。しかし、灰の中から、新たな命が芽吹いた。吹雪の夜、炎の中から、私の息子を救った。そして、失ったすべてのものを、取り戻した。今でも時々、あの日の炎を思い出す。しかし、もう怖くはない。あの炎のおかげで、私は再び生きることができたのだから。
ベンチに座り、ゆみと共に星を見ながら、私は気づいた。火は終わりではなかったのだと。火は、始まりだった。私の中から生まれる、新しい命の始まりだった。そして今、私は私の家族と共にいる。温かいぬくもりの中で、平和な日常の中で、幸せな笑顔の中で、生きている。火はすべてを燃やしたが、同時にすべてを返してくれた。灰の中にも、光は存在する。絶望の先には、希望が待っている。私はゆみの手を握りながら、静かに笑った。これが、私たち家族の、新たな物語の始まりだった。
