「そんなに値引きが嫌ならもういい。中国製に乗り換えるから」
取引先の新社長は、嘲るようにそう言った。俺は長年、無茶な値引き要求を断り続けてきた。だからこそ、こんな脅しに近い言葉に我慢の限界が来ていた。向き不向きも考えず、安いだけの海外製品を選ぶなんて。呆れと怒りが同時に込み上げる。
俺の名前はミヤ。62歳だ。父から受け継いだ機械製造会社を経営している。若い頃は技術者として働き、今でも時間を見つけては工場に顔を出し、工具を手に取ることがある。社長としてそれなりの歳月が経つが、正直なところ、機械をいじっている方が性に合っている。
うちには様々な業種の取引先がある。中でも付き合いが長いのは、ある食品加工会社だ。父が社長だった頃からの付き合いで、食材や菓子を製造している会社だった。
8年ほど前、その取引先は窮地に陥っていた。生産ラインの機械の老朽化で故障が相次ぎ、仕上がりにばらつきが出て不良品の廃棄が増えたのだ。突然のことに対応できず、大口顧客からの発注に答えられなくなって契約を打ち切られた。下手をすれば倒産の危機にも直結する事態だった。
メンテナンスを任せていた会社の落ち度のようだったが、取引先の顧客からすればそんなことは関係ない。俺はちょうどその頃、特許機会を開発し、ようやく特許登録が済んだばかりだった。分量や形状を寸分違わず仕上げる精密整形機だ。金型の温度分布と圧力を絶えず微調整することで、製品一つひとつの品質を支えている。食品は重量や形状のわずかなずれが、そのまま商品価値の差になる世界だ。汎用機ではとてもこの精度の再現性は保証できない。
俺は取引先の事情を聞き、製品に合わせて機械を調整した。この機会なら取引先を救えると確信していた。そして、専用の整形機として格安で提供することを持ちかけたのだ。
「ありがたいが……修理費も今後無償なんて、そこまでなぜしてくれるんです？」
取引先の社長である仙台さんは困惑していた。俺は格安での提供に加えて、今後の修理費、つまりメンテナンス費をずっと無償にすると告げていたのだ。
「先代の頃からお世話になってきました。私どもが困った時、助けてくださったこともあります。だから、その信頼関係をこれからも続けていきたいのです。提案はその気持ちだと思っていただけませんか？」
俺の言葉に、仙台さんはとても感動していた。
「ありがとう。本当にありがとう。この恩は忘れません。孫の代になっても、ミヤ社長と付き合っていきたいものです」
そう言って、彼は俺の手を強く握ったのを今でも覚えている。
それから8年。俺たちは本当に良い関係で仕事ができていたと思う。互いを信頼し、尊重し合う。まさに理想的な関係だった。特許機会は一度も止まることなく、取引先の生産を支え続けてきた。
だが、それももう終わりかもしれない。去年の暮れ、仙台さんが病で倒れたのだ。発作であっという間の出来事だった。今は、仙台さんの甥にあたる野島という男が新社長となっている。彼は別の会社で部長を務めていたらしい。仙台さんには娘さんがいるが、経営とは関わりなく暮らしてきたし、結婚して他所で暮らしている。そういった事情もあって、野島が社長に押されたのだろう。
長年の取引先として、もちろん俺は挨拶に伺った。だが、俺のイメージとは裏腹に、野島は傲慢な態度と偏見を隠さず俺に接してきた。
「長年の取引先だと聞いていたから、わざわざ待っていたのに」
初対面で、野島は俺の名刺を見て嘲笑した。本音が何にせよ、礼儀を尽くすべきだろう。俺はそう思ったが、いきなり波風を立てるわけにもいかない。努めて穏便に済ませようと振る舞っていたが、少し話しただけでも野島に対する印象はかなり悪かった。
仙台さんからうちの話を多少聞いていたようだが、野島の言動からして、その重みはまるで理解されていないように感じた。
「オタクなんか、ただ付き合いが長いだけの会社でしょ。言っておくけど、僕が社長になったからには、そういうだけで続いてきた会社は容赦なく切り捨てていくから」
そう宣言された時は、思わず目を丸くしたものだ。この男とは、いずれ何か大きな衝突が起きるかもしれない。挨拶を終えて工場に戻る車の中で、俺はそんな予感を覚えていた。
数ヶ月前、そんな野島からある話を持ちかけられた。自社工場の拡大に伴って、特許機会を増設したいというのだ。初対面での印象が悪かったので、この話が出た時は驚いた。少し時間が空いて、うちの重要性を理解してくれたのかな。何にせよ、うちにとっても悪い話ではない。そう思って話を進めていくことになったが、その時から俺の苦悩が始まった。
「長年の付き合いでしょ。半額以下にできないの？ むしろお得意様には割引して、それくらいするのが誠意ってものじゃないのかな」
話し合いの途中で、最初に提示されていた金額の半額以下を要求された時、俺は激しく困惑した。
「さすがにそれは無理ですね」
俺はやんわりした口調で、しかしはっきりした言葉で断った。その上で、これまで修理費を一切請求しなかった背景なども改めて伝えたのだ。すると、野島は鼻で笑って言った。
「へえ、作り話も大概にしてくださいよ。なんでうちよりも規模の小さいオタクがそんな真似を？ ありえないでしょ」
おそらく俺が嘘をついていると思ったのだろう。大きく手を振って否定した後、野島は続けた。
「大体本当だとしてもね。それはオタクが善意でやっていることでしょ？ そっちが勝手にそうしているだけなのに、恩を売るんですか？」
確かに修理費を無償にしたのはこちらからだ。だが、そんな言われ方をされる筋合いはない。
別の日の打ち合わせでも、俺は改めて説明を試みた。
「格安での提供は専属契約を前提としたものでして……」
「はいはい、その話は聞き飽きました。とにかく金額をどうにかしてくださいよ」
野島は俺の言葉を最後まで聞かず、片手で払うように遮った。契約の根幹に関わる話のはずなのに、まるで他愛もない世間話のような扱いだ。話し合いが続く中、毎回同じようなことを言われ、俺の心はどんどん擦り減っていくのを感じた。そろそろ付き合い方を考え直す時期かもしれない。仙台さんはもういないのだ。互いを尊重し合える関係は難しいのかもしれない。そんな考えが頭をよぎるようになっていた。
そして、何度目かの打ち合わせになる日、事件は起きた。俺は取引先に向かったが、野島はいつもの調子で切り出した。今回もまた値引きに関する話だった。断っても断っても諦めがない。野島の考えとしては、自分の会社はうちに仕事を与えてやっている立場で、最終的に俺は半額以下で折れるだろう。そんな考えに違いない。そうでなければ、到底ありえない要求などできないはずだ。
「ですから、確かに私の方から修理費を無料にすると言いましたが、その代わり専属契約として……」
俺がそう訴えようとした瞬間、野島が遮ってきた。
「また修理費無料の話か。しつこいんだよ。本当にウザい」
大きな声で言われ、俺は一瞬口を噤む。その隙をついて、野島はさらに言葉を続けていく。
「あのさ、そりゃオタクに比べればうちは大きい会社だけど、うちだって色々大変なんだよね。そんなに値引きが嫌ならもういい。中国製に乗り換えるから。どうする？ うちとの取引がなくなるのは困るんじゃないのか」
思わぬ言葉に俺は目を見開いた。咄嗟に膝の上に置いた手に力が入る。脅しめいた、しかもからかうような口調がまた神経を逆撫でする。
「中国製ですか？」
絞り出すような言葉に、野島はニヤリと笑った。
「ああ、なんならもう僕の方から声をかけてあるんだよ。向こうはオタクの値段の半分で済むって言ってる」
俺は思わず額を押さえた。仕事上、感情の整理の仕方は心得ていたが、ここまで不快になったのは初めてかもしれない。まず、他の会社に声をかけること自体はさほど問題ではない。ただし、こんな脅しめいた言い方にはうんざりする。
「個人的に、中国製に向いているものと向いていないものがあると思います。今回に関して言えば、うちの機械でしょう。うちの特許機会が守ってきた精度は、一対一で置き換えられるようなものではない」
そう告げたが、野島は平然としている。
「慌てちゃって、哀れだね」
見下すような笑顔がさらに歪んだだけだった。8年間、俺も仙台さんも互いを尊重し合ってきた。だけど、もう俺が信頼してきた相手はいない。目の前の男、野島はその意志を引き継いでいないし、話が通じない。俺を、うちの会社を駒のようにしか考えていないのだろう。つくづく理解して、俺は一人ゆっくりと首を横に振る。よく考えれば都合がいい。向こうから他社に乗り換えると言っているのだから、こちらから縁を切る手間が省けるというものだ。
「それで、どうする？ 今だったら……」
実に楽しげな声が聞こえ、俺は顔を上げた。その顔を見て、野島が一瞬驚いて目を見開く。この瞬間を、俺はどこかでずっと待っていたのかもしれない。8年分の我慢がすっと軽くなっていくのが分かった。俺は満面の笑顔で言った。
「はい、喜んで。どうぞお乗り換えください」
そして、そのまま俺は立ち上がる。
「え、ちょっと……」
さすがに衝撃すぎたのか、背中越しに野島の戸惑った声が聞こえてくる。俺がドアの取っ手に手をかけたところで、野島は我に返ったのだろう。
「はあ？ そうか。それならいい。なんなら、今すぐ契約を打ち切ってもらって構わないぞ。後で泣きつくはめになっても知らないからな」
動揺しながらも強気な言葉を吐いてくる。俺は決して振り返らず、扉を開けた。精度の甘い機械が、ろくな結果を生まないことくらい、現場を知っていればすぐに分かることだ。泣きつくはめになるのは、一体どちらだろうな。俺は心の中で呟いた。
野島の元から会社へ戻った俺は、言うまでもないほどの速さで契約終了の手続きを始めた。付き合い方を考え直す時期かもしれないと前々から考えていたおかげもあり、手続きはスムーズに進んだ。全てが一段落してからおよそ1ヶ月後、俺は社員から報告を受けた。
「野島社長がものすごい剣幕で、社長を出せと言っていて……」
受付担当の社員が震えた声で言う。やはり、と俺は心の中で呟く。正直、突撃してくるとは思わなかったが、ほとんど想定内だ。
「分かった。通してくれ」
うちには警備もあるのだが、ひとまず来客用の簡易スペースへの誘導を頼んだ。野島はかなり感情的になっていることが伺えたので、念には念を入れたのだ。一目があれば多少は安心だ。
俺が顔を見せると、野島は目が合うなり声を張り上げた。
「おい、ミヤ社長！ これは一体どういうことだ？」
ギャンギャンと感情的にわめく野島を見て、思わず苦笑する。
「本日はお約束していないはずですが」
「そんなことはどうでもいい！ 今まで使えた機械が使えないってどういうことだよ！」
野島の言葉に、俺は「ああ」と声を漏らした。正直に言えば、そのことで来たのだろうという察しはついていたのだ。野島は感情的に喚いているため内容が分かりづらいが、まとめるとこういうことらしい。野島は俺が去った後、予定通り中国製の機械に切り替えた。本人としては、生産ラインの一部だけを置き換えるつもりだったようだ。だが、うちとの契約が終了したことで、これまで稼働していた特許機会そのものが使えなくなっていたのだ。
「それはそうでしょう。うちの機械は消耗部品も含め、全てが特注です。しかもうちと野島さんの会社は専属契約することで特許機会の使用を認めていた。つまり、野島さん自身が特許機会の使用を放棄したも当然なのです」
もちろん俺は契約終了に伴い、特許仕様に関しての手続きや通知も行っている。今更吠えたところで後の祭りなのだ。
「専属なんて聞いてない！ 一部だけ入れ替えるつもりだったんだ！」
「いいえ、社長である以上、そんな言い訳は通用しません。それに、私は先日中国製に変えるとおっしゃられた日にも、その前の打ち合わせでも説明しようとしましたが、あなたが遮られましたよね」
俺の言葉に対して、野島が一瞬悔しそうな表情になる。どうやら俺が専属契約について口にしかけるたび、自分が遮ってきたことを今更ながら思い出したようだ。
ともかく、そのせいで生産の一部が完全に止まり、出荷に支障が出ているらしい。それだけじゃない。野島は顔を歪め、吐き出すように言葉を続けていく。切り替えた中国製の機械は確かに安価だったものの、思った以上に壊れやすく、納品から2ヶ月足らずで故障が3件も重なったという。修理を依頼するたびに、驚くほど高額な修理費を請求されているらしい。
「それは……それはまあ、でも耐久性なども込みで先方に乗り換えたのでは？ まさか、ただ安いだけで決断したなんて言いませんよね。何にせよ、先代が見たら泣きますね。きっと」
俺は呆れつつ、本心からそう呟いた。野島はその言葉が聞こえなかったのか、それとも聞きたくないのか。彼は大きな声で「どうにかしてくれ。金なら出す」と叫ぶ。謝罪でも懇願でもない物言いだ。金さえ出せばいい。そう考えているのが透けて見える。周りで作業している社員たちが、心配そうにこっちを見ている視線が伝わってくる。俺は毅然と言い放った。
「説明しようとしたのに、しつこいと突っぱねたのはあなた自身だ。自分で選んだ結果なのですから、受け入れてください。それが社長というものでしょう」
「何を！」
ガタッと音を立てて野島が立ち上がり、俺の方へ手を伸ばす。
「け、警察を呼びますよ！」
ずっと俺たちの様子を見ていた社員の一人が声を張り上げた。野島の手が俺の襟元を掴む寸前で止まる。社員はスマホを握りしめていた。画面は見えないが、おそらく警察に通報できるよう用意してくれているに違いない。野島は苦しそうな表情を浮かべ、手を引っ込めた。
「お話はこれで済みましたか？ 私どもの気持ちは、今お話しした通りですので」
「頼む！ 今までの1. 5倍……いや、2倍でもいい！」
仙台さんなら、金の話をする前に頭を下げに来ただろうな。そんなことを思いながら、俺はやれやれと首を横に振る。金額の問題ではないという単純なことさえ、野島は分からないのだろう。説明したところで時間の無駄だ。
「あなたもかつて部長を務めていたなら、分かるはずです。もはや機械は失われたんです」
俺は子供を諭すように、しっかりと野島の目を見て話す。望みがゼロだと今更ながら理解したのだろう。野島はすごすごと去っていく。最後まで謝罪の言葉はなかった。野島はその不誠実さから、大きな代償を支払うことになるのだろう。
その後しばらく経ったある日、ある人物が俺の元を訪ねてきた。
「ご無沙汰しております」
そう言って頭を下げたのは、仙台さんの娘さんだった。葬儀の時に会って以来だ。
「この度はご迷惑を……」
「いいえ、あなたは何も」
俺はそう言ったが、娘さんは頭を下げ続ける。甥とはいえ、身内の野島がしでかしたことで、俺に対して申し訳ないと思っているようだ。どうやら今回の出来事で、野島は今も周りから責任を追求されているらしい。この先確実に、社長の座を解かれ、転落していくだろうということだった。そこまで伝えて、娘さんは俺をまっすぐ見据えた。
「これだけはどうしても伝えたくて。父は生前、『次の代になっても、ミヤ社長にだけは頭を下げられる会社でいたい』とよく申しておりました。本当にミヤ社長に感謝していたんです」
「それ以上はもういい。仙台さんとはいい付き合いをさせていただいた。それだけで十分です」
俺の言葉に、娘さんは目に涙を溜めていた。
「どうか、これからも頑張ってください」
娘さんはそう言って去っていく。俺はその姿を見送り、息をついた。仕事が一段落したら、改めて仙台さんの墓参りに行こう。今日も工場では機械の稼働音が絶えることなく響いている。
