Sofia rimase accanto alla culla a fissare la bambina che dormiva. Non poteva sopportarla. Ogni volta che guardava quella piccola, le veniva in mente che suo marito era stato sposato con un’altra donna e che quella bambina era il frutto di quell’amore. Voleva una famiglia solo sua, un figlio che fosse soltanto suo.
Ma per ora doveva tollerare la piccola Cristina. Uscì dalla cameretta e andò in cucina. Il marito le aveva scritto che stava arrivando, così iniziò a preparare la cena. Quando vide la sua macchina parcheggiare sotto casa, sentì uno strano nodo allo stomaco.
Aveva già provato più volte a iniziare quella conversazione, ma la paura che lui la lasciasse l’aveva sempre fermata. Oggi, però, doveva parlare. Adrian entrò scuotendo la neve dal cappotto. Fuori si gelava, l’inverno aveva avvolto la città.
Si tolse gli stivali, si fece una doccia calda e andò in cucina, dove Sofia lo aspettava con la cena pronta. Aveva un’aria irritata, come ormai succedeva spesso. I problemi al lavoro lo stavano logorando e se la prendeva con la famiglia. Sofia prese il caffè e lo avvicinò a sé, ma non lo bevve.
Fissò Adrian. “Adrian, siamo una famiglia giovane. Dovremmo vivere per conto nostro. ”
“E con questo?
” rispose lui, già infastidito. “Dovremmo avere figli nostri. Per me Cristina è una completa estranea. Perché dobbiamo tenere la figlia di qualcun altro in casa nostra?
Tu non hai nemmeno a che fare con lei. Non ci parli, non ci giochi. Perché dovrei occuparmene io? ”
“Cominciamo dal fatto che sei una donna,” rispose lui con calma, ma si sentiva che stava perdendo la pazienza.
“Stai a casa tutto il giorno. Io provvedo a te. Ti chiedo solo di pulire, cucinare e prenderti cura della bambina. E invece di ringraziarmi, mi fai pressione.
”
“Non sono lamentele. Voglio solo che viviamo come una famiglia, non come persone che hanno accolto una bambina di cui nessuno ha bisogno. ”
La conversazione si accese. Nessuno dei due cedeva.
Sofia cercava disperatamente di mantenere la calma, ma la rabbia le ribolliva dentro. Quello che nessuno dei due sapeva è che Cristina non stava dormendo. Aveva sentito le voci e si era avvicinata alla porta. Poi, silenziosamente, era andata al telefono e aveva composto il numero di Carolina, la sorella di suo padre.
Era un numero che conosceva a memoria, perché la zia le aveva insegnato a chiamarla sempre che ne avesse bisogno. Il telefono squillò. Carolina rispose e sentì la voce della bambina raccontare tutto d’un fiato quello che stava succedendo in casa. La zia rimase in silenzio, poi rassicurò la bambina e le disse di cancellare la chiamata, proprio come le aveva insegnato.
Cristina obbedì e tornò in camera sua. Prese il suo giocattolo preferito, l’ultimo regalo di sua madre, e cercò di addormentarsi mentre i litigi continuavano. In cucina, la conversazione era diventata ancora più tesa. “Adrian, quando ci siamo messi insieme hai detto di amarmi.
Avevi promesso che il passato non sarebbe stato un problema. E invece hai portato a casa una bambina che non è necessaria. Sai cosa succede alle ragazze che crescono in una famiglia dove non sono desiderate? Rimangono incinte a quindici anni.
Non voglio che ci porti un altro problema in futuro. ”
“Sono suo padre. È mia responsabilità. Ma io lavoro e non ho tempo.
Tu sei una donna, occupartene è il tuo compito. E comunque, se vuoi figli, sappi che io non ne voglio altri. Non ne voglio affatto. ”
“Ma io voglio avere un figlio nostro…”
“Hai già un figlio,” la interruppe lui con durezza.
Prese il piatto e andò in salotto, accendendo la televisione. Sofia rimase sola in cucina, con le mani sul viso. Si era illusa che quella conversazione potesse cambiare qualcosa. Ma capì che il muro era troppo alto.
Pulì la cucina, mise via il cibo e andò a letto. Adrian invece rimase sul divano fino a mezzanotte. Le parole della moglie gli risuonavano in testa. In fondo, anche lui pensava che la bambina fosse indesiderata.
Ma non poteva certo mandarla in un orfanotrofio. Avrebbe dovuto crescerla. Passarono alcuni giorni. Un mattino, Adrian uscì nel freddo pungente.
Il gelo di quell’inverno era anomalo: temperature rigidissime già a dicembre, strade ghiacciate, macchine che non partivano. Sofia guardò il marito uscire e rimase a pensare. Pensò alla sua ex moglie, morta in un incidente. Pensò a quanto sarebbe stato facile, alla fine, liberarsi della bambina.
Loro due avevano persino concordato che, una volta cresciuta un po’, l’avrebbero mandata in collegio. Ma Sofia non voleva aspettare anni. Quel giorno tirò fuori una bottiglia di vino e si versò un bicchiere. Poi un altro.
Cristina uscì dalla sua stanza mezza addormentata, in cerca di un bicchiere d’acqua. Inciampò e, nel cadere, rovesciò la tazza preferita di Sofia, che si frantumò a terra. Sofia, ubriaca di rabbia e vino, afferrò la bambina. La sgridò mentre lei piangeva.
Poi la prese e la chiuse fuori sul balcone ghiacciato. La bambina era in canottiera. Il freddo la avvolse subito. Adrian trascorse la giornata al lavoro, poi si fermò con un vecchio amico in un bar.
Bevvero, parlarono, ballarono. Solo a tarda sera tornò a casa. Il suo cuore era freddo come la città. Guardava la neve e pensava a quando era sposato con la sua prima moglie, a come stavano bene insieme, al caffè sul balcone.
Quando lei morì, sentì che qualcosa dentro di lui si era spento. Non riusciva più a provare nulla per quella bambina, che le somigliava così tanto da fargli male. Arrivò davanti al palazzo e salì. Quando aprì la porta, vide il soggiorno devastato.
La moglie era sdraiata sul divano, ubriaca, e accanto a lei c’era la sua amica. Della bambina non c’era traccia. Il balcone era spalancato. Adrian si precipitò fuori.
Sul pavimento vide piccole impronte e una scarpa. Il panico lo assalì. Scosse Sofia per le spalle, ma lei non si svegliò. Chiuse il balcone e si sedette, senza sapere cosa fare.
Decise di aspettare che si riprendesse. La portò in bagno e la mise sotto una doccia gelata. Poi le diede caffè, poi un’altra doccia gelata. Il ciclo continuò finché Sofia non riuscì a parlare, tremando, con i denti che battevano.
“Dov’è la bambina? ” chiese Adrian. Sofia riuscì solo a dire: “Tua sorella l’ha presa. ”
Adrian si bloccò.
Ma non chiese altro. Si preparò e andò al lavoro, con la mente confusa. Per tutta la giornata non riuscì a pensare ad altro. Dopo il turno, salì in macchina e affrontò la bufera per arrivare a casa di Carolina, all’altro capo della città.
Carolina lo fece entrare. Era arrabbiata, ma si trattenne. “Dov’è Cristina? Perché l’hai presa?
” chiese lui. “Qualche giorno fa mi ha chiamato dicendomi che la matrigna la tormentava. Le avevo promesso che sarei venuta a prenderla. Quando sono arrivata, Adrian, ho trovato tua moglie ubriaca e la bambina chiusa sul balcone gelato, in canottiera, che dormiva in un cumulo di neve.
L’ho presa e l’ho portata subito in ospedale. Ha una grave ipotermia. ”
Adrian non disse nulla. Carolina lo guardò con disprezzo.
“Un vero padre avrebbe staccato la testa a quella donna. Io devo trattenermi per non farlo a te. ”
“Capisci… prima o poi sarebbe successo,” disse lui. “Litigavamo sempre per lei.
Avevo anche accettato di mandarla in collegio quando fosse cresciuta. Ma a quanto pare lei ha deciso di non aspettare. Abbiamo capito che non ne abbiamo bisogno. ”
Carolina rimase di ghiaccio.
Non disse altro. Si limitò a fargli cenno di accomodarsi. Se il padre non voleva la bambina, allora se ne sarebbe occupata lei. Lo aveva già fatto in passato, quando la sua stessa madre si era risposata e lei era stata la figlia indesiderata in casa.
Sapeva cosa significava sentirsi abbandonata. E non avrebbe permesso che Cristina passasse la stessa cosa. Adrian passò la notte lì. Il giorno dopo tornò a casa.
Sofia lo accolse con un abbraccio. “Adrian, ti amo tanto. Non voglio che la riporti qui,” sussurrò. Lui la strinse.
Quella sera cenarono insieme, guardarono la tv, fecero l’amore. Ma quando lei si addormentò, Adrian rimase sveglio a fissare il soffitto. Accese una sigaretta e pensò. Non sentiva nulla per sua figlia.
Niente preoccupazione, niente rimorso. Solo il sollievo che non fosse più lì a rovinare la sua relazione. Decise che avrebbe pagato la sorella, se fosse servito, purché la bambina restasse con lei. Carolina, nel frattempo, stava aspettando all’ingresso dell’ospedale.
Faceva un freddo cane. Poi la vide arrivare: Cristina, avvolta in una coperta, che le correva incontro. La bambina si strinse a lei e cominciò a piangere, convinta che la zia la stesse riportando dai suoi genitori. “Non ti preoccupare, Cristina,” disse Carolina dolcemente.
“Non torniamo da loro. Hanno deciso di non prenderti. Anche io da piccola mi sono sentita così, abbandonata. Ma ora ci ho io.
Presto diventerò la tua tutrice legale e vivremo insieme. ”
Gli occhi di Cristina brillarono di felicità. E Carolina capì, con un nodo alla gola, quanto fosse stata terribile la sua vita in quella casa. Passarono settimane di pratiche burocratiche.
Adrian firmò la tutela senza esitazione e iniziò a pagare un mantenimento regolare. Era disposto a pagare qualsiasi cifra pur di non doversi prendere cura della bambina. Si vergognava, ma non provava alcun legame con lei. Una volta che la ragazza sparì dall’appartamento, il suo matrimonio divenne perfetto.
Col passare del tempo, Cristina iniziò a chiamare Carolina “mamma”. Carolina la amava come una figlia. I primi mesi furono difficili: la bambina non sapeva vestirsi da sola, non sapeva leggere, era indietro su molte cose semplici. Ma con pazienza, imparò in fretta e diventò più indipendente.
Andava volentieri all’asilo e tornava a casa con Carolina, felice. C’erano ancora momenti difficili, ma Carolina cercava di vederli con leggerezza. Anche lei, da bambina, faceva cadere le tazze. Era solo goffaggine, non malizia.
E così, la ragazza che nessuno aveva voluto trovò finalmente una casa dove era amata.
