「値段を言ってくれ。そこにいさせてくれ」
長年連絡もなかった父が、私の結婚式に出席したいと言い出し、最後にこう言った。
私はこう返した。「あなたのお金は必要ない。私が欲しかったのは父親よ。でもあなたは、父になることを選ばなかった」
私は32歳の男だ。今、自分の中がぐちゃぐちゃで、この男とどう向き合えばいいのか、正直わからない。
両親は私が生まれる直前に別居し、数ヶ月後に離婚が成立した。そして父は、最初から私の人生に関わることを拒否した。
父は慢性的な浮気者で、アルコール依存症だった。母と父は大学時代から付き合い、若くして結婚した。だが結婚3年目、母は父が高校時代の元カノ、ハンナとよりを戻していたことを知った。ハンナは家にまで来て父を呼び出し、母に対して見下した態度を取った。二人は酒を飲み明かし、父は翌朝、二日酔いで帰ってくる。母が問い詰めれば、怒鳴り合いになる。
それだけではない。父はバーで知り合った女とも関係を持った。そして母には「お前は惨めだ。他の女の方がずっと綺麗だ」と言い放ち、物を投げつけることもあった。それでも母は、かつての父に戻ると信じて耐え続けた。
ある日、ハンナが父の携帯から母にメッセージを送ってきた。
「彼はあなたのものじゃない」
母はようやく決心し、実家に戻った。しかし祖父は離婚に猛反対した。「夫を捨てるとは、妻として失格だ」と母を責めた。祖母だけが母の味方だった。
そんな中、母は私を妊娠していることに気づいた。母は一度も私を堕ろそうとは考えなかった。父に伝えると、父は驚きつつも喜び、酒をやめると約束して母を連れ戻すと言った。祖父もそれを後押しし、母は渋々戻ることにした。
父は本当に酒を断ち、浮気もやめた。ハンナも姿を消し、母は少しずつ過去を許し始めた。私が生まれ、皆が喜んだ。ようやく平穏が戻ったかに見えた。
ところが、ある女が妊娠したお腹を抱えて家に現れた。父が母の妊娠中に一度だけ関係を持った相手で、養育費を要求してきたのだ。父は激怒し、また元の男に戻った。母はもう限界だと離婚を決意し、私を連れて実家へ戻った。父は養育費の支払いを命じられ、怒りに任せて「あの子には一切関わらない。親権も放棄する」と言い放った。
私は母と祖父母に育てられた。父がいないことが「普通」だと知らずに育った。友達に「お前、父ちゃんいないのか」と囃し立てられて初めて、母に問い詰めた。母はいつも話題をそらした。だが祖父だけは違った。写真を見せてくれた。若い頃の両親は、本当に幸せそうな顔をしていた。私の巻き毛と緑色の目は、父譲りだとわかった。
私は父に手紙を書き、母に郵送を頼んだが拒否された。祖父に頼むと、嫌々ながら送ってくれた。しかし返事は一度も来なかった。
10歳の時、誕生日の一週間前、私は自分で父の家を探し当てた。何軒も尋ね、ようやく見つけた家のチャイムを押した。
ドアが開いた。父は二日酔いのようで、しばらく私を見つめ、そして目を見開いた。
「何だ、お前。何しに来たんだ」
私は震えながら言った。「もうすぐ11歳になるの。誕生日パーティーに、来てほしくて。友達が、僕には父ちゃんがいないって言うんだ」
父は一瞬驚いた顔をしたが、車に私の自転車を積み、無言で私を家まで送り届けた。そして母を呼び出すと、怒鳴った。
「二度と、俺の前に、お前の子供を連れてくるな」
その言葉を聞いた瞬間、何かが心の中で砕けた。父は「俺はこんな人生を望んでいなかった」と言い放ち、私をまるでゴミのように見て、車で去っていった。
私は立ち尽くし、涙が止まらなかった。母も祖父も泣いていた。祖父は「私が悪かった。お前に本当のことを話すべきじゃなかった」と自分を責め続けた。私は数日間、何も感じられず、学校にも行けなかった。
父の拒絶は、私の自己肯定感をズタズタにした。自分は欠陥品で、価値がなくて、悪い人間なんだと信じ込むようになった。しかし祖父は違った。毎日迎えに来てくれて、いじめっ子の親に直接文句を言いに行ってくれた。狩りやタイヤの交換まで教えてくれた。「お前は誰にも頼らず、自分の力で立てる男になれ」と。
時が経ち、私は少しずつ癒えていった。母と祖父母の愛で、自分は幸せだと感じられるようになった。
17歳で就職活動を始め、Microsoft、SpaceX、Pepsi、Apple、Samsungに応募した。そして大手企業から内定をもらい、故郷を離れた。大都会での生活は孤独で、よく母に泣きながら電話したものだ。過去の傷がまた疼いた。
そんな時、職場でジェーンと出会った。彼女もまた小さな町の出身で、友達がいなかった。二人はすぐに意気投合し、仕事に没頭するうちに愛が芽生えた。昇進し、一緒に暮らし始めた。クリスマスには両家を呼び、母と祖父母は彼女を可愛がった。
母は私に忠告した。「ジェーンは素晴らしい子よ。でも、あなたは自分の銀行口座と緊急資金を持ちなさい。父さんのことを忘れてはいけない」
私は母の言葉に従い、ジェーンと別々の口座を持ち、家賃も光熱費も折半した。二人とも子供は作らないと決めていた。幼少期の傷を、次の世代に渡したくなかったからだ。
2022年4月、私の誕生日にジェーンがプロポーズしてくれた。キャンドルの灯りの中、彼女は両家を呼び、私を驚かせた。私はこの女性と結婚すると確信した。結婚式は翌年10月と決めた。
そして2022年11月、LinkedInで見覚えのある名前から友達申請が来た。父だった。無視した。次に携帯に知らない番号からメッセージが届いた。父からだった。「君に会いたい。大きな間違いを犯したと気づいた」
私はジェーンに見せた。彼女は「話を聞いてみてもいいけど、気をつけて」と言い、一緒に行くと言ってくれた。
会うと、父は私の指輪に気づき、結婚するのかと聞いてきた。私がジェーンと結婚すると言うと、父の顔がパッと輝いた。
「タイミングが良かった。結婚式に出席できるじゃないか」
その言葉に、私は吐き気がした。ジェーンが「これは彼が決めることです」と静かに言うと、父はキレた。
「息子と父親の間に入るとは、お前に何の権利がある！」
その瞬間、何かが切れた。私は叫んだ。「お前に父親を名乗る資格があるのか？ 親権を放棄して、養育費を払う以外何もしなかったお前が！ 10歳の俺を家に送り届けて『二度と来るな』と怒鳴ったお前が！」
父は弁解した。「母さんとは暮らしにくかった。あの時は酔っていた。悪かった」
「じゃあ、なぜあの何年もの間、一度も連絡をくれなかった？ 同じ町に住んでいたのに？」
父は答えられなかった。
「俺は全部自分の力でやってきた。ジェーンは俺を理解して愛してくれる。お前に彼女に声を荒げる権利はない」
「彼女はこれは俺とお前の問題だとわかっていない」
その言葉に、私は笑った。「お前が俺を捨てたんだ。お前は今や、ただの精子提供者だ」
父は許しを乞うたが、私はジェーンと席を立ち、その場を去った。
結婚式は10月に執り行われた。祖父が私の隣に立ち、式の間中泣いていた。「お前を誇りに思う」と何度も言った。母と祖母も、私がここまで来たことに涙した。ジェーンと私は家族と踊り明かした。
ハネムーンから戻ると、父からのメッセージが100件以上たまっていた。「お前は私を裏切った」「結婚式に呼ばないのはおかしい」「祖父が私の代わりに立つなんて」と怒りに満ちていた。読んだことに気づいた彼は、すぐに電話をかけてきた。
「あの金はどうなるんだ。500万円、いや、5万ドルの貯金を結婚式のために取ってあったんだぞ」
「もう結婚したんだ。話にならない」
「なら、もう一度結婚すればいい。式は裁判所でも構わない。私がそこにいられればいいんだ」
とんでもない話だった。私は断固として断った。
「金は必要ない」
父は怒り狂い、私を「甘やかされたガキ」と罵った。
それから数ヶ月、父は「お前は私の心を壊した」「もう一度結婚するぐらい、大したことじゃないだろ」とメッセージを送り続けた。私は困惑した。この異常な執着心は何なのか。拒否した私が間違っているのか。
だが、あることが頭から離れなかった。この男が、過去を悔いて突然現れたことの不自然さ。何か裏がある。ずっとそう感じていた。
そして、私は決心した。会って、本当のことを確かめようと。
先週末、私は一人で彼に会いに行った。カフェで、私は言った。「何かがあるんでしょう。今さら罪悪感を持ったとは思えない」
父はうつむき、認めた。
「昨年、仕事中に突然激しい頭痛がして倒れた。病院で、脳腫瘍が見つかった。手術はできない。余命は数ヶ月だ」
私は言葉を失った。
父によると、仕事中の事故で多額の和解金を受け取ったが、解雇もされたという。死を意識して、自分が失ったものに気づいた。そして、最も後悔しているのは、私に父として何もしてやれなかったことだと言った。声を震わせながら、彼自身も虐待的な父に育てられ、「父とはこういうものだ」と思い込んでいたと話した。母と出会い、幸せになれると思ったが、仕事のストレスと借金に押しつぶされ、いつの間にか父と同じ怪物になっていた。
「お前を育てるのが怖かった。自分の中の怒りが、お前に向くのが怖かった。お前の家のドアの前に立ったお前を見て、抱きしめたかったが、お前を失望させるだけだとわかっていた」
彼は再婚もせず、他の家族も作らず、誰も傷つけないように孤独に生きてきたと言った。「お前の怒りは、当然だ。だが、残り少ない時間を、お前と過ごしたい」
私は泣いた。父の話は、単なる言い訳には聞こえなかった。
「わかった。でも、簡単に許せるわけがない。俺は、ずっと誕生日や運動会、卒業式にお前に来てほしかったんだ。お前は一度も来なかった」
父はゆっくりとうなずいた。「すべて、私が悪い」
そして彼は、遺書を書いていると明かした。5万ドル、家、車。すべて私に残すと言うのだ。
「お前のような人間になるな。もし子供を持つなら、母さんのように優しくあれ」
彼は鞄から古い写真を取り出した。母が私を妊娠していた頃の写真だった。毎月撮っていたという。まだ若く、幸せそうな両親がそこにいた。一枚一枚、母と彼の思い出を語ってくれた。
その次に、彼は古い箱を取り出した。中には、私が子供の頃に書いた手紙が、すべて入っていた。祖父に頼んで郵送してもらった、あの手紙だ。幼い字で「早く帰ってきて」「会いたい」と綴られた手紙。彼は全部読んだと言った。そして「読むたびに、酒の量が増えた。お前の愛に値しないとわかっていたから」と。
「お前が話す準備ができるまで、もう連絡しない。だが、遅すぎる前に、連絡をくれ」
カフェを出る時、気づいたら彼を抱きしめていた。彼も驚きつつ、温かく抱き返してくれた。あの日、私は長年追い求めていた答えを、すべて手に入れた。自分は何も悪くなかった。父の行動の理由は、私とは無関係だった。それがわかっただけで、10歳の頃の自分は、ようやく眠れる気がした。
母に確認したところ、彼の話は事実だと認めた。母は、彼の家族が彼にしたことも知っていたが、私に話すべきではないと思っていたという。
私はまだ、彼と今後どうするか決めていない。だが、少しずつ進んでいこうと思う。ジェーンも後押ししてくれている。そして、自分自身と向き合うために、セラピーに通い始める。父のように、恨みと怒りを抱えて生きるのは、もうやめたいから。
