母が駐車場から「イーサン、もう少し話しかけやすい顔をしなさい」と叫んだのが、最初の警告サインだった。私は母のキッチンで、ドライバーとキャビネットの蝶番を手に立っていた。すると玄関のドアが開き、母が買い物袋を手に、見知らぬ女性を連れて入ってきた。彼女は何か秘密を知っているかのように微笑んでいた。
「イーサン、こちらはエイヴリー・ブルックスよ」と母はあまりにも無邪気に言った。そして続ける。「エイヴリー、こちらは私の独身の息子よ」
私は目を閉じた。「母さん」
エイヴリーは笑いをこらえていた。彼女は近づいてきて、私をまっすぐ見つめながら言った。「お母さんがあなたは独身だって言うの。それで、私が彼女のポジションに応募してもいいかしら？」
私は彼女を見つめた。彼女は片方の眉を上げた。「履歴書の提出もできますよ」
その瞬間、静かな日曜日が終わったことを悟るべきだった。しかし、私の口からは「条件次第だな。フルタイムのポジションか？」という言葉が出ていた。彼女の笑みはさらに広がり、母は宝くじに当たったかのような顔をしていた。
私は29歳で、木工と修復の仕事を営み、請求書はきちんと払い、母の助けなしでも女性と出会う能力は十分あった。しかし母は、私がもう2年近く独身であることを問題視していた。彼女は私が「立派な夫の素質」を無駄にしていると主張していた。
その日曜日、私はキッチンのキャビネット2つとポーチの緩んだ板を直すために母の家に来ていた。母はトマトを買いに出かけたはずだった。戻ってきたとき、彼女はエイヴリーを連れていた。文字通りではなく、エイヴリーがすぐに説明してくれた。「お母さんとはコミュニティ・アーツセンターでボランティアを一緒にしているの」と彼女は紙袋をカウンターに置きながら言った。「誘拐したわけじゃないわよ」
「はっきりしてくれて助かる」
「でも、レモンパイをごちそうになったわ。だいたい、こういうのはそうやって始まるのよ」
母は木のスプーンを私に向けた。「ふたりとも、冗談はいいから。あなたたちふたりが必要なの」
その言葉に私は注意を向けた。毎年9月、アーツセンターは放課後プログラムのための募金イベントを開いていた。私の父は亡くなるまで32年間、高校で英語を教えていた。父の死後、母は本や画材、音楽レッスンを必要としている家庭の子供たちに届ける活動にほぼ熱中するようになっていた。
今年の募金イベントはより大規模だった。センターはマッチング・グラントを受け取っており、2万5000ドルを集めれば、地域の財団がそれを倍額にしてくれるという。問題は、イベントが12日後に迫っているのに、仮設の展示ブースとオークション用の背景を作る予定だった地元の業者がキャンセルしたことだった。
母は私を見た。もうわかっていた。
「イーサン、今週はクライアントのプロジェクトが3件あるんだ」
「ブース2つでいいわ」
エイヴリーが咳払いをした。母はため息をついた。「4つ」
エイヴリーが私を見た。「6つ」
私は彼女を指さした。「君は応募書類の加点になってないよ」
彼女は微笑んだ。「透明性を信じているの」
こうして、エイヴリーがイベントのコーディネーターだと知った。彼女は25歳で、8か月前にこの町に戻り、理事会が恒久的な資金を探す間、アーツセンターで臨時のプログラム担当として働いていた。彼女は建設作業以外のすべてを準備していた。「ドリルは持ってるけど、あれとは感情的な関係は築けてないの」と彼女は言った。
思わず笑ってしまった。母がそれを見た。母が見たのを見た。私はすぐに笑うのをやめた。「わかった。設計図を見せてくれ」
エイヴリーはフォルダーをカウンターの向こうに滑らせた。「もう印刷してあるわ」
私はそれを見つめた。「効率的だな」
「怖いだろ」
「それはイエスか？」
「多分な」
母が冷蔵庫からパイを取り出した。20分後、私はレモンパイを食べながら、ブース6つ、ステージ背景1つ、ディスプレイ壁2つ、開いた本の形をした自立式看板1つを作ることに同意していた。エイヴリーはパイをひと口食べて、満足そうな顔をした。
「おめでとう」と私は言った。「彼女のポジション初日で、もう俺の仕事量を増やしたな」
彼女は飲み込んでから近づき、「福利厚生パッケージを見るまで待ってよ」と言った。コーヒーでむせそうになった。母は笑いながら部屋を出て行った。
翌朝、エイヴリーはコーヒー2杯とシナモンロールを持って私の工房に現れた。「賄賂か？」と尋ねると、「プロジェクト管理よ」と彼女は答えた。「あなたは仕事ができる。それはわかってる」
「わかってるさ」
私の工房はかつて印刷会社だった古いレンガ造りの建物にあった。後半はおがくず、クランプ、材木の棚、そして未完成の家具で埋め尽くされていた。木は私にとって理にかなっていた。継ぎ目が失敗すれば、そこには理由がある。人はそうはいかない。
エイヴリーは磨き終えたばかりのウォールナットのダイニングテーブルの横で立ち止まった。「これ、あなたが作ったの？」
「ああ」
「素敵ね。このテーブルが何になりたいのか、どうやって見極めたの？」
私は彼女を見た。たいていの人は値段か納期を聞く。「それが普通の質問じゃないんだが」
「普通の人は退屈な質問をするのかもね」
私は募金イベントの設計図を彼女に手渡した。次の2時間、私たちは寸法、材料、輸送、設置について検討した。エイヴリーは支配的になることなく、よく整理されていた。私がディスプレイ壁の基部を広げる必要があると言えば、彼女は反論ではなく理由を尋ねた。本の形をした看板がボランティアにとって重すぎると気づくと、彼女は自分でデザインを変更した。
10時までには、彼女を母の企みとして見るのをやめていた。11時までには、彼女が耳の後ろに忘れがちな鉛筆と、問題を解決するたびに見せる笑顔に気づいていた。
正午、彼女は私の作業台の向かい側に立ち、スケッチを見つめていた。「またやってるわね」
「何をだ？」
「まるで複雑なキャビネットを見るみたいに私を見てるの」
「キャビネットみたいには見てないぞ」
「結構。嫉妬しちゃうから」
私は首を振った。彼女は微笑んだが、その表情は柔らかくなった。「言っておくと、あなたのお母さんは、私をあなたと結婚させるために連れてきたわけじゃないのよ」
「それは残念だ。もう招待状は注文してあったのに」
「彼女はあなたが働きすぎだと思ってるの。知らない人に、あなたが3年間まともな休暇を取っていないって話してるわ」
私は笑顔を引っ込めた。エイヴリーは気づいた。「彼女があなたの話をするのは、あなたを直さなければならないと思ってるからじゃない。あなたを誇りに思ってるからよ」
その言葉には驚かされた。元婚約者のレイチェルはかつて、母が私の人生をプロジェクトのように扱っていると非難したことがあった。その時は母を擁護した。レイチェルが去った後、彼女が部分的に正しかったのかもしれないと考え始めた。
エイヴリーは設計図を指で叩いた。「それに、あなたのお母さんはみんなの話をするのよ。郵便配達の男性の血圧が良くなったことも知ってるわ」
また笑ってしまった。彼女はにっこりした。これは問題になりつつあった。
その後4日間、私たちは何か月も一緒にいなかった誰よりも長い時間を一緒に過ごした。エイヴリーはオフィスが開く前に工房に来て、私は閉店後に作品をアーツセンターに届けた。私たちはストリングライトについても言い争った。「温かみが必要なのよ」と彼女が言う。「科学的に私が証明したわ」
「それは科学じゃない」
それでも私は設置した。
木曜の夜、アーツセンターのメインホールで、彼女が床に脚を組んで座り、席札に囲まれているのを見つけた。その日一日中、彼女は明るかったが、今はスマホをじっと見つめていた。
「大丈夫か？」
彼女はスマホを伏せた。「ええ」
「ひどい答えだな」
彼女は私を見た。「すべての臨時の同僚に尋問するの？」
「長期ポジションに応募している人だけだ」
彼女は微笑もうとしたが、すぐに消えた。私は彼女の向かいに座った。しばらく彼女は何も言わなかった。それから席札をひとつ手に取り、指で弄った。「仕事のオファーをもらったの」
「それはいい知らせだな。シカゴで？」
胸のどこかが恥ずかしい速さで締め付けられた。顔には出さないようにした。「どんな仕事だ？」
「青少年アーツセンターを6つの都市で運営する非営利団体のプログラム開発よ。給料もいいし、福利厚生も充実してる。予算もあって、プリント用紙を買うためにベイクセールをしなくていいチームもいるわ」
「本当にいい知らせだな」
「ええ」
しかし彼女はホールを見回した。壁は子供たちの絵で覆われていた。紙で作った月が小さなステージの上で斜めに吊るされていた。誰かがピアノのそばにチェロのケースを置き忘れていた。「ここの私の契約はあと6週間で終わるの。理事会は私を残したいと思ってるけど、ポジションの資金を確保できるかわからないって」
「決断の締め切りは？」
「月曜日。あと4日」
私はゆっくりとうなずいた。「受けるべきだ」
言葉が早すぎた。エイヴリーが私を見た。すぐにその言葉を引っ込めたくなった。彼女に断ってほしいと思ったからではない。彼女のキャリアについてほとんど何も知らず、4日しか知らない男のために将来を築くよう頼む資格もない。しかし、「機会は大事だ」と言うことと、「君は行くべきだ」と言うことには違いがあった。私は後者を選んだ。
「たぶんね」と彼女は言った。声は今より軽く、軽すぎた。
私は席札を拾い上げた。エイヴリー、大丈夫だ。そう言いたかった。君がここにいてくれて嬉しい、月曜日がこんなに近く感じてほしくない。しかし、私は手の中のカードを見て、「シカゴはいい街だよ」と言った。
彼女は一度うなずいた。「ええ」
その夜、私はほぼ真夜中まで工房にいた。仕事があったわけではない。自分に腹が立っていたからだ。2年前、レイチェルはほぼ正反対の議論で婚約を終わらせた。父はその時病気だった。まだ死んでいなかったが、母が助けを必要とするほどには悪かった。私はナッシュビルのパートナーシップのオファーを断った。そこに移る必要があったからだ。レイチェルは私について来るはずだった。彼女はすでにマーケティングの仕事を見つけており、それが私たちの新たなスタートになると信じていた。私は留まった。彼女は去った。
あの物語には悪役はいなかった。だから余計に辛かった。彼女は私がいつも義務を私たちより優先するだろうと信じていた。私は彼女が人生最悪の年に家族を捨てるよう求めていると信じていた。私たちは傷つけ合った。私たちはいくつかの点で正しかった。いくつかの点で間違っていた。
その後、私は自分自身に密かな誓いを立てた。女性に私のために人生を縮めるよう求めないこと。2年間、それは立派に聞こえた。しかしそれはまた、誰かを欲しがる危険を冒して何かを求めることを避けるための完璧な言い訳にもなっていた。
金曜の朝、エイヴリーは寄付者への電話対応に追われていた。午後に母がサンドイッチを持って現れた。私は目を細めた。「シカゴのことは知ってたのか？」
母の表情が先に答えた。「彼女から先週聞いたわ」と母は言った。
「それなのに彼女を家に連れてきて、俺が独身だって紹介したのか」
「私は好きな人をふたり紹介したのよ」
「まさか、俺に会うことで彼女に留まる理由ができると思ったのか？」
母はためらった。私は一歩下がった。「母さん、彼女が留まる理由があると思ってほしいって願っただけよ。彼女を説得してほしいって頼んだわけじゃない」
「似たようなものだ」
母の顔が引きつった。「イーサン、彼女は男にどこに住むか指図されるのを待ってる女じゃない。それに、あなたが彼女を恋しく思うと伝えたところで、あなたは悪者にはならないわ」
そして彼女はその言葉を残して去っていった。
3時、エイヴリーが来た。赤いセーターに黒いパンツ、そしてその日すでに何度も会話を乗り越えてきたことを物語る表情だった。「お願いがあるの」と彼女は言った。
「材木関係か？」
「いいえ」
「じゃあ怪しいな」
「今夜、寄付者のディナーがあるの。理事のひとりがキャンセルして、レストランの予約を変更できないの」
「無料のディナーを食べる人が必要だと」
「パンフレットみたいに聞こえずに、工事の話ができる人が必要なのよ」
「君の基準は信じられないほど低いな」
彼女は微笑んだ。「7時に」
断るべきだった。私は承諾した。
レストランは高級で、何かに触れるのが怖かった。エイヴリーはシンプルな緑のドレスに黒いコート、髪を下ろして外で待っていた。用意していた言葉を忘れた。
「何？」と彼女が尋ねた。
「素敵だね」
彼女の笑みがゆっくりと広がった。「ありがとう」
ディナーは長年の寄付者であるマーティンとダイアン・ケラー夫妻とだった。エイヴリーは素晴らしかった。プログラム、数字、子供たち、そして追加の1万ドルがもたらす正確な違いをすべて理解していた。マーティンがセンターがプログラムを拡大し続けられるか尋ねると、彼女は偽りの自信を見せなかった。「維持できない約束をするなら、私たちを信頼してくれる家族を裏切ることになります。ゆっくり築いて、すべての約束を守りたい」
デザートまでに、ケラー夫妻は寄付額を増やしていた。外に出たエイヴリーは、肩が落ちるほど深く息を吐いた。「前菜のあたりで息が止まってた気がするわ」
「君はすごかった」
「そう言わなきゃいけないんでしょ。あなたは私の偽の理事なんだから」
「本気で言ってるんだ。君があそこで言ったことについてだ。続けられるものを作ること」
彼女の表情が変わった。私たちは駐車場へ向かって歩き始めた。夜はひんやりとして、歩道は午後の雨でまだ濡れていた。
「昔は野心っていうのはいつももっと大きな場所に行くことだと思ってた」と彼女は言った。「新しい街、新しい肩書き、もっと責任。元彼はそういう私が好きだった」
私は前を向いたままだった。「彼も野心家だったんだな」
「とても」
「何があったんだ？」
彼女は静かに笑った。「彼がシアトルに昇進してね。私も一緒に来ると思ってたの。私が仕事はどうするのかって聞いたら、別の仕事を見つければいいだろって」
私は顔をしかめた。「ああ」
「行かなかったのよ。それで彼は3か月間、遠距離は私が十分に献身的じゃない証拠だって言い続けたの」
「それは疲れるな」
「そうだった。面白いのは、私が間違った教訓を学んだかもしれないって今は怖いってこと。どんな教訓？」
「誰かが私の決定に影響を与えるほど大切になったら、それは自分に失敗したことになるってこと」
私たちはガレージの入り口近くで止まった。私は彼女を見た。「人は互いに影響を与えるものだ。それは君を支配することとは違う」
「それもわかってる」と彼女は微笑んだが、ユーモアはなかった。「知ってることと信じることは違うの」
私はその言葉を、望む以上に理解していた。「それで、どうするつもりなんだ？」
彼女は手をコートのポケットにしまった。「わからない」それから私を見た。「あなたならどうする？」
そこにあった。何をすべきかではなく、どうするか。私は彼女のために決めることなく、正直に答えることができた。だからそうした。「1年後に、他のすべてがうまくいかなくても、その選択をまだ尊重できるかどうかを考えるだろうな」
彼女は私をじっと見た。「シカゴが最悪だったら？それでも挑戦してよかったって思う？」
「たぶんな。君が留まって、アーツセンターの仕事が消えたら？それでも留まってよかったって思うか？」
「その通りだ」
彼女はゆっくりうなずいた。「うっとうしいほど役に立つわ」
「時間給だからな」
彼女は笑った。私たちは今、近づきすぎていた。エイヴリーは私の唇を見て、それから目を見た。心臓が激しく高鳴った。キスできたはずだ。しかし私はこう言った。「車まで送るよ」
彼女の表情から温かみが消えた。「十分にね」
「そうね」と彼女は言った。その週2度目に、私は自分を憎んだ。
翌日、私たちはオークション用の背景を仕上げなければならなかった。最初の1時間はほとんど沈黙の中で作業した。それからエイヴリーは絵筆を置いた。「ひとつ聞いてもいい？」
「ああ」
「私に興味がないの？」
男が流暢に答えられることを想像する質問がある。それはそのひとつではなかった。クランプを落としそうになった。エイヴリーは腕を組んだ。「宣言を求めてるわけじゃないの。私がこの関係を間違って読んでないか知りたいだけ」
「間違ってない」
「そう」彼女は待った。私は首の後ろを手でこすった。「興味はある」
「そう」彼女の口元が微かに動いた。「かなりな」
「いいわ」
「でも、君が移住するかどうか決めようとしてるから、俺はその決定の一部になりたくないんだ」
彼女の表情が鋭くなった。「あなたはもうその一部よ」
私は動きを止めた。「頼んだわけじゃない」と彼女は言った。「あなたに会ったから。あなたが好きだから。人生はそういう仕組みなの。イーサン、あなたは自分を方程式から外して、それを寛大さと呼べると思ってるけど、それは違うわ」
その言葉は思った以上に響いた。「君に圧力をかけないようにしてるんだ」
「じゃあ、かけないで。私はあなたに圧力をかけてない」
「かけてるよ。あなたは逆方向に圧力をかけてるの」
私は眉をひそめた。彼女は近づいた。「シカゴが当然の答えだって言うとき、リアルになるたびにあなたが引くとき、それはあなたが心地よくなる選択を私に伝えてるだけなの。あなたは何をしてると思う？」
「そんなことしてない」
「じゃあ、何をしてるの？」
口を開けたが、何も出てこなかった。彼女の顔が柔らかくなった。「そういうことね」
彼女は再び絵筆を手に取った。1分後、私は言った。「元婚約者に、ここに留まったから去られたんだ」
エイヴリーが振り返った。言うつもりはなかったが、真実は滑らかに出てきた。「父が病気だったんだ。レイチェルとナッシュビルに行くチャンスがあった。でも母と父が必要だったから留まった。結局レイチェルは一人で行った」
「気の毒に」
「お互い選択したんだ。でもその後、愛する人に何かを求めることを避けるのが、一番安全な愛し方だと思い込んでた」
エイヴリーは筆を置いた。「それは愛じゃないわ」と彼女は優しく言った。「正直になる責任を回避してるだけよ」
「きつい言い方だな」
「そうね。でも、私は彼女のポジションに応募してるの。業績評価は許可されてるわ」
思わず笑ってしまった。彼女はテーブル越しに手を伸ばし、ほんの一瞬私の手に触れた。「でも、あなたに留まってほしいって言ってほしいわけじゃないの。私が去ったら気にしないふりをしないでほしいだけ」
私は彼女の手の下で手を返した。「気にするよ」
彼女の指がわずかに絡まった。「たくさんな」
彼女は私たちの手を見て、それから私を見た。「それでいいの」
私はテーブルを回って彼女の前に立ち、今回は後ろに下がらなかった。「エイヴリー」
「なあに？」
「キスしてもいいか」
彼女の笑みがゆっくりと広がった。「素晴らしいプロジェクトコミュニケーションね」
だから私はキスをした。劇的ではなかった。音楽も雨も観客もなかった。ただ、塗料と杉の香り、彼女の手が私のシャツの胸元に絡まる感触、そして、彼女に対して慎重でいるのが正しかったと確信させる、危険なほどの確信だけがあった。一瞬のキスで、慎重さが不可能になった。
私たちが離れると、彼女は額を私の胸に預けて静かに笑った。
「何がおかしい？」
「あなたのお母さんがたまらなくなるわね」
「彼女には知られちゃいけないな」
エイヴリーが顔を上げた。「イーサン、彼女は私たちより先に知るわよ」
彼女は正しかった。翌晩、私たちが一緒に募金イベントに足を踏み入れたとき、母はすでに知っていた。何も言わなかった。それが最悪だった。ただ、私の手がエイヴリーの腰のあたりにあるのを見て、エイヴリーを見て、私を見て、29年間ずっと待っていた女の笑顔を浮かべた。
「やめてくれ」と私は警告した。
「何も言ってないわ」
「顔が言ってる」
「私の顔は誇らしいのよ」
「君の顔は自己満足だ」
「ちょっとね」とエイヴリーはささやいた。
母は彼女を抱きしめた。
募金イベントは良い混乱だった。すべてのブースが埋まった。サイレントオークションは予想を上回り、ケラー夫妻は9時までに2万ドルを超えたら追加の寄付を約束してくれた。8時40分の時点で、あと700ドル足りなかった。エイヴリーはステージに上がり、詩、音楽、絵画を通して自信を見つけた子供たちの話をした。それから彼女は言った。「こういうプログラムが子供を変えるのは、誰かが一貫して現れて、自分は大切にされていると信じさせてくれるからです」
彼女がステージを降りる前に、私たちは2万ドルを超えた。9時30分までに、合計は2万8460ドルになった。マッチング・グラントにより、センターは5万6000ドル以上を受け取ることになる。
最後のゲストが帰った後、エイヴリーと私は、私が不要だと主張したストリングライトの下で、メインホールに二人きりで立っていた。彼女はそれを見上げた。「温かみは寄付を集めるのよ」
「君が正しいのは嫌だ」
「私と付き合うのは嫌な思いをしそうね」
私は彼女を見た。「付き合う？」
彼女はほんの一瞬固まったが、すぐに微笑んだ。「それ次第ね。私の応募書類は進んでるの？」
私は近づいた。「まだ推薦状を確認してるんだ」
「小心者ね」
私は両手を彼女の腰に回した。「採用だ」
彼女は笑って私にキスをした。約10分間、人生はシンプルに感じられた。すると母が箱を抱えてホールに入ってきた。「エイヴリー、見つけたわよ。ボランティアの壁に欲しいって言ってた額入りの写真」
エイヴリーは笑顔のまま私から離れた。母は彼女に箱を手渡した。それから母は私を見て言った。「ほら、言ったでしょ。イーサンに会うことで、あなたに留まる理由がもうひとつできるかもしれないって」
部屋の空気が変わった。母は即座に気づいた。私もだ。
エイヴリーは母を見た。それから私を見た。「あなた、彼女が私に留まってほしいと思ってるの知ってたのね」
私は嘘をつくことができた。しかし、それは技術的には真実だった。「彼女が君を連れてきた時は知らなかった。昨日知ったんだ」
エイヴリーの笑顔が消えた。「それで、私に言わなかったの」
「母さんには君をプロジェクト扱いするなって言ったんだ」
エイヴリーはわずかに身をすくめた。「プロジェクト」という言葉は私のものだった。今、彼女の耳には違って聞こえる。
母は箱を置いた。「エイヴリー、ごめんなさい。そんなつもりじゃなかったの」
「わかってます」彼女の声は穏やかだった。穏やかすぎた。「いい意味で言ったのはわかってます」
彼女は私に向き直った。「でも、あなたは1日知ってた。そして、私が元彼のことを話した後も、黙ってた」
「君に影響を与えようとしてたわけじゃない」
「それは問題じゃない」
「わかってる」
「本当に？私はこの一週間、ここで感じてることが本物なのか、それとも去るのが怖いから留まることをロマンチックに考えてるだけなのか、考えてたの。そして今、あなたのお母さんがあなたをその理由の一部にしたいと思ってたことを知った。あなたはそれに同意してないかもしれない。でも、私に言わなかった」
「言わなかった」
彼女はうなずいた。それは怒りよりも辛かった。「帰らなくちゃ」
私は一歩前に出た。「エイヴリー、頼む」
彼女は手を挙げて、私は止まった。それが重要だった。少なくとも、そうであってほしかった。彼女はコートを手に取り、去っていった。
母が私を見た。「本当にごめんなさい」
私はドアを見つめた。「わかってる」
「彼女を説得してほしいって頼んだわけじゃないの」
「わかってる」
「口を閉じるべきだったわ」
「たぶんな」母は顔をしかめた。私は目を閉じた。「すまない」
「いいえ、あなたが正しいわ」
私はステージの端に座った。母は隣に座った。それから母は言った。「あなたのお父さんが何て言うか知ってる？」
「うんざりするほど合理的なこと」
「彼は言うわ。『誰かの決断の一部になるかどうかをコントロールすることはできない。コントロールできるのは、なぜそうなのか正直でいるかどうかだけだ』」
私は自分の手を見下ろした。エイヴリーはシカゴの件を月曜の5時までに返答しなければならなかった。今夜は土曜日だった。電話をかけたいと思った。しかし、かけなかった。隠れてるわけではない。彼女が距離を求めたからだ。
日曜の朝、私は一通のメッセージを送った。「母が言ったことを伝えなかったことを謝りたい。君には知る権利がある。今夜の返事は求めない。明日の10時にセンターに機材の片付けに行く」
返信はなかった。私は一日中働いた。少なくとも工具のそばに立ち、時々使った。月曜の朝までに、私は3時間しか眠っていなかった。
10時、アーツセンターに行った。エイヴリーはいた。彼女はテーブルクロスをプラスチックの箱に丸めて入れていた。
「やあ」と私は言った。
「やあ」と彼女の声は丁寧だった。私はその丁寧さが嫌いだった。私は椅子を積み始めた。20分間、私たちは何も言わずに働いた。やがて彼女が言った。「お母さんには怒ってないの」
「わかってる」
「彼女が私に留まってほしいと思ってたことにも、怒ってない」
私は手に持っていた椅子を置いた。エイヴリーはテーブルクロスをたたんだ。「怒ってるのは、私が関係が選択に影響するのが怖いって言ったのに、あなたは私が知らない圧力がすでにあるのを知ってたってことよ」
「君の言う通りだ」
彼女は私を見て、説明を期待しているようだった。私はしなかった。「すぐに言うべきだった」と私は言った。「君を圧力から守ることが、自分を決定から遠ざけることだと思ってた。それから情報も遠ざけ始めた。それは不公平だった」
彼女の肩がわずかに下がった。「私は誰かに私の選択を代わりに決めてほしくないの」
「俺もだ」
「それに、選択が難しくなるたびに感情的に消える人も嫌なの」
その言葉は突き刺さった。私はうなずいた。「そんな男になりたくない」
彼女は私を見つめた。「じゃあ、ならなければいい」
人生が変わる瞬間は、何か劇的なことが起こるときだ。しかし、何も起こらない瞬間もある。あなたが練習してきた自分であることをやめようと決めるまで、何も起こらない。私は彼女に歩み寄った。近すぎず、静かに話せる距離で。「君にシカゴに行ってほしくない」
彼女の目が即座に潤んだ。私は恐怖がその言葉を安全なものに変える前に続けた。「君が私のためにここに留まって、それを恨むなら、それも望まない。どちらの仕事が正しいかはわからない。君がどこに住むべきかもわからない。でも、君と一緒にいたいとわかってる」
彼女は唾を飲み込んだ。「それで、私が行ったら？」
「それなら、800マイル離れてても、一緒にいることがどういうことかを考えよう」
彼女はまばたきした。「あなた、飛行機は嫌いなんでしょ？」
「真ん中の席が嫌いなだけだ」
彼女から笑い声が漏れた。私は微笑んだ。「運転するよ。君は飛べばいい。スケジュールを組める。クライアントの設置を調整する。最初の3か月は月に一度シカゴに行く。君は来たいときに来ればいい。3か月後にうまくいってるか確認しよう。6か月後にまた決めよう」
彼女は私を見つめた。昨夜、私はあらゆる細部を考えていた。愛が物流に還元できるからではなく、物流こそが約束を現実にする方法だと知っていたからだ。「君に君の人生を私を中心に築いてほしいわけじゃない。私の人生の一部を君を中心に築いていいか聞いてるんだ」
エイヴリーは片目を拭いて、笑った。「それはすごく感心するわ」
「リハーサルしたんだ」
「わかるわ。箇条書きがあったんでしょ」
「もちろん」
すると彼女の笑顔はより柔らかいものに変わった。「本当に遠距離をやるの？」
「本当にやるつもりだ」
「たとえ不便でも？」
「特に不便なときに」
彼女はうつむいた。「元彼は距離を試練だと思ってたの。電話に出損ねるたびに、私が彼を大切にしてない証拠になった。仕事の衝突はすべて証拠になった」
「俺は彼じゃない」
「わかってる」
「それでも僕は失敗するかもしれない」
「それもわかってる」
私は息を吸った。「どうするつもりなんだ？」
彼女は壁の時計を見た。午前10時42分だった。「まだ決めてないわ」
その言葉には驚かされた。「決めてると思ってた」
「いいえ」彼女はテーブルの端に座った。「昨日は2つのリストを作ったの。シカゴとここ。キャリア、お金、人、機会、全部。どちらのリストも嫌いだった」
「役に立つね」
「とても」
彼女は子供の絵の方を見た。「それで、間違った質問をしてることに気づいたの」
私は待った。「私はずっと、どの選択が独立を証明するかを自問してた。それと、どの人生を望むかを自問するのは違う」
「違わないな」
彼女は私を見た。「そして、あなたに会えたことは重要よ。もうそうでないふりはしない」
胸の何かがほどけた。しかし彼女は言った。「でも、私たちが2回キスしたからといって、街を選ぶつもりはないわ」
「賢明だ」
「3回よ」
「それでも無謀だ」
彼女は微笑んだ。それからスマホを手に取った。「シカゴに電話するわ」
胃が落ちた。彼女はそれを見た。「イーサン」
「そうだな。すまない。感情的に消えない」
「いいわ」私は背筋を伸ばした。「何て言うつもりなんだ？」
「受けるって言うわ」
その答えは痛かった。しかし、私はそれを認めた。それからうなずいた。「わかった」
彼女は注意深く私を見守った。私は近づいた。「わかった」と繰り返した。「じゃあ、スケジュールを組もう」
彼女の目が再び潤んだ。「本気で言ってる？」
「ああ」
彼女は立ち上がった。「言っておきたいことがあるの」
「何だ？」
「その仕事は6か月の立ち上げ契約なの」
私は彼女を見つめた。「仕事のオファーって言ったよな」
「オファーではあるわ。6か月の部分を言ってなかっただけ」
「私のキャリアが大事だって言う部分を、あなたが本当に聞いてるか確かめたかったの」
私は彼女を指さした。「それは罠だな」
「試してたわけじゃないわ」
「少しだけ試してた」
彼女は微笑んだ。「少しだけね。6か月後に何があるの？」
「延長か、地域担当の役割に移るか、検討してるみたい。保障は何もないわ」
「君はどうしたいんだ？」
「6か月やりたい。それから、私たちもやりたい」
私は彼女を見た。「じゃあ、それもやろう」
彼女は間を縮めて私にキスをした。今度は慎重ではなかった。私たちがようやく離れると、彼女は笑っていた。
「何がおかしい？」
「あなたのお母さんの馬鹿げた計画がうまくいったなんて信じられない」
私は首を振った。「いやいや、彼女の計画は君に留まってもらうことだったんだぞ」
エイヴリーは首をかしげた。「あなたは去るのよ」
「そうだな」
「だから、技術的には、お母さんは失敗したのね」
エイヴリーは考え込んだ。「彼女に話すべきかしら？」
「絶対にやめておけ。彼女には思い知らせておこう」
私たちは4時間ももたなかった。その夜、母は残った募金イベントの花を持ってセンターに来た。エイヴリーは彼女にシカゴのことを話した。母は彼女を強く抱きしめた。エイヴリーはきしんだ。それから母は私を見た。「あなたは大丈夫なの？」
「彼女と付き合ってるんだ。監禁してるわけじゃない」
エイヴリーはうなずいた。「とても良い答えね。彼の執行猶予は順調です」
母の目が大きく開いた。「付き合ってるの」
母は口を手で覆った。私は何も言わなかった。「今、声が出たな」
「呼吸していいでしょ」
「あれは呼吸じゃない」
エイヴリーは笑いすぎて助けてくれなかった。
シカゴは3週間後に始まった。遠距離はほとんどの場合ロマンチックではなかった。電話に出損ね、仕事をやりくりし、一緒にいる時間よりも移動に多くの時間を費やすこともあった。一度は彼女の飛行機が欠航になったため、11時間運転したことがある。彼女は安い深夜便を見つけて、朝6時に私の工房に現れたこともあった。
私たちは言い争うこともあった。違いは、どちらも不便さを相手が大切にしていない証拠として扱わなかったことだ。「何が必要？」「現実的に何を返せる？」と尋ねることを学んだ。それらの質問は壮大な宣言ほど詩的ではなかったが、私たちを正直に保ってくれた。
3か月後、私は非営利団体の未完成の青少年スタジオを訪れた。エイヴリーは折りたたみテーブル、ペンキ缶、寄付された楽器の間で、大きすぎるヘルメットをかぶり、収納壁について業者と話していた。彼女は生き生きとしていた。拡大していた。
その夜、彼女のアパートの床でピザを食べながら、私は彼女を誇りに思うと伝えた。彼女は私の肩に頭を預けた。「気づいたことがあるの」
「何だ？」
「あなたが私がどこかに留まる理由である必要はないの。私が帰る相手のひとりでいてくれればいいの」
私は彼女の頭のてっぺんにキスをした。「それはできる」
募金イベントから6か月後、エイヴリーのシカゴの契約が終了した。非営利団体は彼女に恒久的な地域担当の仕事をオファーした。2日後、地元のアーツセンターも彼女に何かをオファーした。募金イベントは予算の安定に貢献し、理事会はフルタイムのプログラムディレクターのポジションを承認した。
今回ばかりは、誰も彼女に何を選ぶべきか言わなかった。私も、母も、彼女の友人たちも。エイヴリーは1週間かけて仕事を比較した。それから彼女は地域担当のポジションを、ひとつの条件付きで受けることにした。組織は彼女をノースカロライナに拠点を置き、必要に応じてシカゴや他の都市へ出張することを認める、という条件だ。それはより多くのフライト、より多くの計画、どちらかが一人で夕食を食べる週を意味した。しかしそれは、彼女が愛する仕事と愛するコミュニティのどちらかを選ばなくてもいいことを意味した。
彼女が引っ越して戻った最初の金曜日、私は母の家で、エイヴリーに会った日に直していたのと同じキャビネットのドアを修理していた。母がレモンパイを作っていると、エイヴリーが買い物袋を抱えて入ってきた。一瞬、その光景はあの最初の日曜日とほぼ同じに見えた。エイヴリーも気づいた。
「あなたのお母さんが、あなたは独身だって言ってたんだけど」と彼女は言った。
母が振り返った。「6か月前に言ったよ」と私は言った。
エイヴリーは微笑んだ。「それで、彼女のポジションはまだ空いてるのかしら？」
私はドライバーを置いた。「どうなんだ？」
「まだ空いてる？」
私は近づいた。「いや」
彼女はまばたきした。母は固まった。私はちょうど1秒待った。それからポケットに手を入れた。エイヴリーの目が大きく開いた。「いや」と私は繰り返した。「そのポジションは何か月も前に埋まったんだ」
私は小さな真鍮の鍵を取り出した。彼女の表情が警戒から困惑に変わった。私はそれを彼女の手に置いた。「俺の家の2番目の寝室を片付けた」
彼女は鍵を見つめた。「明日引っ越してこいと言ってるわけじゃない。そうしなければならないと言ってるわけでもない。でも、君は週に4晩はここにいる。君のシャンプーは俺のバスルームを占領してる。そして、俺のクローゼットの左側に未来がないふりをするのにうんざりしてる」
母が後ろで音を立てた。私は見ずに彼女を指さした。「言うな」
母は黙った。エイヴリーが私を見上げた。「同棲しようって言ってるの？」
「君がしたいかどうか聞いてるんだ」
「いつ？」
「君がいいと思ったときでいい」
「もう部屋を片付けたんでしょ」
「オフィスが必要だったんだ」
「あなたにはオフィスがあるでしょ」
「もう一つオフィスが必要だったんだ」
彼女は笑った。それから両腕を私の首に回した。「イエス。でも今じゃない」
「わかった」
「近いうちにね」
「いいだろう」
「怖かった？」
「めちゃくちゃ怖かった」
「良かった」
「どうして？」
「あなたがそれでも聞いてくれたからよ」
その言葉に私は止まった。彼女は正しかった。私は何年もの間、最も親切なことは誰かに私を選ぶよう求めないことだと思っていた。エイヴリーは私に彼女の決断を代わりにさせる必要はなかった。彼女は私が何を望むかを伝えるのに十分に彼女を信頼する必要があった。そこには違いがあった。
私は彼女にキスをした。母は泣き始めた。
「母さん、何も言ってないぞ」
「あなたは大声で泣いてるだけよ」
「私は幸せで大声なの」
エイヴリーは私から少し離れて私を見た。「ところで、ひとつ条件があるの」
「もちろんあるんだろうな」
「ストリングライトは私がもらっていくわ」
私はうめいた。「あれは不要だったんだ」
「あれは2万8000ドルを集めたのよ」
「あれは寄付者だ」
「温かみよ」
「それでも科学じゃない」
彼女は微笑んだ。それからまた私にキスをした。
母が美しい女性を家に連れてきて、私を売れ残り商品のように紹介してから1年後、アーツセンターは再び募金イベントを開いた。エイヴリーは地域のスポンサーを3社獲得していた。私はブースを作った。彼女はストリングライトを注文した。母は、自分が個人的にロマンスを発明したと信じている女性の満足感で監督していた。
夜の終わりに近づくと、エイヴリーはステージの裏で私を見つけ、手を私の手に絡めた。「ねえ」と彼女は言った。「私の応募書類の公式な返事をもらってなかったんだけど」
「君は俺の家に引っ越してきたじゃないか。それは書類じゃない」
「自分の鍵を持ってるわ。管理上よ」
私は笑った。「わかった。君の応募書類は彼女のポジションとして承認された」
私は彼女を見た。「昇進の余地があるってことにしましょう」
彼女の目が大きく開いた。私はポケットに指輪を持っていなかった。その夜は。家の引き出しにしまってあったからだ。私たちは結婚について正直に話し合っていた。私が本気であることを証明するために公的なサプライズは必要なかった。
部屋の向こうで、母が私の目を捕まえ、私のポケットを意味深に見た。私は首を振り、「今夜じゃない」と口パクで言った。彼女の人生で一度だけ、リンダ・コールは秘密を守った。
3週間後、私はエイヴリーに、私たちが初めて一緒に仕事をした朝に彼女が賞賛したウォールナットのテーブルのそばでプロポーズした。私は彼女にこう言った。君もまた、ものを創り出す人だと。木ではなく、人々、プログラム、可能性、そして約束は守られるべきだという頑固な信念によって。私は君が私の人生に収まるほど小さくなってほしいわけではない。私たちで、もっと大きなものを作り続けたい。
彼女は私が言い終わる前に泣いた。私は彼女がイエスと言った後に泣いた。その後、彼女は私の作業台に座り、指輪を見つめていた。「あなたのお母さんがあの日、私を家に連れてこなかったら、私たちは出会うこともなかったでしょうね」
「たぶんな」
「彼女がもっと強く押してたら、逃げ出してたかもしれないわ」
「間違いなくな」
「つまり彼女は、ちょうどいい量の干渉を達成したのね」
「彼女には絶対に言うなよ」
エイヴリーは笑い、それから近づいた。「婚約者にも推薦状の確認をするの？」
「いや。なぜだ？」
「いいえ。もう正式に決定したからだ」
私は彼女にキスをした。ポジションは正式に埋まった。
そして、それが母が私たちに与えた本当のものだったのかもしれない。完璧な紹介でも、運命でも、エイヴリーが留まる理由でもない。彼女は2人の頑固な人に、同じキッチンで予期せぬひとつの瞬間を与えた。それからのすべては私たちのものだった。私たちはコーヒーを選び、仕事を選び、居心地の悪い会話を選び、距離を選び、戻ってくることを選んだ。そして最終的に、どちらかが小さくなることを求めずに、お互いを選んだ。
それが、私が求めることを怖がっていた種類の愛であり、まさに築く価値のある愛だった。
