Em 1958, um rapaz de 21 anos, vindo de uma cidade costeira na Argélia, encontrava-se à frente da casa de moda mais importante do mundo. Aos olhos da imprensa parisiense, era um miúdo tímido, quase invisível, lançado aos lobos. Em dois anos, o exército francês quebrá-lo-ia, um hospital militar sedá-lo-ia e a casa que o fizera famoso expulsá-lo-ia como quem corta uma bainha fora de estação. Mas o que se seguiu não foi o fim.
Foi uma reinvenção. Quatro décadas de criação tão feroz e tão frágil que remodelaram o guarda-roupa moderno enquanto esvaziavam o homem por dentro. Esta é a história de Yves Saint Laurent, o imperador nu da Rue Gauche, e das feridas que o moldaram. Eve Mathieu Saint Laurent nasceu a 1 de agosto de 1936 em Orã, uma cidade portuária na costa argelina, ainda sob a bandeira francesa.
O pai, Charles, gerenciava uma companhia de seguros e era dono de uma cadeia de cinemas. A vida era confortável, burguesa e ensolarada. A mãe, Lucienne, movia-se pelos salões sociais da comunidade de colonos europeus com uma elegância tão natural que o filho mais velho passaria a vida a tentar engarrafar e vender essa mesma segurança. Tinha duas irmãs mais novas, Michèle e Brigitte.
Mas, desde cedo, o rapaz vivia dentro da própria cabeça. Era tímido ao ponto da transparência, um leitor, um observador. Preferia revistas de moda e romances literários à democracia rude do recreio da escola. Mais tarde, recordaria Orã como uma cidade que cintilava num mosaico multicolorido sob o sol calmo do Norte de África.
Nessa frase, ouve-se o primeiro esboço de tudo o que viria a criar: luz, cor, calor, desejo. Nos meados da adolescência, esse mundo interior ganhou forma física. Entre 1953 e 1954, construiu uma casa de alta-costura imaginária, completa, a que chamou Yves Mathieu Saint Laurent Haute Couture. Tinha manequins de papel vestidos com vestidos pintados, um teatro em miniatura, cenários de cartão e fatos cortados em tecido verdadeiro.
Saqueou o guarda-roupa da mãe por material. Encenava pequenos espetáculos para uma plateia de ninguém. Era obsessivo, meticuloso e um pouco inquietante. Um adolescente a construir, ponto por ponto, o futuro que vinha ao seu encontro, estivesse ele pronto ou não.
Em setembro de 1954, deixou Orã e matriculou-se na Chambre Syndicale de la Couture, em Paris. Dois meses depois, participou no concurso do Secretariado Internacional da Lã. Cerca de seis mil inscrições anónimas. Ganhou o primeiro e o terceiro prémios na categoria de vestidos.
Um jovem alemão chamado Karl Lagerfeld levou o primeiro prémio em casacos. Os dois andariam às voltas um do outro durante meio século, rivais e sombras. Um dos desenhos premiados de Saint Laurent foi executado no ateliê de Hubert de Givenchy, um pormenor que colocou o desconhecido adolescente argelino no turbilhão do círculo mais íntimo da alta-costura antes mesmo de desfazer as malas. A grande oportunidade veio através de Michel De Brunhoff, diretor da Vogue Paris.
Ao olhar para os esboços do rapaz, ficou sobressaltado com a forma como ecoavam as linhas de Christian Dior. De Brunhoff disse a um colega que nunca tinha conhecido ninguém mais talentoso. Mostrou os desenhos ao próprio Dior. A 20 de junho de 1955, o mestre convocou o adolescente para uma entrevista e contratou-o como assistente na hora.
Para Saint Laurent, a aprendizagem foi uma espécie de educação sagrada, feita não de conversas, mas de proximidade. A observar as mãos de Dior, a absorver a lógica de uma silhueta, a aprender a gramática do corte. Mais tarde, chamar-lhe-ia um milagre ter trabalhado ao lado de Dior, e dizia-o com o fervor dos genuinamente devotos. O milagre foi breve.
A 24 de outubro de 1957, Christian Dior morreu de ataque cardíaco em Montecatini, Itália. Tinha 52 anos. O império, espalhado por todo o globo, com milhares de trabalhadores, precisava de um sucessor imediatamente. A 15 de novembro, a casa nomeou Yves Saint Laurent diretor artístico.
Tinha 21 anos. O costureiro mais jovem do mundo presidia agora ao maior. A sua primeira coleção sob a bandeira Dior, apresentada a 30 de janeiro de 1958, foi uma rutura tão limpa que parecia um manifesto. Abandonou a cintura cingida e a estrutura pesada de Dior em favor de uma forma mais leve e fluida, a linha trapézio, que se soltava dos ombros e deixava a mulher mover-se.
A imprensa adorou. A coleção foi amplamente creditada por mudar a direção da moda de um dia para o outro. E, nessas primeiras semanas tontas de fevereiro de 1958, entre cumprimentos e flashes, conheceu um homem chamado Pierre Bergé. O encontro foi imediato e absoluto, pessoal e profissional ao mesmo tempo.
Bergé deixou uma relação existente para ficar com Saint Laurent. O que começou naquele inverno duraria, de uma forma ou de outra, meio século. Amante, sócio, gestor, guardião, carrasco do legado. Durante dois anos, Saint Laurent empurrou o vocabulário de Dior para a rua.
Silhuetas mais jovens, paletas mais negras, o choque de um casaco de cabedal de alta-costura. Em 1960, na coleção beatnik, foi longe demais para a clientela da casa. Os desenhos, enraizados em cores escuras, texturas duras e o cheiro inconfundível da margem esquerda, caíram mal na imprensa e nas senhoras perfumadas que pagavam as contas. Foi o seu primeiro revés público, um choque entre o nervo jovem e a memória muscular conservadora da alta-costura.
Depois veio o exército. A 1 de setembro de 1960, no auge da guerra da Argélia, Yves Saint Laurent foi convocado para o serviço militar. Durou poucas semanas antes de ser hospitalizado no Val-de-Grâce, em Paris, com depressão grave. O que se passou dentro daquelas paredes – a sedação, os eletrochoques, o esvaziamento de uma personalidade que já andava a fumegar – deixou cicatrizes que carregou para o resto da vida.
Enquanto ele jazia numa cama de enfermaria, a Dior despediu-o e colocou Marc Bohan no seu lugar. A notícia chegou a Saint Laurent como uma granada. Mas também detonou algo útil. Disse a Bergé, numa frase que continha um futuro inteiro: «Vamos fundar juntos uma casa de alta-costura e você vai geri-la.
»
Bergé levantou o dinheiro com a impiedade de um homem em missão. Vendeu o apartamento. Encontrou um investidor que insistiu no anonimato durante dois anos: J. Mack Robinson, um empresário de Atlanta, na Geórgia, o primeiro americano a financiar uma casa de costura parisiense.
A 4 de dezembro de 1961, a Maison Yves Saint Laurent abriu portas no número 11 da Rue Jean-Goujon. Nesse mesmo ano, o grafista Cassandre criou o monograma entrelaçado YSL que se tornaria um dos logótipos mais reconhecidos do mundo. A primeira coleção com o próprio nome foi apresentada a 29 de janeiro de 1962. A abertura era um casaco de marinheiro com calças brancas: limpo, andrógino, silenciosamente radical.
A Life chamou-lhe a mais bela coleção desde Chanel. A Harper’s Bazaar saudou um mestre moderno. A Women’s Wear Daily posicionou-o como uma terceira força na moda francesa. O que a imprensa pressentia, e o que se tornaria claro na década seguinte, era que Saint Laurent não estava apenas a desenhar roupa.
Estava a desmontar a arquitetura de como se esperava que as mulheres aparecessem. Roubava do vestuário masculino, dos uniformes militares, da rua, e reconstruía tudo como um vocabulário de conforto, confiança e posse de si mesma. Em meados da década de 1960, as peças-símbolo chegaram em sucessão rápida, cada uma uma pequena detonação. Em 1965, começou a traduzir pintura diretamente para o corpo.
Os vestidos Mondrian, com os seus blocos de cor sem costuras visíveis, transformaram a abstração geométrica de Piet Mondrian em arquitetura vestível. O Metropolitan Museum of Art viria a descrever o vestido como um campo plano para a cor que fazia um caso histórico pela sensibilidade artística da época. Depois veio 1966, um ano tão denso em invenção que poderia preencher carreiras inteiras de muitos designers. Em setembro, Saint Laurent abriu a primeira boutique de pronto-a-vestir sob o nome de um costureiro, a Saint Laurent Rive Gauche, na Rue de Tournon, na margem esquerda.
Não era uma linha secundária ou uma imitação barata, mas um sistema criativo paralelo, desenhado com atenção de alta-costura para mulheres que queriam vestir-se bem sem penhorarem o apartamento. «Já chega de fazer vestidos para milionárias entediadas», disse com a franqueza de quem perdeu a paciência para o mundo antigo. Boutiques seguiram-se em Nova Iorque, em 1968, e em Londres, em 1969, e uma linha masculina abriu no mesmo ano. Na mesma coleção de outono-inverno de 1966, apresentou o smoking, o fato de noite cortado para o corpo de uma mulher.
As clientes de alta-costura, condicionadas por décadas de vestidos e compostura, quase não compraram nenhum. As clientes da Rive Gauche, mais novas e menos presas, levaram-nos em peso. O smoking voltaria nas suas coleções durante os 36 anos seguintes, um fio condutor tão persistente como uma batida de coração. Era mais do que uma peça de roupa.
Era uma proposta: a mulher podia reivindicar os códigos da autoridade masculina e usá-los não como disfarce, mas como direito de nascença. Nessa mesma estação, apresentou também os primeiros desenhos transparentes, peças que tornavam o corpo visível sob o tecido. «Nada é mais bonito do que um corpo nu», disse com uma simplicidade que funcionava como provocação. O pessoal e o criativo tinham-se tornado inseparáveis, de formas ao mesmo tempo frutíferas e perigosas.
Em 1966, Saint Laurent e Bergé visitaram Marraquexe pela primeira vez, e a cidade apoderou-se dele. Descreveu a experiência em termos viscerais, quase pictóricos: os grupos vívidos de cor em cada esquina, os caftans rosa, azul, verde e roxo que se moviam pelas ruas como desenhos vivos, recordando Delacroix. Marrocos tornou-se uma fonte recorrente para o seu trabalho, um lugar de reabastecimento criativo e refúgio emocional. Em 1968, o casaco safari, o Saharien, tornou-se outra peça-símbolo.
A verdadeira consagração veio através de um ensaio fotográfico na Vogue Paris que fixou a imagem no imaginário público. O início dos anos 1970 trouxe fogo. A 29 de janeiro de 1971, apresentou o que ficou conhecido como a coleção Libération, ou coleção de Ocupação. Desenhos que evocavam explicitamente o Paris da ocupação: vestidos curtos, sapatos de plataforma, ombros acolchoados, maquilhagem pesada, a linguagem visual da França em tempo de guerra servida como moda.
A imprensa recuou. O escândalo foi furioso e imediato. Uma colisão entre estética e trauma cultural que expôs quão fina podia ser a membrana entre a beleza e a ofensa. E, no entanto, poucos meses depois, as silhuetas retro pelas quais Saint Laurent fora execrado filtravam-se na moda mainstream em todo o lado.
Fora castigado por estar certo cedo demais, um tema recorrente. Nesse mesmo ano, posou nu para o fotógrafo Jeanloup Sieff para anunciar o seu perfume Pour Homme. A imagem, o corpo do próprio designer oferecido como mercadoria, invertendo a direção habitual do olhar da moda, foi quase suprimida. Bergé notou mais tarde que quase não foi publicada na altura e só se tornou mítica em retrospetiva.
O arco do escândalo à supressão e à canonização tornara-se um padrão na vida de Saint Laurent. Os meados da década de 1970 trouxeram o que muitos consideram a sua declaração criativa suprema. Em 1976, encenou a coleção Ballets Russes no hotel InterContinental. Um espetáculo tão sumptuoso e teatral que funcionava menos como apresentação de moda e mais como uma obra de arte total, inspirada nos Ballets Russes de Diaghilev, nos figurinos de Léon Bakst e num panorama de referências orientalistas e pictóricas que transformavam a passerelle num palco.
Ele próprio a descreveu como uma coleção de pintor, na qual expusera tudo o que amava na pintura. Era pessoal ao ponto da confissão, extravagante ao ponto do delírio. Um ano depois veio o Opium, um perfume e uma coleção inspirados na China. Saint Laurent controlou cada detalhe: o aroma, o frasco, o dossier de imprensa, a campanha publicitária.
A imagem da campanha, com Jerry Hall fotografada por Helmut Newton, era tão provocadora e cuidadosamente composta como o próprio perfume. O nome garantia a polémica. O produto garantia o lucro. Em 1983, as instituições alcançaram o homem.
O Metropolitan Museum of Art abriu uma exposição Saint Laurent no Costume Institute, organizada pela formidável Diana Vreeland, a primeira retrospetiva alguma vez dedicada a um designer de moda vivo. O crítico Hervé Guibert, escrevendo no Le Monde, lutava para conter o designer num único substantivo: arquiteto, ilusionista, naïf, génio. As honras nacionais acumulavam-se. François Mitterrand fá-lo-ia cavaleiro da Legião de Honra em 1985, Jacques Chirac elevá-lo-ia a comendador em 2000, e Nicolas Sarkozy conferir-lhe-ia o grau de grande oficial em 2007.
França pregava as suas medalhas num homem que remodelara a sua exportação cultural mais visível. Mas atrás das medalhas, o negócio movia-se debaixo dos seus pés. Em 1993, o grupo Yves Saint Laurent foi absorvido pela Elf Sanofi, separando os perfumes da alta-costura. Nesse mesmo ano, lançou um perfume chamado Champagne.
O comité profissional do vinho de Champagne processou para proteger a denominação. O nome foi mudado primeiro para simplesmente Yves Saint Laurent, depois, em 1996, para o trocadilho Yvresse, que soa como a palavra para embriaguez em francês. Pouco importava comercialmente: em três meses, era o terceiro perfume mais vendido da Europa. Em 1999, a Sanofi vendeu o grupo à Gucci, então subsidiária da Pinault-Printemps-Redoute.
Bergé e Saint Laurent mantiveram o controlo da alta-costura, enquanto Domenico De Sole e Tom Ford geriam o pronto-a-vestir e os cosméticos. O fundador estava a ser lenta e educadamente empurrado para a ala cerimonial da sua própria casa. Faltava um último espetáculo. A 12 de julho de 1998, 300 dos seus desenhos desfilaram no Stade de France, no contexto da final do Campeonato do Mundo de futebol.
Cerca de 1,7 mil milhões de telespectadores assistiram. Foi a moda como cerimónia de massas, uma despedida disfarçada de volta de honra, embora a despedida real ainda estivesse a quatro anos de distância. A 7 de janeiro de 2002, Yves Saint Laurent anunciou a sua reforma. A declaração que leu tinha o tom de um homem a acertar contas com a história.
«Tenho orgulho de que as mulheres de todo o mundo usem calças, fatos e smokin», disse, enumerando o guarda-roupa que construíra. «Casacos de marinheiro, gabardinas, a gramática inteira do vestir moderno» que começara com um manequim de papel num quarto em Orã, meio século antes. A 22 de janeiro, uma retrospetiva no Centro Pompidou percorreu 40 anos de trabalho, terminando inevitavelmente com uma sequência de smokin. Pierre Bergé, resumindo o arco com a compressão de quem estivera presente em tudo, ofereceu o que se tornaria um epitáfio: «Chanel deu liberdade às mulheres.
Saint Laurent deu-lhes poder. »
A casa de alta-costura fechou a 31 de outubro de 2002. Em dezembro, a Fundação Pierre Bergé – Yves Saint Laurent foi reconhecida como utilidade pública e instalada na Avenida Marceau, com a missão de preservar mais de quatro décadas de trabalho. O edifício que outrora vibrara com costureiras, manequins e a ansiedade elétrica da semana de coleções tornou-se, da noite para o dia, um museu de si mesmo.
Yves Saint Laurent morreu em Paris a 1 de junho de 2008, aos 71 anos, vítima de cancro no cérebro. O funeral na igreja de Saint-Roch atraiu o Presidente Sarkozy e uma procissão de figuras políticas e culturais. Bergé falou mais tarde das cinzas do designer, transportadas para os jardins de Marraquexe, a cidade de rosa, azul e verde que alimentara o seu olhar durante quatro décadas, o lugar onde a própria cor parecera desenho. Sete meses após a sua morte, Bergé leiloou a coleção de arte que os dois homens tinham construído juntos.
Durante três dias, em fevereiro de 2009, 733 obras foram exibidas no Grand Palais. Mais de 30 mil pessoas vieram ver. O leilão rendeu 373,5 milhões de euros, com obras importantes doadas ao Louvre e ao Musée d’Orsay. Foi a vida financeira de uma parceria que começara numa sala, em 1958, quando um jovem empresário abandonara tudo para seguir um génio frágil que ouvia cores e via roupa nas pinturas.
Em outubro de 2017, dois museus, um em Paris e outro em Marraquexe, abriram para albergar o arquivo: milhares de peças de roupa, dezenas de milhares de esboços, o resíduo material de uma mente que nunca parou de cortar, drapejar e reimaginar a forma humana. O que Yves Saint Laurent deixou não é uma única peça ou silhueta, mas um argumento estrutural sobre o que a moda podia significar. Insistiu, com as suas coleções, o seu modelo de negócio, a sua teimosa repetição de certas ideias, que a roupa não era decoração, mas linguagem; não novidade sazonal, mas arte com gramática e memória. O smoking, o casaco safari, o vestido Mondrian, a boutique Rive Gauche: cada um era uma frase numa tese mais ampla sobre a autonomia das mulheres, sobre a porosidade da fronteira entre o vestir masculino e feminino, sobre o designer como artista e não como artesão.
Ele próprio o disse, com a sua perversidade típica: «Detesto a moda, em última análise. Adoro roupa, mas odeio moda. »
O homem por detrás da tese nunca foi tão sólido como a roupa. Era ansioso, depressivo, medicado, brilhante e aterrorizado, em medida aproximadamente igual, da adolescência à morte.
O exército partiu algo nele que nunca sarou por completo. Bergé segurou a estrutura enquanto Saint Laurent alimentava a fornalha, e a tensão entre a fragilidade e a ferocidade, entre a mão a tremer e a linha perfeita, é o que dá ao seu trabalho essa carga duradoura e estranha. Não vestiu apenas as mulheres.
Armou-as contra o espetáculo ameaçador do mundo moderno.
