兄は言った。「お前の赤ちゃんをよこせ。」
両親が「家系を継げないなら勘当する」と脅したからだ。私は笑い返した。「これまでお前が私にしてきたことを考えろ。私の子供でお前の穴を埋めさせろ？絶対にない。」
正直に言えば、私は最初から存在するはずではなかった。少なくとも、女として生まれるはずではなかった。母はいつも男の子を二人欲しがっていた。完璧でスポーティな息子たちのチームで、家族の名前を継ぎ、彼女が思い描くすべてを体現する存在を。私が女の子だとわかった時、母は打ちのめされた。今も仲の良い伯母のレイチェルが、あることを教えてくれた。母は私を堕ろすことを本気で考えたが、時期が遅く危険だと判断されたのだ。だから私は祝福ではなく、後悔として生まれた。
母が直接「お前は要らない子だ」と言ったことはない。けれど、言う必要はなかった。私を見る目、私への態度、そして私が聞いていないと思っている時の話し方。私は扱いにくい赤ん坊で、手のかかる幼児で、後には問題児だった。何をしても認められたことはなかった。一方、兄のジェイクは何をしても許された。彼は黄金の子で、両親の目には完璧だった。自信家で魅力的。そして正直、完全なクズだった。
ジェイクは私の人生をめちゃくちゃにすることを生きがいにしていた。何か問題が起きれば、いつも「エミリーがやった」。彼が母のお気に入りの花瓶を割っても、私のせい。父の財布から金を抜いても、もちろん私のせい。どんなに馬鹿げた嘘でも、両親はいつも彼を信じた。私はもう自分を弁護することさえやめた。無駄だったから。彼はいつも「ただの子供のいたずら」で、私は「問題児」のレッテルを貼られた。
彼は学校でも私を地獄に落とした。クラスメートに私の噂を流し、友達を遠ざけた。中学になる頃には、親しい友人はほとんどいなかった。家に人を呼べば、ジェイクが私を辱めるか、後でそれを利用した。両親は毎回彼の言い分を信じた。私の誕生日は、彼らが覚えていればダイニングテーブルでケーキを出すだけ。忘れられた年もあった。ジェイクは「どうせお前は大切じゃないんだよ」と嘲笑った。
それでも私は生き延びた。頑固さか、いつか良くなるとの淡い希望か。しかし学んだのは、人に無理やり愛させようとしてもダメだということ。自分で立ち去る強さを見つけるしかない。そして私は、まさにそれを実行した。18歳の時、私は家族に見切りをつけた。家を出るためだけに勉強した。州外の大学に奨学金で合格し、その通知書を見て泣いた。自由への道が見えたからだ。
大学へ出発する日、両親からは「寂しくなる」の一言もなかった。ジェイクの荷造りは手伝ったくせに。私は背中を叩かれて「頑張れ」と言われただけ。母は「困ったら電話しなさい」とさえ言った。彼らが指一本動かさないと知っていながら。一方、故郷に残ったジェイクには、家賃も車も食料品も、全部両親が払っていた。
大学では必死だった。15単位を取り、学費を稼ぐためにアルバイトを二つ掛け持ちし、インスタントラーメンで食いつないだ。家に電話して助けを求めるのは絶対に嫌だった。彼らに私の苦労を見せて喜ばせるわけにはいかない。そして大学3年の時、夫となるイーサンと出会った。彼の家族は、私が一度も受けたことのないような温かさで迎えてくれた。彼の母親は試験前に慰めの小包を送ってくれ、父親は私の車を直すのを手伝ってくれた。彼らは、実の両親が一生かけて示した以上の愛情を、たった一ヶ月で私に注いでくれた。
私の結婚式は、家族との決定的な断絶だった。イーサンのプロポーズの後、家族のグループチャットに指輪の写真と「承諾したよ」と送った。返事は既読無視。母にドレスの相談をしても、返事は「いいね」か「綺麗」だけ。一緒にドレスを見に行こうと誘っても「忙しい」の一言。一方、イーサンの母は夢中になって手伝ってくれた。私は両親に何度も連絡を取った。彼らこそ無視した側なのに、ジェイクは「エミリーは親をないがしろにしている」と両親を洗脳した。招待状を送っても、返事は「まだ行くか決めてない。ジェイクがよく考えるべきだと言ってた」。
結婚式当日、彼らは来なかった。連絡もなく、ただ空いた席があった。痛かった。軽蔑の対象である彼らから期待しすぎないとわかっていても、やはり。しかしイーサンの家族は全員出席し、彼の母は「ようこそ、私たちの家族へ」とスピーチまでしてくれた。式の後、ジェイクから「家族を無視した大事な日はどうだった？」という意地悪なメッセージが届き、私は彼をブロックした。
その後、故郷ではジェイクと妻のサラが黄金の人生を送っていた。両親は彼らの結婚式に家の頭金ほどの金を注ぎ込み、郊外の一軒家まで買い与えた。私はカリフォルニアでイーサンとアパートを借りるため、二人で働いていたのに。やがて両親は孫の話をし始めた。母はサラに「避妊薬はいつやめるの？」と直接聞く始末。血の繋がった孫、できれば男の子が欲しい。養子は彼らにとって選択肢にすらなかった。
メーガンからの電話で、真実を知った。ジェイクとサラは一年以上子供を授かろうと努力していたが、原因はジェイク側にあった。彼には生物学的な子供を持つのがほぼ不可能な状態だったのだ。彼らはそれを両親に隠していたが、ある家族ディナーで真実が明るみに出た。母の「もう若くないんだから」という言葉に、サラが「そう簡単な話じゃない」と爆発したのだ。両親は慰めるどころか失望した。母は「養子なんてないよりマシだけど、やっぱり同じじゃないわね」と言い放った。
それが引き金になった。ジェイクは突然、黄金の子の立場を失い、プレッシャーに押しつぶされ始めた。サラも家族の集まりを避けるようになった。そして、ついに両親は究極の切り札を出した。ジェイクを勘当すると脅し、家系を継ぐための「解決策」を要求した。それはつまり、私に会いに来て、私の胎児を彼らの姓にすること。信じられない傲慢さだった。
数日後、ジェイクがカリフォルニアの自宅に突然現れた。普段の尊大な彼とは別人のように、疲れ果てて打ちのめされていた。彼は謝罪と弁解を並べた後に、本題を切り出した。「お前の赤ちゃんに俺たちの姓を名乗らせてくれ。これが家族を救う唯一の道なんだ。」私は本当に笑い飛ばした。「お前が今まで私にしてきたことを忘れたのか？私の子供を使ってお前の失敗を帳消しにしろって？絶対にない。」彼は私が子供じみていると非難したが、私は「私の子供は、私をゴミ同然に扱った連中とは一切関わらせない」と言い返した。彼は「これで勘当されたら全てを失う」とすがりついたが、私は「それならそれでいい。多分、お前も自立とは何かを学ぶ時期だ」と突き放した。
その後、今度は母から電話がかかってきた。何年も音信不通だったのに。「すごく反省してるの。やり直しましょう」と、作ったような甘い声だった。私は遮って言った。「ジェイクの件でしょ？」沈黙の後、母は認めた。そして罪悪感で私を責めた。「あなたの赤ちゃんが家族を一つにできるのよ。水に流さない？」私は「水に流す？私を存在しないかのように扱った過去を？」と言い返し、電話を切った。数日後、父から電話があり、今度は怒りで責め立てた。私は「私の赤ちゃんはあなたたちの第二のチャンスじゃない」と言い放ち、その後、両方の番号をブロックした。
今、私はイーサンと、愛情と尊重に満ちた環境で子供を育てることに集中している。メーガンとイーサンの家族が、私の支えだ。罪悪感を感じるべきか考えたこともあったが、結論はいつも同じだ。私は彼らに何も借りていない。彼らが自分の選択の結果を背負っているだけ。私はもう、スケープゴートでも、おまけでも、誰かを喜ばせるために身を曲げる人間でもない。私は手に入れるんだ。ずっと欲しかったけれど、決して与えられなかった、本物の家族を。
