「母さん、現実を見てくれよ。父さんはもう終わりなんだ」
その言葉が雨音の中で響いたとき、志津子は息子の尚也に腕を掴まれ、病院の階段の下へと放り出された。患者衣の上に薄いカーディガンを一枚羽織っただけの六十八歳の女性は、水溜まりの cold たい地面に打ち捨てられ、泥水に濡れたスリッパがビチャビチャと音を立てた。嫁の玲奈はブランド品の傘を差したまま、警備員に「ここを少し片付けてください」と冷たく手招きしていた。
「一度だけでいい。一度だけお父さんの顔を見させておくれ」
志津子の懇願は雨音に消え、息子は病院のロビーの方へ彼女を引きずっていった。ガラス窓の向こうでは待合室の人々がスマートフォンを向け、ひそひそ話をしていた。患者衣を着て追い出される女、その姿は誰の目にも哀れに映った。
しかしその瞬間、ポケットの中の小さな鍵が指先に触れた。夫が事故に遭う直前に最後に渡してくれた鍵。「何があっても守るんだ」と。彼らは知らなかった。夫と共に築き上げたこの病院で、この日、種が蒔かれたことを。
翌朝早く、志津子は黒いスーツに身を包み再び病院へ向かった。ロビーで聞こえた看護師たちの囁きが耳に飛び込んできた。
「ねえ、健三先生の事故、少しおかしいって噂よ。監視カメラの死角で起きたんだって」
「その日の夜は街灯も消えてたって。病院の前なのにありえないよね」
清掃員の老婆が近づき、声を潜めた。
「奥様、先生が事故に遭われた場所は、元々監視カメラが一番多い場所だったんですよ。でもよりによってその日に故障したんだそうです。事故の一時間前に。それに事故の直後、誰かが現場を急いで片付けたっていう噂もあります。警察が来る前にね」
確信が頭を過ぎった。夫の事故は、単なる事故ではない。
集中治療室の前。尚也と玲奈が医師と話していたが、志津子が現れると口を閉ざした。病室のドアの隙間から、機械に繋がれた夫の姿が見えた。夫は一人、人工呼吸器の規則正しい音の中で横たわっていた。
廊下の角から聞き慣れない声が響いた。「理事長、健三先生の件はうまく処理が進んでいます」「よろしい。綺麗に片付けろ。痕跡を残すな」
スーツの男たちはエレベーターに乗り込み、姿を消した。
玲奈が携帯電話で話していた。
「はい。保険担当の方ですね。書類は全て準備できています。脳死判定さえ出れば、すぐに処理できますから」
志津子は立ち上がった。
「玲奈さん、義父がまだ生きているのに、何の保険の話をしているの？」
「お義母様、現実的に考えないと。入院費が一日いくらかかるかご存知ですか？」
尚也が口を挟んだ。「母さん、玲奈の言う通りだ。感情的になっていても仕方ないだろう」
一週間後、尚也が母を問い詰めた。
「母さん、通帳と家の権利書はどこにある？今すぐ出してくれ」
「入院費を払わないと一日三百万円もかかるんだぞ。母さんの持ってる金で、どれだけ持つと思ってるんだ？」
玲奈が書類を突き付けた。「一週間分の入院費の請求書です。二千百万円ですよ」
志津子は震えた。手元にそんな金はない。しかし、遠くから聞こえた男たちの会話が、すべてを決定づけた。
「保護者の同意がなくても可能ですか？」
「配偶者の意識がない場合、直系の家族が代行できます」
「では書類を準備してください。早ければ早いほどいい」
彼らは、夫の命に関わる書類を勝手に進めようとしていた。
その時、病室からアラームが鳴り響いた。医療スタッフが慌てて駆け込む。医師の声が廊下に漏れた。
「血圧が下がっています。アドレナリンを投与してください」
志津子はガラスのドアに顔を押し付け、叫んだ。
「あなた、頑張って！お願いだから！」
しかし、後ろでは尚也と玲奈が別の話をしていた。
「この状態が続くなら、延命治療の中止も考えないと」
「保険金は確認した。死亡原因によって金額が変わるらしいけど、とりあえず自然死として処理されれば三億円は出るらしいわ」
三億円。夫が死にかけているのに、息子と嫁は保険金を計算していた。
医師が最終的な宣告をした。「正直に申し上げますと、可能性はほとんどありません。脳の損傷がひどすぎて」
尚也が即座に尋ねた。「では延命治療の中止も可能ですか？」
「ご家族全員の同意があれば可能です」
玲奈が書類を取り出した。「私たちはすでに準備しました。お義母様が署名してくださるだけでいいんです」
それは、夫の命綱を切る書類だった。
夕方、尚也が最後通牒を突きつけた。
「母さん、最後に言うけど、通帳と家の権利書を出してくれ。さもないと、こっちも法的な手段を取るからな」
「私に？」
「母さんが精神的に不安定で、財産管理ができないと申し立てることができるんだ。そうすれば裁判所が後見人を指定する」
志津子は息子の目に、夫のパートナーたちが金を狙う時に見せるのと同じ貪欲さを見た。
「尚也、あなたは本当に私とあの人の息子なの？」
「母さんがそうさせたんだ。現実を見ないから」
その夜、病院から電話があった。「患者様の容態が急変しました」
タクシーの中で、志津子は夫のクローゼットから見つけた一枚の紙を取り出した。メディケア・インターナショナル。MRI装置一台十五億円。市場価格の三、四倍。隣には「手数料 三億円」と。そして、夫の筆跡で「玲奈と太田、リベートの形跡。確認が必要」
その紙は、手がかりだった。夫が命を懸けて守ろうとしたものの証拠だった。
病室に駆け込んだ時、モニターのアラームが狂ったように鳴り始めていた。医師が廊下に出てきた。
「ご家族の皆さん、患者様の脳機能が急激に悪化しています。もう最後の時が近づいているようです」
病室の中で、志津子は夫の冷たい手を握った。涙が夫の頬に落ちた。
「あなた、あなたが残してくれたもの、私が必ず守るから。誰があなたをこんなふうにしたのか、突き止めてみせる。約束するわ」
しかし後ろから、尚也の声が聞こえた。
「はい。保険担当の方ですね。今の状況ですが……死亡時刻はいつも確定しますか？書類の処理にはどれくらいかかりますか？」
玲奈がタブレットを見ながら計算していた。「葬儀場も前もって予約しておかないと。病院の地下の葬儀場が一番便利だと思いますけど」
夫は午後三時四十七分、この世を去った。七十一歳だった。志津子は崩れ落ち、夫の手を離せなかった。しかし尚也はすでに廊下に出て電話をしていた。
「はい。たった今なくなりました。書類の準備をお願いします」
玲奈は葬儀場に電話をかけていた。
「三号室でお願いします。今すぐそちらに伺います」
葬儀の夜。参列者が帰り、線香の匂いだけが残る静かな時間。木村看護師が震える手で小さな封筒を差し出した。
「先生が事故に遭われる三日前、私を呼ばれて……『もし自分に何かあったら、これを必ず奥さんに渡してくれ。絶対に他の人には見せるな』と」
封筒の中には、古い鍵、小さな黒いUSBメモリ、そして乱暴な筆跡のメモが入っていた。
『志津子だけが開けること。2025年3月15日、午後、病院の駐車場で太田が私を車で引くと直接脅迫した。玲奈もその場にいた。不正を隠蔽しなければ家族にも危害を加えると言った。明日、彼らと最後の話し合いをする。危険かもしれない。志津子、すまない』
木村看護師は語り続けた。
「事故の日の朝、私、正面玄関近くの喫煙所にいました。太田が先生を呼び出して『最後の交渉をしよう』と言っていました。先生が断ると、太田は激怒して『お好きなようになさい。後悔しますよ』と。玲奈さんもその場にいました。太田の車の助手席に座って、先生に何か言っていました。先生の表情は、とてもショックを受けているようでした。嫁に裏切られたような……」
その時、外から足音が聞こえ、玲奈が入ってきた。木村看護師は慌てて立ち去ったが、玲奈の目は鋭かった。
「お義母様、変な人たちと接触しないでください。病院に変な噂を流す人が多いですから」
家に戻った深夜、志津子は夫の書斎の本棚を動かした。夫が言っていた。「大事なものはいつも本の裏に隠しておくんだ」
金庫があった。鍵に刻まれた数字、「4747」。ダイヤルを回すと、カチッと音がして扉が開いた。
中には分厚い書類の束、USBメモリ、そして古いカセットテープレコーダー。赤いペンで書かれたメモ。
『太田が2025年3月15日、病院の駐車場で私を脅迫した。車で引くと。玲奈もその場にいた。名古屋も知っている可能性が高い。志津子、これを君が見ているなら、私はもう死んでいるのだろう。すまない』
レコーダーを再生すると、夫の声が流れ出した。
「2025年3月16日。明日、太田に会う。危険かもしれない。もし私に何かあったら、この録音を聞いてくれ。病院は完全に腐っている。理事長から始まって、太田。そして我々の嫁、玲奈まで。名古屋も最近おかしくなった。金に目がくらんだようだ。私がこれを暴露しようとしたら、太田が直接やってきて脅迫したんだ。家族に危害を加えると、車で引くと。玲奈は隣で笑っていた。あの冷たい笑いが今でも鮮明だ」
日記の最後のページには、こうあった。
『3月17日。明日が最後になるかもしれない。志津子には申し訳ない。病院を守ろうとして命を落とすことになるとは。しかし諦めるわけにはいかない。我々が一生をかけて築き上げた病院が、あんな奴らの手に渡るのは見過ごせない。私が死んでも、君が必ず真実を明らかにしてくれ』
玄関のチャイムが鳴った。尚也と玲奈だった。
「母さん、父さんの書斎の鍵はどこだ？重要な書類を探さないと」
玲奈が冷たく言った。「お義母様、嘘をつくと後で後悔しますよ」
夫の証拠を消そうとしている。殺人の証拠を。
志津子は金庫から全ての資料を取り出し、黒いキャリーケースに詰め込んだ。そして夜明け前のタクシーに乗った。
「YSメディカルタワーまで」
四十七階建てのガラス張りのビル。地下駐車場から、壁と同じ色に塗られた秘密のエレベーターに乗り込んだ。カードキーをかざすと、ボタンは一つだけ。「47・ペントハウス」
ここは夫と志津子だけが知る空間だった。誰も、尚也でさえも、この存在を知らなかった。
二日目の夜、電話が鳴った。病院の会計課長、斎藤を名乗る男からだった。「先生のご依頼で連絡いたしました。先生の弟子たちが奥様にお会いしたいと」
一階の会議室に三人の男性が待っていた。古川委員長、斎藤課長、山田弁護士。
古川委員長が言った。「先生が亡くなられる前に頼まれたんです。万が一に備えて、奥様をお助けするようにと。そして病院を守って欲しいと」
斎藤課長が分厚い封筒を取り出した。「過去三年間の不正の記録です。最低でも五十億円以上。医療機器のリベートだけで三十億円。医薬品の納品不正が十億円」
山田弁護士が警告した。「今、理事長側が病院の経営権を完全に掌握しようとしています。尚也さんを全面に立てて、実権は自分たちが握るという計画です。その中心に玲奈さんがいます」
彼らは言った。
「先生が亡くなられて、唯一の希望は奥様です。奥様はこの病院の実質的な所有者なのです」
「財団の出資財産の51%を奥様が保有しています。この病院の本当の所有者は、あなたなのです」
役員会の日。午前十時、病院の大ホール。尚也が新しいCEOとしてプレゼンテーションをしていた。
「父が亡くなって一週間が経ちました。病院には新しいリーダーシップが必要です。私がその役職を引き受けます」
拍手が起き、玲奈の声も聞こえた。「尚也さんはすでに病院経営に深く関わってこられました。最も適した後継者です」
志津子はドアノブを握り、深呼吸をして、ドアを開けた。
会議室は一瞬で静まり返った。
尚也が慌てて近づいた。「母さん、どうしてここに？」
「私もこの病院の一員よ」
玲奈が立ちはだかった。「お義母様、ここは役員会です。招待されていない方は入れません」
志津子はテーブルの端まで歩き、椅子を引いて座った。重い鞄を膝の上に置いた。
「皆様に、重要なものを見せるために参りました」
彼女は鞄から書類の束と、古いカセットテープレコーダーを取り出した。
太田が苛立たしげに言った。「奥様、冗談はそれくらいにして、お引き取りください」
志津子は太田をまっすぐ見つめた。
「太田さん、あなたが三月十五日に何をされたか、覚えていらっしゃいますか？」
太田の顔が一瞬強張った。「何のことだか分かりかねますが」
「では、思い出させて差し上げましょう」
彼女は書類を一枚取り出し、声を張り上げた。
「これは夫が死ぬ前日に書いたメモです。『太田が私を脅迫した。車で引くと』」
会議室が騒めいた。そして、志津子はレコーダーの再生ボタンを押した。
夫の声が響き渡った。
「私がこの録音を残す理由は、病院が危険にさらされているからだ。理事長と一部の役員が、巨額のリベートを受け取っている。医療機器の納品過程で数十億円が消え、その金がどこへ流れているのか、全て突き止めた」
「太田が私を直接脅迫した。三月十五日午後、病院の駐車場で。不正を隠蔽しなければ車で引くと。玲奈もその場にいた。彼女は笑いながら言ったよ。『お義母様も家族のために犠牲になることを覚えなければなりませんね』と」
尚也の顔が衝撃で歪んだ。玲奈は視線をそらした。
「名古屋も最近彼らと手を組み始めた。まだ深くは関わっていないが、すぐに彼らの一員になるだろう。息子が変わっていくのを見るのが一番辛い」
録音が終わると、会議室は死んだように静かになった。
その時、ドアが開き、古川委員長、斎藤課長、山田弁護士が入ってきた。斎藤課長がノートパソコンをプロジェクターに接続した。画面に、取引履歴が映し出された。MRI一台あたり市場価格の三倍。CTは四倍。差額が誰の口座に流れたのか、追跡されていた。
さらに衝撃的だったのは、メッセンジャーのスクリーンショットだった。太田のメッセージ。
『健三を処理しろ。綺麗に交通事故に見せかけろ』
送信日時は、事故の二時間前だった。
山田弁護士がUSBメモリを差し込んだ。画面が変わり、防犯カメラの映像が再生された。三月十八日午前八時十分。健三が病院へ歩いていく。その後ろを黒い車がゆっくりと追う。運転席には太田、助手席には玲奈が写っていた。健三が横断歩道を渡ろうとした瞬間、車がスピードを上げた。鈍い音。健三が跳ね飛ばされた。車は一瞬止まり、そのまま逃走した。助手席の窓から、玲奈の顔がはっきりと見えた。彼女は振り返りもしなかった。
「これは殺人だ。警察を呼ばないと」
尚也がよろめきながら玲奈に近づいた。「玲奈、これは本当なのか？」
玲奈が鋭く答えた。「捏造よ。誰かが映像を合成したのよ」
志津子が冷たく言った。「警察の科学捜査班がすでに映像を鑑定しました。原本で間違いないと確認済みです。私は昨日、この全ての資料を検察に提出しました。間もなく捜査官がここに来ます」
山田弁護士が二つ目の書類の束を取り出した。「それでは、最も重要な事実をお知らせします」
プロジェクターに三十年前の白黒写真が映し出された。若き日の健三と志津子。病院の設立記念碑の前で笑っている。志津子は白衣を着ていた。
「一九九五年四月十五日、YS病院設立。教員財団の登記簿に、設立者名簿の最初の欄に『金田志津子』という名前が太字で書かれています。ご覧の通り、志津子様は単なる配偶者ではありません。病院の共同創設者であり、初代の理事長でいらっしゃいました」
古川委員長が説明を引き継いだ。「健三先生と奥様は、夫婦でありビジネスパートナーでした。健三先生が表で病院を運営される間、奥様は裏で財務と管理を担当されていました」
山田弁護士が持ち分の構成表を見せた。「財団の出資財産の51%が金田志津子様の名義です。法的に、奥様がこの病院の最大の出資者であり、実質的な所有者なのです」
さらに、「YSメディカルタワーの登記簿もこちらにあります。このビル全体が志津子様の個人所有です。四十七階建てのビル全体、時価三十億円相当の不動産が奥様の単独名義です」
志津子はゆっくりと立ち上がった。
「三十年前、夫と私は夢を持ってこの病院を設立しました。患者様を最優先に考える病院を。しかし、あなたたちはその夢を汚しました。リベート、不正、そして殺人まで」
彼女は太田と玲奈を順に見つめた。
「夫を殺した代償を払っていただきます。法的に、そして社会的に」
最後に、尚也を見つめた。その目には涙が浮かんでいた。
「尚也、あなたも選択しなければならない。これからも彼らの側に立つのか、それともお父さんの意思を継ぐのか」
午後、東京地検特捜部の刑事たちが会議室に突入した。
「太田誠さん、あなたを山田健三委員長殺害容疑で逮捕します」
カチャリと、冷たい金属音とともに手錠がかけられた。次に玲奈。
「私は何も知らないわ。何かの間違いよ！」
玲奈が尚也に向かって叫んだ。「あなた何とか言ってよ！」
しかし尚也は青ざめた顔で立っているだけだった。刑事が尚也にも近づいた。「山田尚也さん、あなたも殺人幇助及び不正関与の容疑で事情をお伺いします」
理事長も逮捕された。
その夜のニュースは、この事件で持ち切りだった。
『東京の大手病院の委員長が、不正を告発しようとして殺害された。さらに驚くべきことに、嫁と病院の役員が殺人を共謀していた』
翌日の新聞の一面には、「患者衣で追い出された真の所有者、復活」という見出しが掲載された。
一ヶ月後、第一回公判が開かれた。監視カメラの映像、録音ファイル、メッセンジャーの会話――証拠はあまりにも明白だった。
三ヶ月後、最終判決。
「被告人、太田誠を無期懲役に処する」
太田は崩れ落ちた。
「被告人、山田玲奈を懲役十五年に処する」
玲奈は泣き叫んだが、法廷警備員が引きずり出していった。
「被告人、山田尚也を殺人幇助及び業務上過失により、懲役五年に処する」
名古屋は無表情で判決を受け入れていた。
半年後、YSメディカルタワー四十七階のペントハウス。志津子はテラスから東京の景色を見下ろしていた。手には夫の写真。
「あなたが守ろうとしたもの、もう全部取り戻したわ。あなたを殺した者たちも、みんな罰を受けた。病院も、私たちが一緒に築き上げたものも、もう綺麗になったのよ」
病院は正常を取り戻した。リベート取引は排除され、医療機器も適正価格で購入されるようになった。削減された費用は患者のために使われ、新しい無料診療センターも開設された。古川委員長が新しい病院長になり、斎藤課長は副委員長、山田弁護士は法務室長に就任した。彼らは毎週火曜日、志津子と会議を開き、病院の未来を議論した。
携帯電話が鳴った。画面に「着信者払い」と表示されていた。刑務所からの電話だった。しばらくためらったが、志津子は電話に出た。
「……母さん」
震え、疲れた声だった。尚也の声だった。
「ごめんなさい、母さん。父さんを守れなくて。父さんが亡くなる日、僕は金と権力のことしか考えていなかった」
志津子はしばらく沈黙した。心からの後悔が感じられたが、まだ許すことはできなかった。
「尚也、本当に反省しているのなら、刑期を終えて出てきて証明しなさい。お父さんのように生きられるかどうか。その時、また会えるかもしれないわ」
「……はい。母さん、待ってます。そして……愛しています」
電話が切れた。志津子の目に涙が浮かんだ。
夕日が街を赤く染める頃、彼女はリビングに入り、レコードプレイヤーをつけた。夫が好きだったベートーヴェンの交響曲第五番「運命」が流れ始めた。
長く辛い戦いだった。夫を失い、息子まで敵になった。患者衣を着て追い出された屈辱。しかし、彼女は諦めなかった。真実を明らかにし、正義を実現した。今、全てが元の場所に戻りつつあった。
電話が鳴った。古川委員長からだった。
「奥様、手術を受けた幼い患者さんがいるのですが、家庭の事情が苦しいようでして。我々が無料で手術してあげるのはどうでしょうか？」
「そうしてください。健三もそれを望んでいるはずです」
「承知いたしました。それから、明日病院の正面玄関で、山田健三委員長先生の銅像の除幕式がありますので、お忘れなく」
「ええ、必ず行きます」
電話を切り、志津子は窓の外を見つめた。病院の建物が夕焼けに染まっていた。患者が出入りし、医療スタッフが忙しく動いている。命を救う仕事。それが、夫と共に夢見たものだった。
彼女は小さくつぶやいた。
「あなた、もう安らかに眠って。あなたが残してくれたもの、全て私がしっかり守るから」
夜が更け、街の灯りが一つまた一つとともり始めた。志津子はソファに座り、夫との思い出に浸った。そして、明日のことを考えた。本当の所有者として、夫の意思を継ぎ、より良い未来を築いていくことを。
患者衣を着ていた女性は、今、真の所有者となった。そして、彼女の戦いは決して終わることがなかった。
