「お前、見ろよ。まるで病気の野良犬みたいに縮こまって。この家では俺がアルファだ。マットに上がれ。役立たずの女に本当の規律ってものを教えてやる」
ヤンの声が歯の間から漏れた。彼の柔らかいスパーリンググローブが、私の胸骨に沈んだ傷跡をギリギリと押し込んだ。それは、満員の郊外の道場で私を侮辱したあの大口の男からの、最も残酷な一撃ではなかった。
最も残酷な一撃は、見物席から来た。
私自身の母。父の英雄的な遺産を完全に消し去った女。彼女はそこに座り、盲目の服従で拍手をしていた。
「さあ、アンナ。お願いよ、彼の言うことを聞きなさい。彼はあなたを助けようとしているだけなの」
胸が締め付けられ、吐き気が喉に絡みついた。彼らは私を見ていた。三十五歳の女。五十歳のように擦り切れ、色褪せたジャージで惨めに震えている。
ヤンは私を完璧なサンドバッグだと思っていた。彼の壊れやすいエゴを妻の前で磨くための小道具だと。
「パンチを出せ。泣きたいだけか？」ヤンは嘲笑した。
警告もなく、彼は腕を振りかぶり、私のこめかみを狙って大きな弧を描く一撃を放った。彼は私が懇願するのを見たかった。
しかし、この思い上がった義父は知らなかった。この壊れた殻の下に、元米軍衛生兵がいることを。中東の爆撃現場から、ズタズタになった遺体を引きずり出してきた人間がいることを。
時間が伸びた。私は目を閉じなかった。身をすくめなかった。口元がゆっくりと、冷たく死んだ笑みの形に歪んだ。私の体は、殺戮のスイッチを瞬時に切り替えた。
しかし、この男を粉々にする前に、ひとつの苦い疑問が頭をよぎった。いったいどんな馬鹿げた運命の偶然で、私のような戦争機械が、自ら進んでこの安っぽいサーカスに足を踏み入れたのだろう？
—
退役軍人局の診療所の狭いオフィス。机の上の蛍光灯が、耳障りな高い音を立てて鳴っていた。エリアス・ヴァンツ医師の机の上で。安物のペパーミントの芳香剤の匂いが、その下に隠れた古びたワックスの匂いを必死に覆い隠そうとしていた。
ヴァンツは私の向かいに座っていた。彼の水色のシャツは、しわひとつなくプレスされていた。彼はきれいな指先を合わせ、整った尖塔の形を作った。教科書から医学の学位を取得し、本物の血にまみれた人間を治そうとしている男。
彼はラミネート加工されたプラスチックの机の上に、印刷された書類を滑らせた。家族療法。
「アンナ、あなたは再び繋がらなければならない」とヴァンツは言った。その声は柔らかく、訓練され、完全に空虚だった。「民間の環境に、自分を支えるものを見つけなさい。お母さんと、その新しい夫に近づきなさい。それがあなたを、自分の頭の中から引きずり出すでしょう。家族という構造に、再び馴染む必要がある」
私は何も言わなかった。灰色のジャージのポケットに手を深く埋めた。拳には、青白く凹凸のある傷跡の組織が厚く張り付いていた。私は、本物の傷がどういうものか知らない男から、その手を隠していた。
私はただ頷いた。
—
翌朝。オハイオ州の一軒家の窮屈なキッチンは、焦げたベーコンの刺激的な煙で満ちていた。母のマーサが、重い陶器の皿を机の上に押し出した。金属のフォークが磁器をこすり、耳障りな悲鳴を上げた。冷たくゴムのような卵が、炭化した肉の横にあった。
私は机の表面を見つめた。縁に深い、故意につけられた傷跡がある、重いオーク材。実の父アーサーが、この机を自分の手で作った。今や、ヤンの大きすぎる汚れたコーヒーカップが、父がかつて朝刊を読んでいた場所に置かれていた。
マーサが泣き始めた。それは静かで、操作的な嗚咽だった。彼女は丸めた紙ナプキンで目をぬぐい、私が一滴残らず見えるようにした。
「なぜ、一度だけ試してみてくれないの？」彼女は鼻をすすった。「ヤンはいい人よ。強くて、あなたのお父さんみたいに。彼、護身術のクラスを開いているの。人の心を鍛えるためにね。彼は、あなたが普通の生活に戻るのを手伝えるって言ってたわ。一度だけ行ってみて。アンナ、この結婚の重荷になるのは、もうやめて」
胃が激しくねじれた。彼女はヤンをアーサーと比較していた。ヤンは、オンラインで偽の黒帯を購入し、ショッピングモールのジムで十代の若者をいじめる、大口を叩く溶接工だ。父は、燃え盛る残骸から弱い人々を救い出すために、命を捧げたのだ。
私は焦げたベーコンの一片を取った。ゆっくり噛んだ。苦い灰が舌に絡みついた。それは、世界の反対側の塹壕で食べていた乾いたインスタントラーメンと、ほとんど同じ味がした。私は危険手当の一セント一セントを節約し、この家に送り続けた。家を守っていると思っていたからだ。
自分自身の肉親と、トラウマについて議論するのは、コンクリートに水を注ぐようなものだった。私は習慣で立ち上がり、紙ナプキンを完璧な正方形に折りたたみ、机の縁に平行に置いた。皿を持って、錆びた台所の流しに行った。水をひねると、氷のように冷たい井戸水が指の上を流れた。引き裂かれた動脈を縫い合わせ、私と同じ年頃の若者たちが出血死するのを防いだ手。今や、その手は、自分の脆い夫のために泣く中年女性をなだめるために、乾いた卵黄をこすり落としていた。
「わかった」と私は言い、暗く脂ぎった排水口を見つめた。「行くわ」
—
記憶は、鋭い化学薬品の匂い、工業用のビニールマットの匂いで、現在へと引き戻された。屋上のエアコンが、冷たい空気を首筋に吹き付けた。私は青いフォームラバーのマットの端に座っていた。膝を胸に引き寄せ、左足にある深い紫色のあざと、ギザギザの破片の傷を隠していた。
私の周りでは、太った会計士や退屈した郊外の主婦たちが、真っ白な制服を着て、腰を振り、危険なふりをしていた。私は頭を下げたままにした。ここに座っているだけでいい。静かで、壊れた小道具。家の平和を保つために。
「一列に並べ！」ヤンの声がマットの中央から響いた。
ゆっくりと頭を上げた。下劣な見せ物が始まろうとしていた。ヤンは青いフォームラバーのマットの中央に立ち、足を広げていた。彼は色褪せた黒い帯を締めていた。その端は、車庫のワイヤーブラシで故意に擦られ、擦り切れたように見せかけていた。彼は蛍光灯の下を歩き回りながら、支配について、現実世界でアルファになるために必要なことについて、長々と演説していた。数秒おきに、金属製の見物席に目をやった。マーサは最前列に座っていた。彼女は体をなで、目は盲目的服従で輝いていた。
私は後ろの壁際に立っていた。静かに体重を左足に移した。右膝が、鈍い、金属的な音を立てた。損傷した骨に金属が擦れる音だ。顔を完全に無表情に保ち、手をポケットに深く埋めた。
ヤンが指を鳴らし、ウィリアム・デイビスを指さした。リアムは痩せた十六歳で、いつも自分自身を折りたたんで消えてしまいたいと思っているように見えた。彼はマットに上がった。安物の綿のユニフォームが、静かなホールに大きく擦れる音を立てた。
「ジャブを出せ」とヤンが命じた。「いいから、考えるな。殴れ」
リアムはためらった。弱々しく震える拳を差し出した。角度が完全に間違っていた。私は本能的に目を細め、ヤンの姿勢を、戦士としてではなく、人体の構造を理解する者として観察した。彼のスタンスは災難だった。左膝が完全に伸びきり、過伸展していた。体重が完全に後ろに偏っていた。関節の構造的弱点は明白だった。軸足に一発まともな衝撃を与えれば、靭帯は断裂するだろう。
ヤンは少年のぎこちないパンチをブロックしなかった。代わりに、リアムの腕を力任せに叩き落とし、襟を掴み、無造作に床に投げ飛ばした。ドスン。リアムの背中が、不必要で残忍な力で、密度の高いフォームマットに叩きつけられた。空気が、不快な湿った喘ぎ声とともに、少年の肺から強制的に押し出された。リアムの口は大きく開き、呼吸を求めてあえいだが、空気は入ってこなかった。
ヤンは後退しなかった。息を切らしている十代の若者の上に立ち、胸を張っていた。彼は深く長く息を吸い込み、自分で作り出した力に完全に酔いしれていた。ウォータークーラーのところで、母親の一人が手で口を覆い、一歩後ずさった。
しかし、上の見物席で、マーサが拍手を始めた。母の拍手の音は、アイスピックが耳を直接突き刺すような感覚だった。顎が強く引き締まり、歯が痛んだ。
私は、ヤンの肘を一瞬で後ろに折る方法を正確に知っていた。リアムが落下する前に、彼を倒すこともできた。しかし、母の顔に浮かぶ輝く笑顔のために、私はただそこに立ち、屈辱の苦い味を飲み込むしかなかった。
—
ヤンはついにリアムの襟を掴み、立たせた。咳き込む少年の肩を、重く見下すように叩き、列に戻した。そして、ゆっくりと頭を回した。彼の顔は赤らみ、目は血走り、エゴで腫れ上がっていた。彼はもっと欲しかった。
彼は最初の列の生徒たちを見渡した。頑丈な建設作業員や、大柄な郊外の父親たちを飛ばし、抵抗しないだろう誰かを探していた。彼の視線は部屋を巡り、後ろの隅で止まった。色褪せたジャージを着た、静かで疲れ果てた女に。
ヤンはゆっくりと分厚いグローブを掲げた。口元が意地悪く、わざとらしい笑みに歪んだ。
「おい、来い」とヤンは嘲笑した。グローブを叩き合わせた。パチン。「もう十分隠れてたろ。来い」
低いざわめきが即座に止んだ。十数人の人々、太った会計士、郊外の整備士、真っ白な制服を着たサッカーママたちが、ぎこちなく後ずさりした。彼らは紅海のように割れ、青いビニールの細い道をマットの中央まで開けた。
上の見物席で、プラスチックのパイプ椅子が、突然の体重で大きく軋んだ。マーサが金属製の手すりに身を乗り出した。彼女は狂ったように、熱心に手を振っていた。彼女の顔は、必死で甲高い笑みに歪み、実際に目の前で起こっていることに対して完全に盲目だった。
「さあ、行きなさい！」彼女は叫んだ。「あなたを守る方法を教えてくれるのよ、彼は！」
冷たく重い裏切りの塊が、胃の底に沈み、内臓をねじ曲げた。私は母の化粧で輝く顔を見つめた。彼女は自分の娘を、銀の大皿に乗せて喜んで差し出していた。彼女は、夫の信じられないほど脆いエゴをなでるためだけに、私の尊厳を犠牲にしていた。彼女が、私の左膝が身体的格闘に耐えられるかどうかを尋ねたことは、一度もなかった。金属のインプラントと、ギザギザの破片が骨に永久に埋め込まれていること、ただトイレに行くためだけに膝を冷やして過ごす夜のことを、彼女が気にしたことは一度もなかった。
彼女にとって私は、サバイバーではなかった。ただの壊れた重荷。ヤンが怒らないように、彼女が修理しなければならないものだった。
私は長く震える息を吐き、前に出た。裸足の裏が、音もなくフォームマットから離れた。一歩一歩が、足を引きずるのを隠すための、意識的で消耗する努力だった。天井の工業用エアコンが突然最大出力で作動し、冷やされた空気の流れが首筋に吹き付けた。冷たい悪寒が背筋を這い上がった。それは、異国の凍った泥の中に膝まずき、夜明けを待っていた時に感じたのと同じ悪寒だった。
だが、今回は、脅威は暗闇に銃を構えた見知らぬ者ではなかった。彼は、安物のスポーツ用品店のグローブをはめた中年の溶接工で、私自身の母が最前列に座り、彼のために熱心に拍手を送っていた。
私はヤンからちょうど三歩離れた場所に立ち止まった。長い鏡の壁が、私たちの姿を映し出した。哀れで、歪んだ映像だった。私は歩く死体のようだった。擦り切れた灰色のパーカーと緩いジャージに浸され、目の下には深い隈があった。対照的に、ヤンは誇張された誇りで膨らんでいた。彼は胸を張り、分厚く柔らかい上腕二頭筋を固め、つま先で軽く上下に弾み、自分の一挙一動を観察する捕らえられた観客に完全に酔っていた。
彼の安物のボディスプレーと酸っぱい汗の刺激的な匂いが、私たちの間の小さな隙間を漂った。
「手加減してやるよ」とヤンは嘲笑した。「自分の力をみんなに見せてみろ。ジャブ、クロスだ」
彼は分厚い手を上げ、リズムカルに嘲笑うように叩き合わせた。私は姿勢を変えなかった。腕を上げて顔を守ることも、顎をガードすることもしなかった。ただ肩を落とし、素手を完全に動かさず、ジャージの縫い目の横にぶら下げておいた。彼の紅潮し期待に満ちた顔を見上げた。私の目は完全に死んでいた。
「疲れたのよ、ヤン」と私は言った。声は乾いた、平坦な囁きで、部屋の静寂をはっきりと貫いた。「ここで戦いたくないの」
ヤンの歪んだ笑みが消えた。彼は前に出て、距離を詰め、素足の端が私の擦り切れたスニーカーのゴム製のつま先に強く当たるまで近づいた。彼は身を乗り出し、声をうなるような囁きに落とした。最前列のマーサに、その毒が聞こえるか聞こえないかの大きさで。
「自分が何様だと思ってるんだ？」ヤンは歯の間から威嚇した。彼の熱い息が顔にかかった。ミントガム、古いコーヒー、安物のボディスプレーが混ざった不快な匂いだ。「お前は、役立たずで失敗作の女だ。砂漠に行って帰ってきて、病気の野良犬みたいに隅っこに隠れてる。この家では、強い者が生き残る。アルファがルールを作るんだ」
私はまばたきもしなかった。後ずさりもしなかった。天井の通気口から冷たい空気が肩に当たるのを感じながら、ただ彼の胸を見つめていた。彼は赤い分厚いグローブを上げ、私の鼻先で激しく叩き合わせた。
「パチン！ パンチを出せ！」と彼は嘲笑った。「それとも、ママのスカートの陰に隠れて逃げるか？ 教わったのはそれだけか？」
その言葉は、カミソリの刃だった。何ヶ月も忍耐に巻き付けてきた、分厚いテープを、きれいに切り裂いた。この場所に持ち込んだ、重くて疲れ果てた悲しみは、瞬時に蒸発した。鋭く冷たい悪寒が背筋を這い上がった。スイッチが切り替わった。
ようやく頭を上げた。虚ろで死んだ目は消えていた。私は、大口を叩く義父を見ているのではなかった。生物学的な設計図を見ていた。外科医のような正確さで、彼の体の仕組みを目で追った。重心は完全にずれていた。上腕二頭筋は分厚いが、柔らかく、古い安物のビールで水ぶくれしていた。左膝はまだ過伸展し、過剰な体重を支えていた。その関節に下方への固い一撃を与えれば、靭帯は乾いた小枝のように後ろに弾けるだろう。彼の分厚い赤い首を見た。太い青い静脈が、汗ばんだ皮膚のすぐ下に膨らみ、無防備な頸動脈に沿って速く脈打っていた。彼の呼吸は浅く、不規則だった。顎は完全に無防備だった。
彼は何かの達人ではなかった。彼はただ、構造的弱点の集合体であり、三十ドルのユニフォームに包まれ、脆いエゴによって突き動かされていた。
彼の首の急速に脈打つ静脈を見つめた。部屋は死んだように静かだった。頭上で蛍光灯がかすかに高く鳴っている音と、彼が重心を移す際の安物のビニールのきしむ音が聞こえた。マーサはプラスチックの椅子で身を乗り出し、手を組み、私が教訓を学ぶのを熱心に待っていた。ヤンは私が崩れ落ちるのを待っていた。彼は私が泣き、謝り、打ちのめされた犬のように縮こまるのを望んでいた。
「それは、やりたくないの」と私は繰り返した。声は完全に平坦だった。ためらいの一片もない、生気のない、高い音。冷たい鉄の台の上の死体を調べる者の声だった。
ヤンの顔は怒りでまだらな紫色になった。私の口調の生々しく冷淡な拒絶が、彼の支配の幻想を完全に粉々にした。彼は怒りを爆発させた。
「お前の番だ、このクソ女！」と彼は咆哮し、力任せに肩を落とし、重い腰を回し、分厚い腕を振り回した。それは訓練された動きではなかった。純粋な悪意を込めた、激しく大ぶりの一撃で、私のこぶしを狙っていた。
分厚い赤いグローブが空を切った。純粋なエゴと悪いビールによって駆動された、広く雑な弧。私のこめかみに向かって。
ほとんどの人間は、拳が顔に向かって飛んでくると、後ずさりする。まばたきをし、身を引く。しかし、前世の荒々しい古い声が頭の中で響いた。後ずさりするな。後ずさりすれば、死ぬぞ。
私は身をすくめなかった。前に出た。彼の空いた空間へ、断固とした一歩を踏み出した。彼の手袋の分厚く汗ばんだ革が、かろうじて私の左耳をかすめた。ミントガムと酸っぱい息の匂いを含んだ空気の動きが、頬を通り過ぎていくのを感じた。彼の振りは、何も当たらない一撃に完全に賭けられていた。
私の擦り切れたスニーカーが青いビニール床にしっかりと接地し、彼の裸の左足の指を床に押し付けた。私は彼の土台を固定した。
ヤンの目が見開かれた。白目が蛍光灯の下でギラリと光った。自己満足の傲慢な笑みは瞬時に消し去られ、彼の狙いが突然彼の防御範囲内に収まったという衝撃的な認識に取って代わられた。彼には、てこの作用がなかった。完全に無防備だった。
私は殴らなかった。拳は骨を砕く。大抵は自分の骨を。
私は左腕を、きつい機械的な動きで上に突き出した。彼の顎のすぐ下を捉え、前腕の骨で顎の骨を突き上げた。上に押し上げ、ねじり、彼の重い頭を強制的に後ろへ反らせた。首が緊張し、腱が皮膚の下でピンと張った。同時に、右手が前方に飛び出し、彼の振り回す腕を掴んだ。私の指は彼の上腕二頭筋を掴んだだけでなく、彼の上腕三頭筋に深く食い込み、柔らかく老化した筋肉のすぐ下にある、分厚い神経束を探した。私は外科医の冷徹な正確さでそれを見つけた。神経束をつまみ、強く押した。
ヤンは、息を詰まらせた、息切れの喘ぎ声を漏らした。口は開いたが、反らされた首の鋭い角度が空気を遮断した。私はすぐに腰を落とし、重心を地面に近づけた。彼自身の体重を彼に対して使い、捕らえた腕を下方に激しくねじりながら、前腕を顎にさらに深く突き立てた。私は彼の機械的構造を破壊した。
彼は崩れ落ちた。彼は、錆びた蝶番の付いた安物のパイプ椅子のように、真ん中で折れ曲がった。ドスン。彼の重い背中が、足元の床板を震わせる不快な鈍い音とともにフォームに叩きつけられた。空気が、湿った哀れな悲鳴とともに彼の肺から強制的に押し出された。
私は彼を離さなかった。彼の上に流れるように倒れ込み、全体重を彼の胸に落とした。右膝をマットに強く突き立て、彼の下側の浮遊肋骨に固定し、彼が腰を動かす可能性を完全に排除した。左前腕は顎の骨からずらし、気管に押し付けた。擦り切れたパーカーの袖の粗い生地が、汗ばんだ赤みを帯びた肌を擦った。彼は足をばたつかせ、弱々しくビニールを蹴ったが、完全に固定されていた。
九十キロの男が、先ほど自分が病気の犬と呼んだ女によって、麻痺させられていた。
部屋は、死んだように静かだった。郊外の父親たちのざわめきも、緊張した会計士たちの声も、止んでいた。マーサはもう拍手をしていなかった。誰も動こうとしなかった。道場全体で唯一の音は、ヤンの塞がれた気管から、必死の甲高い笛のような音だけだった。彼は燃え上がる肺に一息の空気を取り込もうともがきながら。
私は身を乗り出し、彼の喉にさらなる圧力をかけた。見開かれた、血走った恐怖の目を見下ろした。手は震えなかった。心拍さえも速くなっていなかった。彼の顔が徐々に暗赤色に変わっていくのを観察し、私はただ押し続けた。
—
「アンナ！」
マーサの甲高いヒステリックな叫びが、静寂の空間を引き裂いた。それは、私の頭の周りに張り巡らされていた分厚い集中の泡を粉々にした。彼女は金属製の見物席を這うように下りてきた。プラスチックの椅子が倒れ、コンクリートの床に大きくガタガタと音を立てた。彼女は青いマットに、ほとんど身を投げ出した。顔は真っ青なパニックに歪んでいた。
私はまばたきした。暴力的な衝動の眩しい嵐が、即座にシステムから流れ出ていった。深い吐き気を催す自己嫌悪の波が私を襲った。私は殺人者ではなかった。私は壊れた体の整備士だった。
ヤンの上腕三頭筋を掴んでいた指の、万力のような締め付けを緩めた。ゆっくりと前腕を彼の喉から持ち上げた。ヤンは即座に空気を求めてあえいだ。擦り切れた気管から、荒く苦しげな喘ぎ声が漏れ、彼はよどんだ空調の空気を必死に吸い込んだ。
私はマットから身を押し上げ、立ち上がった。損傷した左膝の軟骨が、静まり返った部屋に響き渡る、大きく高い音を立てた。手は恐怖で震えていなかった。解消されないままの、巨大なアドレナリンの負荷で震えていた。青白く震える指を見下ろした。汚れた気がした。考えもせず、両方の手のひらを灰色のジャージの両脇に激しくこすりつけ、まるで腐ったものに触れたかのように布をこすった。
マーサはヤンの隣にひざまずいた。彼女は彼の汗ばんだ顔を慌てて叩き、彼が横を向くのを手伝った。それから、私を見上げた。彼女の目には安堵の色はなかった。彼女の夫が、まさに自分の娘を意識を失うまで殴ろうとしていたという認識もなかった。代わりに、彼女は私を、リビングルームで放たれた狂犬病の動物のように見た。
「正気なの？」マーサは威嚇した。声は怒りで震えていた。「彼はただあなたを助けようとしていただけよ」
私は半歩後ずさった。冷たさが胸の奥深くに沈み、この家族に対して抱いていた、残っていたわずかな希望のすべてを凍りつかせた。私は叫ばなかった。彼女の自己正当化する現実と議論しなかった。ただ二人を見た。喉を押さえた哀れな暴君と、私の安全よりも夫の脆いエゴを優先する母を。
「あれはスパーリングじゃない」と私は言った。声は乾ききって、完全に虚ろだった。「あれはイジメよ。私は、もう彼にイジメられたりしない」
私は彼らに背を向けた。肩を落とし、群衆から離れ、ホールの端にある金属製ロッカーの列に向かってゆっくり歩き始めた。鍵を取りたかっただけだ。空っぽの部屋に帰りたかった。
しかし、ゴム底のスニーカーが青いビニールの上できしむ音に集中している間、私は最も重要なルールを忘れていた。臆病者に背を向けてはいけない。
—
後ろで、ヤンの苦闘する音が聞こえた。彼は四つん這いになっていた。酸素不足で、バランスは完全に崩れていた。マーサが泣くのが聞こえた。彼女の声は、いつも被害者ぶるときに使う、高く慌てた調子に変わっていた。
「ヤン、あなた、手当てをさせて」と彼女はすすり泣き、彼の肩に手を伸ばそうとした。
彼は感謝しなかった。彼は彼女の慰めに身を委ねなかった。鋭く攻撃的な、布の擦れる音がした。
「触るな」とヤンはかすれた声で言った。彼の声は、押しつぶされた気管の腫れで完全に壊れていた。彼はマーサの手を力任せに払いのけた。彼女はよろめき、驚いた息を漏らしてマットに尻餅をついた。
郊外の父親たちとサッカーママたちの低い囁き声が再開した。それはもはや恐怖の囁きではなく、嘲笑だった。彼らは、スタジオの自称アルファが、ゆったりしたジャージを着た女によって一瞬で折り畳まれるのを目撃したばかりだった。彼の喉にくっきりと形成されつつある、私の前腕の形をした深い紫色のあざは、彼の屈辱の紛れもない証拠だった。
彼の脆いエゴは、その囁きに耐えられなかった。規律ある格闘家という薄っぺらい仮面は完全に剥がれ落ち、ただ一人の、必死で暴力的な臆病者を残した。
「このクソ女が！」ヤンは金切り声を上げた。
私はゆっくりと、疲れ果てたため息をついた。肩が落ちた。振り返りもしなかった。彼の素足の重い振動が、背中の後ろのフォームマットを不規則に駆けてくるのを感じた。硬いプラスチックがコンクリートを擦る大きな音。彼は部屋の隅に突進し、鏡の壁に立てかけられていた折りたたみ式のプラスチック椅子を掴んだのだ。
もはや公平な戦いではなかった。彼を辱めた人物を、消し去ることだけが目的だった。
私は立ち止まり、足をビニールにしっかりと固定した。筋肉の記憶が即座に引き継いだ。重心を低くし、腰と肩の筋肉を緊張させた。彼がどこにいるかは正確に分かっていた。彼がもう一歩、私の間合いに踏み込んでくるのを待つだけだった。そうすれば、かかとを軸に振り返り、椅子を払いのけ、彼の鎖骨を完全に粉砕するつもりだった。私は慈悲とは無縁だった。
しかし、体重を移動させる前に、裏庭のオフィスのドアから声が響き渡った。
「シュミット、それを置け」
その声は、絶対の雷鳴だった。深く、荒々しく、許可を求めない、生々しく紛れもない権威を帯びていた。それは鏡の壁に反射し、天井の安物の蛍光灯をガタガタと揺らした。私は凍りついた。ヤンも凍りついた。分厚いプラスチックの椅子は、私の首筋からほんの数センチのところで、空中に浮かんだままだった。
建物の所有者であるロバート・スターリングが、小さな裏のオフィスから出てきた。六十代前半の、コンクリートブロックのような体格の男だった。彼は重く目立つ足を引きずりながら歩いたが、その歩き方には、部屋からすべての酸素を即座に吸い込んでしまうような、絶対的な静かな権威の種類があった。彼は二度叫ばなかった。その必要はなかった。
彼は緊張した群衆の横を通り過ぎ、ヤンの真ん前に立った。ロバートは、巨大で節くれだった手で折りたたみ椅子の分厚いプラスチックを掴み、ヤンから奪い取った。彼はそれを脇に投げ捨てた。硬いプラスチックが、大きく暴力的な音を立ててコンクリートの床に砕け散った。ヤンはよろめきながら後退した。顔は青白く、冷や汗で光っていた。彼は首にできた、暗く腫れたあざを撫でた。
「ボス」とヤンはかすれた声で言った。声はタイヤの下で砕ける砂利のように聞こえた。彼は震える指で私を指さした。「この女が俺を攻撃したんだ。彼女は狂ってる。後ろから首の骨を折ろうとしたんだ」
ロバートは彼を一瞥もしなかった。彼の鋭く、風雨にさらされた目は、私の姿勢を観察していた。肩の力が抜けていること、手が空いていること、緊急時に関節を破壊するために完璧に配置された足に気づいていた。老人の目に、深く静かな尊敬の光が走るのを見た。
それから、ロバートはゆっくりと頭を回し、私の義父を見た。
「あれは教科書通りの近接戦闘サバイバル技術だ」とロバートは言った。声は深く重いうなり声で、死んだように静かな部屋を楽々と貫いた。「攻撃的な脅威を、最大効率で無力化するように設計されている」
マーサが立ち上がった。「でも、彼女が彼を攻撃したんです！ あなたも見たでしょう、スターリングさん！ 彼女は暴れたんです！」
「黙れ、マーサ」とロバートは言葉を遮った。彼の手の動きが空気を切り裂いた。マーサは、叩かれたかのように、聞こえるほどの息を呑み、後ずさりした。
「この臆病者め」とロバートは唸り、ヤンを穴が開くほど見つめた。「さっき、この娘が絶対的な自制心を発揮していなければ、俺は今頃、救急車を待ちながらお前に心臓マッサージをしているところだ。彼女はお前を生かしておいた。それなのに、お前は女を後ろから殴ろうと、椅子に手を伸ばした」
郊外の父親たちとフィットネスママたちでいっぱいの部屋全体が、完全に凍りついていた。ロバートは重い視線を母に戻した。彼女は立ちすくみ、両手を口に当て、震えていた。
「アーサー・クーパーは、私の友人だった」とロバートは言った。
その名前は、物理的な重みを持って空気を打った。私は完全に動かずに立っていた。泣かなかった。手は震えなかったが、目の縁が激しく焼けるように熱くなった。この街で、父の名前が、彼が本当に受けるべき敬意をもって声に出して語られるのを聞いたのは、一年以上ぶりだった。
「アーサーはいい男だった」とロバートは続けた。声は冷たく、嫌悪に満ちていた。「彼は生涯をかけて、自分を助けられない人々の世話に費やした。そして、お前が彼の家に連れ込んだこの新しい男は、ただの、変装した安物の暴君だ。お前は、臆病者がアーサーの記憶を踏みにじるのを、じっと見ていたんだ」
マーサは、濡れた、壊れた嗚咽を漏らした。彼女が何ヶ月も頭の中に築き上げてきた、脆く哀れな幻想は、青いビニールの床の上で完全に粉々に砕け散った。
ロバートは彼女に背を向けた。彼は、数分前よりも小さく、老けて見えるヤンを見た。
「お前は、この建物から出て行け、シュミット」とロバートは言った。それは議論ではなかった。最終的な判決だった。「安物の道具をまとめて、消えろ。二度と来るな」
ロバートは返事を待たなかった。彼は向きを変え、ゆっくりと足を引きずりながらオフィスへ戻っていった。
ヤンはもう二度と口をきかなかった。彼は頭を下げ、震える手でスポーツバッグを掴んだ。マーサは彼にぴったりとついて行き、低く泣き、完全に打ちのめされていた。道場の重いガラスのドアが、彼らの後ろで最終的なクリック音を立てて閉まった。
部屋は完全に静かだった。私はついに、一人だけになった。
—
ロバート・スターリングは、ゆっくりと青いビニールのマットを横切って歩いてきた。彼の重いブーツが床に、鈍くリズミカルな音を立てた。彼は私から数歩離れた場所に立ち止まった。彼は握手や偽りの笑顔を差し出さなかった。ただ、静かな相互理解を持って私を見つめた。
「お前は、アーサーにそっくりだ」とロバートは言った。声は深く、荒々しい砂利の音に沈んだ。「彼は、海外で燃えるトラックから私を引きずり出してくれた。彼は私の命を救った。どうやら、今度は私が彼の子供に恩を返す番だったようだ」
彼はフランネルシャツの胸ポケットに手を伸ばし、小さく擦り切れたボール紙の切れ端を取り出した。彼はそれを私に差し出した。私はそれを見た。名刺ではなかった。ただの白い正方形の紙に、安物の黒いインクで住所が印刷されているだけだった。
「火曜と木曜の朝五時、ここから数キロ離れた地下の小さなジムだ」とロバートは静かに言った。「大口を叩く奴も、ブンブン鳴る蛍光灯もない。ただ、頭の中の騒音を静めようと、重いサンドバッグで汗を流す、幽霊たちが何人かいるだけだ。本当に砂漠を知っている人たちだ」
私は手を伸ばし、そのカードを受け取った。紙は、節くれだった指先の下でざらついていた。それは、命綱のように感じられた。私はそれを慎重にジャージのポケットに滑り込ませた。
「ありがとう、ロバート」と私は言い、敬意を込めて一度うなずいた。
私は向きを変え、重いガラスのドアを押し開け、駐車場へ出た。氷のように冷たい夜の空気が、すぐに顔に当たった。冷たいアスファルトと湿った夜露の匂いがした。オレンジ色の街灯の光が、空っぽの駐車場に降り注いでいた。私は一列に並んだ高級SUVの横を通り過ぎ、ガタつく錆びた自分のセダンの前に立ち止まった。ドアハンドルを引いた。古い金属のドアが大きくきしんだ。私は運転席に滑り込み、ドアを閉め、暗く静かな車内に自分を封じ込めた。
すぐには鍵を探さなかった。両手を、擦り切れた革のステアリングホイールの上に平らに置いた。目を閉じ、身構えた。この数ヶ月、肉体的な衝突や極度のアドレナリンの高まりを経験するたび、決まって同じ悪夢が続いた。激しい震え、耳鳴り、銅と熱い砂の幽霊のような匂い。
私は暗闇の中に座り、筋肉が緊張し、パニックが津波のように押し寄せてくるのを待っていた。時間は過ぎたが、何も起こらなかった。
ゆっくりと目を開け、ステアリングホイールを見下ろした。手は完全に静かだった。震えはなかった。頭蓋骨に響く静電気もなかった。オハイオに荷物をまとめて戻ってから、初めて、頭は完全に、そして完全に静かだった。
私は、ヤンのような怪物にはならなかった。母の盲目的なガスライティングが、彼女の偽りの結婚のための従順な小道具に、私を壊すことを許さなかった。私はコンクリートに固く永続的な線を引き、この家族の中で唯一救う価値のあるもの、父の記憶を守った。
私はついに一人になったが、それはもはや罰ではなかった。それは決断だった。
私は手を伸ばし、イグニッションでキーを回した。古いエンジンは一瞬ためらい、それから轟音とともに目覚めた。冷たい夜の空気に対して吠える、荒々しい機械的なガラガラという音。しかし、そこに座って、床板を通して振動するエンジンブロックの安定したリズミカルな唸りを聞いていると、それはまったく壊れているようには聞こえなかった。
それは、まるで心拍のように聞こえた。
