あの手紙が届いた日のことは、今でもはっきり覚えている。週に一度帰れるかどうかの夜、書斎の机の上に一通の封筒があった。
差出人は高瀬まゆ。知らない名前だった。開けると、丁寧な文字でこう書かれていた。
「突然のお手紙、失礼いたします。母の最後の願いを聞いていただきたく、ご連絡差し上げました」
最後の願い。その言葉が、なぜか胸に突き刺さった。
三日後、俺は大学病院近くの喫茶店で、その差出人と向き合っていた。三十代半ばの女性だ。
「お忙しい中、ありがとうございます。母は高瀬千津と申します」
「高瀬千津先生……申し訳ありません。お名前を存じ上げなくて」
「当然です。母は東北の小さな町で、四十年間病院を続けてきたものですから」
そう言って、彼女は一枚の写真を机に置いた。白い服の女性が、大勢の患者や職員に囲まれて笑っている。
「母は三ヶ月前に病気で亡くなりました。最後まで患者さんの前では笑っていました」
俺は写真を返しながら、静かに頭を下げた。
「そして、これが母の遺言なんです。病院の後継者は、佐藤洋介先生にお願いしたいと。何度も何度もそう言い残しました」
「なぜ俺なんですか? 私は高瀬先生とお会いしたこともない」
「母は五年前、東京の学会で先生の講演を聞いたそうです。それからずっと先生のことを見ていたと言っていました」
面識もない、たった一通の手紙。だが、断る言葉がなぜか出てこなかった。
翌週の休みを使って、俺は東北へ向かった。新幹線から在来線、さらにバスで一時間。山と田んぼに囲まれた静かな町に、高瀬総合病院はあった。
二階建ての古い建物。外壁の塗装は所々剥がれている。待合室には患者が十人ほど座っていた。俺が入ると、皆が軽く頭を下げる。
「あんた、新しい先生かい? 」
「いえ、まだそういうわけでは。ちょっと見学に来ただけです」
「そうかい。ここがなくなったら、わしらは車で一時間かけて隣町まで行かなきゃならん。それができる者ばかりじゃないんだよ」
隣に座っていた女性も頷いた。
「前の先生は、私の孫が生まれた時も夜中に来てくれてね。この病院がなくなったら、この町では安心して暮らせなくなる」
院内を見て回った。検査機器は古く、CTは十五年前のもの。入院病棟のベッドは半分近くが空いていた。それでも、掃除は行き届いていて、廊下の窓は磨き上げられていた。
廊下の奥から白髪の男性が現れた。五十代の医師、黒川一という。
「あなたが佐藤先生か? はっきり申し上げて、私は反対です。都会の大学病院で華やかに働いてこられた方に、この病院の何がわかるんですか?
」
穏やかな声だったが、目には強い光があった。
「今日は判断するために来たわけではありません。先生方が守ってこられた病院を、この目で見たかっただけです」
黒川は小さく息を吐き、それ以上何も言わずに去っていった。
二階の院長室に入ると、机の上に故人の写真が置かれていた。柔らかい表情の女性だった。まゆが壁際の古い金庫を開けた。中には白い封筒が積み上げられている。数えきれないほどの数だ。
「これは母が四十年かけて少しずつ集めていたものです。数えたら四百通ほどありました。中身は私にもわかりません。母は最後にこう言い残しました。『病院が本当に困る日まで、絶対に開けてはいけない』と」
俺は一つの封筒に手を伸ばしかけて、途中で止めた。一通を元の場所に戻した。
東京に戻ってから、俺は一週間悩み続けた。教授候補としての未来。これまで積み上げてきたキャリア。その全てを手放す価値があの病院にあるのか。
答えが出たのは深夜だった。俺は辞表を書き、翌朝、教授の机に置いた。その話はあっという間に広まった。一番強く反対したのは同期の三浦だった。
「お前、正気か。あと数年で教授だぞ。何十年もかけてここまで来て、なんで今、地方の潰れかけの病院なんだ」
「同じ病院で仕事をやり続けるのが正解かどうか、分からなくなったんだ」
「分からないなら動くな。動いてから後悔しても遅いんだぞ」
「動かなかったことを後悔する方が、俺には怖い。あの病院には行かなきゃならない理由がある気がしているんだ」
三浦は椅子を蹴って出ていった。
週末、地元の高校の同窓会があった。二十年ぶりに会う顔ぶれの中に、市議会議員になった先輩、岩城の姿もあった。俺が地方の病院を継ぐらしいという話は、なぜかすぐに広まっていた。
「佐藤先生、久しぶりだね。高瀬総合病院を継ぐと聞いたよ。あの病院はね、近いうちに亡くなるよ」
「亡くなるというのはどういうことですか? 」
「議会で閉鎖と土地売却の話が進んでいるんだ。赤字がひどくてね。税金で支え続けるのは限界なんだ」
「その話はどなたが動かしているんですか? 地域の医療をなくすというのは、簡単な話ではないと思いますが」
「動かしているのは私だよ。感情論では行政は動かせない。数字で見れば、あの病院を残す理由はないんだ」
「数字に現れない理由があの町にはあると思っています。私はあの病院を残すために行くつもりです」
岩城は薄く笑った。
「若い先生の理想論は嫌いじゃない。でも現実は違う。半年もすれば君も分かるよ」
四月の初め、俺は正式に高瀬総合病院に着任した。朝の朝礼で集まった職員は二十人ほど。医師は俺と黒川を含めて四人しかいなかった。
「今日からこちらでお世話になります。佐藤洋介です。皆さんが四十年守ってこられた病院を、これからも一緒に守っていきたいと思っています。よろしくお願いします」
拍手はまばらだった。戸惑いの目、試すような目。そして黒川の冷たい視線。それらを一つずつ受け止めながら、俺は頭を下げた。
「佐藤先生、今日の外来は私が回します。先生は内の書類整理でもしていてください」
「いえ、外来も入らせてください。患者さんの顔を早く覚えたいので」
「都会のやり方はここでは通用しませんよ」
「教えていただきながらやります」
黒川は答えず、白衣の裾を翻して診察室へ入っていった。
外来には多くの人が並んでいた。一人一人の話は長く、症状以外の話も多かった。畑のこと、孫のこと。俺は口を挟まず、最後まで聞いた。大学病院では五分で終わらせる診察だった。ここではそうはいかないし、そうしてはいけないのだと、三日目には気づいた。
一週間が過ぎた頃、男性が救急搬送されてきた。CTを見ると病状が進行していた。黒川が告げる。
「これは隣町の総合病院に送るしかないですな。うちでは無理です」
「先生、私にやらせてください。麻酔医の応援を大学病院から一日だけ呼びます。それで手術できます」
「この設備でやるつもりですか? 無理をして患者を死なせたら、この病院の信用は終わりですよ」
「隣町まで搬送する間に、この方は持たないかもしれません。ご家族もこの町から離れたくないと言っています。私がやります」
黒川はしばらく俺を見ていた。何も言わず、背を向けた。
手術は八時間に及んだ。古い機械、狭い手術室、少ない人手。それでも手術はうまくいった。患者は回復し、二週間で自分の足で歩いて退院していった。退院の日、男性は俺の手を握った。
「先生、わしはもうこの町で死ねる。それが一番ありがたい」
黒川はその光景を、廊下の奥から見ていた。声はかけてこなかった。それでも翌週から、俺への口調が少しだけ柔らかくなった。
ちょうどその頃、岩城が動き始めた。市議会で病院閉鎖と土地売却の議案が正式に提出されたのだ。地元紙にも「高瀬総合病院、存続の危機」の見出しが載った。まゆが新聞を握りしめて、院長室に飛び込んできた。
「先生、どうしましょう?
岩城議員は来月の議会で採決に持ち込む気です」
「まだ時間はあります。私たちができることは、この病院が地域に必要だと行動で示すことだけです」
まゆは唇を噛み、頷いた。
その日は朝から異様に空が暗かった。気象庁が観測史上最大級の豪雨を予告していた。昼過ぎには雨足が窓を叩き始めた。夕方、防災無線が街中に響いた。裏山で土砂崩れが発生し、集落が孤立したという。その一時間後には隣の谷でも崖崩れがあった。救急車のサイレンが途切れることなく病院に近づいてきた。
最初に運ばれてきたのは、頭部から血を流した中年男性。続いて足を挟まれた男性。腹部を強打した女性。待合室はあっという間に負傷者で埋まった。
そして停電が起きた。非常電源に切り替わったが、使える医療機器は限られていた。CTは動かず、輸血用の冷蔵庫の電力も心もとない。
「先生、これは無理ですよ。県立病院に転送を」
「道路が寸断されています。隣町にも行けません。ここでやるしかないんです」
俺は職員を集めた。
「今から私たちは戦場に立ちます。全員に指示を出します。黒川先生は内科的処置と全体のトリアージをお願いします。まゆさんは受付と家族対応。それから消防と電話の連絡を絶やさないでください。看護師の皆さんは二人一組で担当を決めます。私は手術室に入ります。異論のある方はいますか? 」
誰も口を開かなかった。黒川が深く頷いた。
「わかりました。先生の指示に従います」
最初の患者は三十代の男性だった。血圧が落ちていく中、俺はメスを入れた。懐中電灯を看護師に持たせ、視野を確保しながら患部を摘出した。手は止まらなかった。次の患者は骨折した少年。その次は女性。俺は手術室から一歩も出なかった。汗が目に入り、視界が霞んだ。それでも手は止めなかった。一件終わるごとに、次の患者が運び込まれた。
黒川は待合室で次々と処置を続けていた。血まみれの白衣で男性の傷を縫い、子供に点滴を入れ、家族に声をかけた。その姿を通りかかったまゆが見ていた。
「あの先生は本物ですよ。四十年、私はこの病院にいましたが、あんな手術のできる医者は前の先生以来です」
まゆは涙をぐっとこらえた。
夜が明ける頃、運び込まれた患者は三十七人に上った。そのうち一人も命を落とさなかった。俺は手術室の壁に手をつき、床にへたり込んだ。腕が震えていた。
災害の翌日から、地元のテレビ局の中継車が病院の駐車場に止まった。その翌日には全国紙の記者が現れた。一週間もすると、東京のキー局が特集を組み、俺の名前が全国に流れた。「地方の小さな病院で大災害の夜、たった一晩で三十七人を救った天才外科医」という見出しが夕刊の一面を飾った。
俺自身は取材に応じる時間もなかった。術後の患者の管理と、次から次に来る取材陣の対応で、寝る時間さえ削られていた。
そんな中、大学病院の三浦から電話が入った。
「洋介、テレビ見たぞ。無茶しやがって」
「無茶じゃない。あの夜、俺以外にできる人間がいなかっただけだ」
「大学から災害医療の応援部隊を出す話が進んでる。俺が隊長で行く。三日以内に着く。機械も持っていくから待ってろ」
「助かる。来てくれ」
「バカ野郎。友達だろうが」
電話を切ってから、俺はしばらく受話器を握っていた。
同じ頃、市役所の議員控室では、岩城が新聞を睨んでいた。一面には、俺が血まみれの白衣で少年を抱えている写真が載っていた。その少年は、岩城の選挙区の子供だった。
「議員、来月の閉鎖案どうされますか? 世論がこうなってしまうと……」
「少し考えさせてくれ」
岩城は窓の外を見ていた。
災害から十日が過ぎた頃、病院にも少しずつ日常が戻ってきた。三浦が率いる大学病院の応援部隊が到着し、機械も人手も随分と楽になった。入院患者の容態も落ち着き、俺は久しぶりに院長室の椅子に腰を下ろした。
まゆがお盆に湯飲みを乗せて入ってきた。
「先生、少しよろしいでしょうか? 」
「どうしました?
」
「あの金庫のことです。母が『病院が本当に困る日まで開けるな』と言い残した封筒のことなんですが。先日、鍵を持ってこられましたね。あれからずっと考えていました。あの夜、先生と黒川先生が全員を助けてくださった時、私は思ったんです。母が待っていたのは、今日だったのかもしれないと」
四十年間、母の背中を見て育ってきた娘の言葉だった。
「開けてみますか? 」
「はい。先生と黒川先生と三人で」
黒川を呼びに行くと、内科の診察室で女性の血圧を測っているところだった。話を伝えると、黒川は無言で頷き、立ち上がった。
三人で金庫の前に立った。まゆが鍵を差し込んだ。古い金属の音が、乾いた響きで鳴った。扉が開いた。まゆが一番上の一通をそっと取り出した。
「先生、どうぞ」
俺は封を切った。中から出てきたのは、一枚の便箋だった。便箋は黄ばみ、折り目に沿って薄く色が変わっていた。化粧紙は三十年以上前のものだ。
「高瀬先生、娘の命を助けていただき、ありがとうございました。この病院が本当に困った時には、必ず私が恩返しをいたします。約束します」
差出人の名前を見て、俺は思わず顔を上げた。そこには、かつて大学病院の教授だった男の名前があった。外科の分野では、日本で知らぬ者はいない人物だ。
「これは……」
まゆが二通目を開けた。別の名前だった。やはり恩返しを約束する短い手紙が入っている。差出人は東京の大手製薬会社の会長だった。
「先生、これはどういうことですか? 」
黒川の声が掠れていた。四十年この病院にいた男も、金庫の中身を見るのは初めてだった。
「もう少し見ましょう」
三通目、四通目、五通目。名前を見るたびに、俺の手は少しずつ遅くなっていった。
封筒は全部で四百十二通あった。三人掛かりで一通ずつ開いていった。まゆが差出人を読み上げ、俺と黒川が便箋を確認した。午後の光が白い便箋の上を静かに移っていった。差出人の名前を書き出した紙が、机の上でどんどん長くなっていった。
国立大学の教授三名。現役の国会議員二名。大企業の経営者十一名。文化勲章を受賞した作家。プロ野球で監督まで務めた元選手。その他、弁護士、県知事経験者。肩書きがあまりにも多岐に渡っていた。どの手紙にも共通する一文があった。
「幼い頃、高瀬先生に命を救っていただきました。この病院が本当に困った時には、必ず恩返しをします」
黒川が便箋を持つ手を止めた。
「先生、私は四十年、前の先生の隣にいて、何も知らなかった」
「知らせないつもりだったんでしょう。前の先生は、一人でこれを預かっておられたのか」
黒川の頬を、涙が伝った。
まゆが一番古い封筒を手に取った。差出人の名前を見て、小さく声をあげた。
「これは、母が最初の勤務医だった頃に命を救った赤ん坊です。この方は今、日本を代表する心臓外科の教授です」
俺は名前を確認した。医学生の頃、教科書で何度も目にした名前だった。
その夜、俺は東京の三浦に電話をかけた。この中身を、一通ずつ静かに話した。
「洋介、それは本当か?
」
「本当だ。差出し人の中には、うちの大学の名誉教授の名前もあった。俺は大学に戻ったら、その先生方に直接会いに行く。この話は俺が動く。お前は患者を見ていろ」
「すまん」
「バカ。今度こそ、俺の出番だ」
三浦が動き出してから、変化は驚くほど早かった。一週間後、日本医学会の幹部が病院を訪れた。翌日には大手企業の会長が視察に来て、その場で最新のCT譲与を約束した。医学部の教授たちからは、若手医師の派遣の申し出が相次いだ。週末には、国会議員三名の連盟で「地方医療再生の議員連盟」が立ち上げられた。その全てが、四百十二通の封筒から始まっていた。
ある朝、市役所から岩城が一人でやってきた。議員バッジをつけず、地味なジャンパー姿だった。
「先生、少し話をしたい」
「どうぞ」
応接室で岩城は椅子に座ると、しばらく黙っていた。
「閉鎖案は取り下げる。今日、正式に発表した」
「そうですか」
「あの災害の夜、うちの選挙区の子を助けてもらった。あの子の親からも頭を下げられた。私は数字ばかりを見ていた。もう一度、この町のことを一から考え直したい」
「岩城さん、閉鎖を取り下げただけでも大きなご決断です。これから一緒に病院と町のことを考えていければと思います」
岩城は深く頭を下げた。
一年が過ぎた。高瀬総合病院は名前を「高瀬地域医療センター」と改め、新たな門出を迎えた。病棟は建て替えられ、CTもMRIも最新のものに入れ替わった。常勤医師は俺と黒川を含めて十二名になっていた。若い医師たちは東京の大学病院から一年交代で派遣される仕組みが整った。
その日、俺は正式に院長就任の辞令を受けた。式典の後、まゆと黒川、岩城、それに三浦が院長室に集まった。
「先生。いや、院長。四十年間、私はこの病院を守っているつもりでした。でも本当に守っていたのは、前の先生とあの封筒の方々でした。私はこれから、あなたを支えます」
「黒川先生、私は先生がいなければ、この一年は一日も持ちませんでした。これからも隣にいてください」
隣で岩城が笑った。
「私はこの町の議員を続ける限り、この病院の味方だ。約束するよ」
すると三浦が俺の肩を叩いた。
「洋介、大学に戻る気はもうないんだな」
「ここが私の場所だ。お前がたまに顔を出してくれたら、それで十分だ」
皆が院長室を出ていった後、まゆだけが最後に残った。机の上には、請求書の束が残っていた。差出人に順番に返事を書いている途中だった。
「先生、母が生前によく言っていたことがあるんです。聞かせてください」
「ああ」
「『病院は建物じゃない。命と命の約束を預かる場所なんだよ』と。私もそう思えるようになりました」
まゆは静かに微笑み、頭を下げて部屋を出ていった。
一人になって、俺は封筒の一つを手に取った。裏山では、崩れた斜面に若い緑が芽吹き始めていた。俺は、しばらくその光を見ていた。
