誕生日ディナーのために、私は市内で一番のおしゃれなレストランを予約した。ナプキンは布製で、給仕係はグラスが空になる前に水を注いでくれるような場所だ。八人分の席を用意し、小さな誕生日飾りも注文してあった。母と父、そして妹のマリアンヌが最初に到着した。予定より十五分早く。
彼らは手ぶらだった。プレゼントはおろか、カードすら持っていなかった。
「お誕生日おめでとう、愛しい人」母はそう言って、私をぎゅっと抱きしめた。父は頷いて微笑み、マリアンヌは手を振っただけだった。私は失望を悟られないように「来てくれてありがとう」とだけ言った。車に忘れたのかもしれない、と自分に言い聞かせた。
だが、十五分後、マリアンヌが席を立ち入口へ向かった。そして、見たこともない男を連れて戻ってきたのだ。背が高く、茶色い髪。ボタンダウンシャツは、私の家賃よりも高そうに見えた。
「ジュリア、彼はデレクよ」マリアンヌは満面の笑みで言った。「私の彼氏。サプライズにしたかったの」
サプライズ？私の誕生日パーティーで？私はただ茫然と立ち尽くした。デレクは手を差し出し、「はじめまして」と言った。彼の握手は、男らしさを誇示するかのような固さだった。
「へえ…知らなかった」私は何とか言葉を絞り出した。マリアンヌに彼氏がいるなんて、しかも私の誕生日に連れてくるなんて。数ヶ月付き合っているという。なぜ私が招いてもいない男を連れてくるんだ。
友人たちが到着し、前菜を注文し、皆が笑い合い、私は少しだけ気を緩めた。もしかしたら、そんなに悪い夜にはならないかもしれない。そう思った矢先だった。
母が咳払いをし、立ち上がってフォークでワイングラスを軽く叩いた。
「夜が更けないうちに、父と私から話したいことがあるの」
父は何か大きな秘密を抱えたようにニヤリと笑った。マリアンヌとデレクはテーブル越しに目を合わせた。
「今夜、手ぶらで来たのは分かっている」父が言った。「だが、よく言うだろう。最高の贈り物は愛する人だと」
私は背筋が伸びるのを感じた。友人の何人かは儀礼的に頷いたが、異様な空気を感じ取っていた。
「で、実はね、ジュリア」母が続けた。「あなたに渡したいものがあるの。サプライズよ。そして、正直に言うと、これはあなたが私たちにしてくれる最高の贈り物になるわ」
父がジャケットのポケットから折りたたんだ紙を取り出した。まるで百万ドルの小切手でも渡すかのような期待に満ちた表情で、それを私に差し出した。私はゆっくりとそれを開いた。数字、日付、何かの公式な書式。そして、理解した瞬間、頭が真っ白になった。
請求書だった。一万二千ドル。
「これは何？」私は自分の意図したよりも小さな声で尋ねた。
「マリアンヌの旅行代よ」母が、それが当然のことのように言った。「彼女、デレクと彼のご両親と一緒に、来月ハワイへ行くの。デレクの家族にいい印象を与えたいらしくて、ホテルと航空券は全員分、自分が持つって約束したのよ」
まるで腹を殴られた気分だった。デレクの両親に、私が彼らの休暇を払うって約束したの？
「請求書を払うとは考えないで」母は素早く言い足した。「妹の幸せへの投資だと思って。彼が結婚相手になるかもしれないのよ。ジュリア、まさかあなたが、それがダメになる原因になりたいわけじゃないでしょう？」
テーブルは静まり返っていた。友達は皆、気まずそうに自分の皿を見つめていた。
「できるだけ早く手続きしてね」父が付け加えた。「マリアンヌはもう約束しちゃったから」
私は再び請求書に目を落とした。会ったこともない人々のために、私が招待されていない旅行のために。叫びたい衝動に駆られたが、言葉が出てこなかった。こんな場所では、みんなの前では。
だから私は微笑み、請求書を畳んで、皿の横に置いた。
「分かったわ」私はそう言った。
両親は安堵した表情を見せた。マリアンヌはようやく私の目を見て、「ありがとう」と呟いた。
その後、彼らは長居はしなかった。高そうなつまみを食べ、ワインを飲み、大げさに乾杯した。「ジュリアのような娘がいて、私たちは本当に幸せだ」父はグラスを掲げて言った。「彼女はいつだって、最も寛大な人間だった。私たちが頼りにできる、岩のような存在だ」
その言い方が、私を震えさせた。まるで銀行口座の話をしているかのようだった。
その夜、皆が帰った後、私は車の中で二十分間、ただ請求書を眺めていた。この数字が頭から離れなかった。自分の誕生日パーティーで、一体誰がこんなことをするんだろう？
しかし、家に向かう車の中で、私はもっと不安になる別のことに気づいた。両親がその紙を私に差し出した時の表情。まるで私がイエスと言うことを最初から知っていたかのような、疑いの余地すらなかったかのような顔。
そして、私は思い出し始めた。
十六歳の時、両親は私と真剣な話をした。「ジュリア、君はもうすぐ大人になる。自分の責任を持つことを学ぶ時だ。もうただ座って、私たちが全部払うのを待ってはいられない」
だから私は家の近くの小さなカフェで働き始めた。放課後と週末に。給料は良くなかったが、十六歳の私はそれが普通だと思っていた。クタクタになって帰宅し、コーヒーと油の匂いをさせながら、稼いだ金のほとんどを母に渡していた。両親は友人たちに、私がどれほど責任感のある娘か自慢していた。
しかし、三年後、マリアンヌが十六歳になった時は？何もなかった。私は母に尋ねた。「マリアンヌも働かなくていいの？もう十六歳でしょ？」母は、私が何か非常識なことを言ったかのように私を見た。「ああ、ダメよ、あなた。マリアンヌは勉強に集中しなくちゃ。彼女には大きな可能性があるの。気を散らすものは何も必要ないわ。大学の出願書類のために良い成績が必要なのよ」
高校を卒業した時、私は名門の私立ビジネススクールに部分奨学金を得た。大興奮した。両親は誇りに思ってくれると思ったし、残りの学費を援助してくれるかもしれないと思った。しかし、入学許可書を見せた瞬間、父は首を振った。「高すぎる、ジュリア。奨学金があっても年間何千ドルもかかる。州立大学で十分だろう。あそこにも良いビジネスプログラムがある」
私は州立大学に満額奨学金で入学した。必死に勉強し、優秀な成績で卒業し、大企業に就職した。下っ端から始めて、六年間で三回も昇進した。
一方、マリアンヌは？私が行きたかった、あの「高すぎて」行けなかった私立大学に通っている。ある日実家に帰った時、キッチンのカウンターにマリアンヌの名前が書かれた学費の請求書が目に入った。全額だ。奨学金も補助もなし。両親が全額払っている。そして、私は毎月、両親に送金していた。住宅ローンの支払いのために月二千ドル、さらにマリアンヌのアパートの家賃として八百ドル。母に頼まれて設定した自動送金だった。「一人立ちするまででいいから、助けてほしいの。そうしたらマリアンヌが私たちを助けてくれるから」と。
しかし、マリアンヌは卒業してから半年経っても、まともに就職できなかった。短期間で三つの仕事をやめた。いつも言い訳ばかり。「自分の才能が評価されない」「こんなレベルの低い仕事は私の身分じゃない」。一方で、私は相変わらず毎月送金していた。
そして今、彼らは私に、会ったこともない人々とのハワイ旅行のために一万二千ドル払えと言う。彼女は、自分には絶対にないお金があるふりをして、ほとんど知らない人々にいい印象を与えようとしていたのだ。
その夜、私は自分のアパートに座って辺りを見回した。特別なものは何もないが、私のものだ。私は自分の持っている全てのものを自分の力で手に入れてきた。家賃や光熱費で両親に助けを求めたことは一度もない。ましてや休暇や高価なディナーのために頼んだことなどない。なのに、いつの間にか私は皆の夢の資金源になっていた。
翌朝、私は奇妙なほど明晰な気分で目覚めた。コーヒーを淹れ、ラップトップを開き、ずっとやるべきだったことをした。
母の口座への自動送金を停止した。
マリアンヌの家賃の送金も停止した。あの、今やデレクと一緒に住んでいると思われるアパートの家賃。誕生日パーティーで、マリアンヌがいとこに自慢しているのを聞いたのだ。「デレクはもう一ヶ月くらい私のところに住んでるの。二人で暮らすのにぴったりのアパートでしょ？」
私が払っているアパートで。
二日後、電話が鳴った。母からだった。
「ジュリア、ハワイの件で問題が起きてるの。まだ支払われていないみたいなの。旅行会社からマリアンヌに連絡があって、週末までに支払いがないと予約をキャンセルしなきゃいけないらしいの」
「それは困りましたね」私は何も知らないふりをして言った。
「ジュリア、あなたが対応しなくちゃ。誕生日に話したでしょう？」
「あなたが一方的に話しただけよ。私は何も承諾していないわ」
「どういう意味？あなたは承諾したわ。イエスと言ったじゃない」
「『分かった』と言ったのは、紙切れを受け取ったという意味よ。それを払うと同意したわけじゃない」
母の声が鋭くなった。「ジュリア、これはマリアンヌの将来に関わるのよ。あなたは勝手に…」
「ええ、勝手にできるわ。もうやったし。私は旅行代は払わない。それに、あなたとマリアンヌへの毎月の送金も停止したわ」
息を呑む音が聞こえた。「ジュリア・マリー、本気なの？あなたの父と私はそのお金に頼っているのよ。それにマリアンヌの家賃は…」
「マリアンヌの問題よ。彼女は二十五歳で、大学も出てるわ。何とかするでしょう」
「あなたは自分勝手よ！これは家族の問題で、助け合うことなのよ！」
「助け合う？」私は苦笑した。「この家族で、一体誰が私を助けてくれたの？」
母は家族の絆について、私にどれだけ失望したかについて話し始めたが、私は通話を切った。手は少し震えていたが、気分は良かった。本当に良かった。
すぐに、父、母、マリアンヌから電話とメッセージが殺到した。全て無視した。マリアンヌからは長いメールが来て、私が彼女の人生を台無しにし、デレクとの関係を壊したと書かれていた。彼の両親は元々彼女に不信感を持っていたのに、これで決定的になった。私は残酷で無慈悲な、世界で最悪の姉だと。
私はメールを読み、すぐに削除した。
一週間が過ぎた。一週間後、母の姉であるキャロル叔母さんから電話がかかってきた。「ジュリア、このドタバタについて、家族会議を開くべきだと思うの」「私の方には何もドタバタはないわ」「元気そうね。あなたの母から聞いたわ。両親が少し要求しすぎる傾向があるのは分かってるけど、これはお金の問題じゃないの。家族の結束の問題よ」
「今度の日曜日に夕食を用意するから、いらっしゃい。大人になって、みんなで話し合って解決しましょう。両親とマリアンヌに謝って、この件を終わらせましょう」
「何に対して謝るの？」私は笑いをこらえて聞いた。
「妹を助けることに頑固だったことよ。ジュリア、あなたはいい仕事に就いて、銀行にお金もあるじゃない。マリアンヌは苦労してるの。家族では、助けられる人が助けるべきなのよ」
「キャロル叔母さん、聞きたいことがあるの。マリアンヌに高価な旅行をするお金がないなら、なぜ高価な旅行をしないの？」
「彼女の問題は旅行じゃないの。あの若い男と人生を築こうとしてるのよ。彼の家族に、自分の経済状態を偽ってまでね」
キャロル叔母さんはため息をついた。「あなたは本当に頑固ね、ジュリア。夕食にきてちょうだい。話し合って解決しましょう」
「結構です。それに皆にも伝えて。もう電話しないでって」
私も電話を切った。
その翌週、いとこのリサから、マリアンヌとデレクが別れたと聞いた。彼の両親がハワイ旅行の件について質問し、旅行が実現しないことが明らかになると、事態は急速に悪化した。
「マリアンヌはすっかり落ち込んでるわ」リサは電話で言った。「彼こそ運命の人だと思ってたみたい」
普通の姉なら罪悪感を感じたかもしれない。少なくとも少しは。しかし、正直言って、私はほっとしていた。もし私が旅行代を払っていたら、次は何が来た？婚約パーティー？結婚式？家の頭金？どこで線引きすればよかったんだろう。
数日後、私が家で静かに過ごしていると、玄関のドアを激しく叩く音がした。ノックではない。殴るような音だった。のぞき穴から見ると、三人が立っていた。母、父、マリアンヌ。皆、怒りに満ちた表情をしていた。
「ジュリア！すぐにドアを開けなさい！」父が叫んだ。
私は動かなかった。「そのままで聞こえてるから、大丈夫よ」
「ふざけるな！」母が叫んだ。「私たちはあなたの家族よ！入れて、ちゃんと話しましょう！」
「このままで話せるわ。用件は？」
「あなた、分かってるくせに」マリアンヌの声は震えていた。泣いていたようだ。「あなたのせいで、デレクの家族に乞食みたいに思われたのよ！どれだけ屈辱的だったか分かってる？」
「乞食はあなたでしょ」私はドア越しに言った。「自分の家賃も払えないんでしょ」
「そういう問題じゃない！」
「そういう問題よ。払うお金がないなら、払う約束をしなきゃいいのよ」
今度は父が口を開いた。「ジュリア、君は事態を収拾すべきだ。旅行代を払って、デレクの家族に電話しなさい。誤解だったと言ってくれ」
「私は何も収拾しないわ。それに、会ったこともない人々のために一万二千ドルを払うなんて絶対にしない」
「頼む！」マリアンヌが泣き叫んだ。「そうすれば罪が償えるんだ！」
「違うわ。償えるとすれば、他人の休暇を払う約束なんてしなければよかったのよ」
彼らはしばらく叫び続けたが、私はドアから離れてテレビをつけた。結局、彼らは帰っていった。
その夜以来、しばらく静かになった。電話もメッセージも止み、正直なところ、何年も感じたことのない平和な気持ちだった。仕事に没頭し、久しぶりに自分の人生を楽しんだ。銀行口座を見て、他人にいくら返さなければならないかを計算しなくていいということが、どんなに自由なことか忘れていた。
新しい家具を買い、もっといいレストランに行き、単にそれができるからという理由で山への一週間の旅行まで予約した。家族の金銭問題への絶え間ない心配に、どれほど自分が支配されていたのか、奇妙なほどはっきりと分かった。結局、あれは私の問題ではなかったのだ。
誕生日の大失敗から三ヶ月後、リサが電話をかけてきて全てを伝えてくれた。「マリアンヌ、両親の家に戻ったのよ」「へえ、そうなんだ」「アパートの家賃を一人で払えなかったの。最初は、いい仕事が見つかるまでの一時的なものだって言ってたけど。でも、あなたの父さんが頑として譲らなかったのよ」「本当に？」「ええ。『実家に戻るか、それとも自分で何とかするか、どっちかにしろ』って言ったらしいの。だから戻ることにしたの。でも、全然嬉しくなさそうよ。両親と住むなんて年齢じゃないって、いつも愚痴ってるわ」
私はほとんど哀れみを感じかけたが、すぐに思い出した。彼女にも、私と同じ機会があったのだ。十六歳で仕事を見つけることもできた。州立大学に行き、借金なしで卒業することもできた。困難に直面するたびに諦めるのではなく、会社で這い上がっていくこともできた。代わりに、彼女は他人の財布に依存して生き、自分では守れない約束をすることを選んだ。それは彼女の選択であって、私のせいではない。
約六ヶ月後、知らない番号から電話がかかってきた。出ないほうがいいかと思ったが、何かに導かれるように出てしまった。
「ジュリア、母よ。話がしたいの。喧嘩じゃなくて、ちゃんと」
「私たちに話すことなんてないわ」
「お願い、五分だけ。あなたが怒っているのは分かってる。そして、もしかしたらあなたにその権利があるのかもしれない。でも、私たちは家族よ。解決できるはずよ」
「何を解決するの？マリアンヌの旅行代を払うこと？」
「もう旅行のことじゃないの。それは終わったこと。私たちのことよ。あなたが私たちを完全にあなたの人生から締め出していることよ」
私はソファに座り直した。「私はあなたたちを締め出してなんかないわ。ただ、もうあなたたちの個人的なATMじゃないって言ってるだけよ」
「本当に、私たちがあなたをそんなふうに見ていたと思う？」
「ええ、そう思うわ」
長い沈黙があった。「どこか、中立な場所で会えないかしら。ただ話すために。あなたに会いたいの、ジュリア」
一瞬、イエスと言いそうになった。私も、あれにもかかわらず、彼女に会いたいと思っている部分があったから。しかし、その時、誕生日パーティーの請求書を思い出した。彼らが当たり前のように私が払うと思っていたことを。
「母さん、もし会ったとして、何が変わるの？私を銀行口座のように扱ったことを謝ってくれるの？父さんとあなたが、ずっとマリアンヌをひいきしてきたことを認めてくれるの？その責任を取ってくれるの？」
また沈黙。「私…私たちは、二人にとって最善だと思うことをしてきただけよ」
「それは謝罪ではないわ」
「ジュリア、分かってほしいの」
「いいえ、私は何も理解する必要はないわ。もう終わりにしましょう」
私は電話を切り、その番号をブロックした。
あれから六ヶ月が経つ。私は自分の望むように人生を生きている。また昇進した。ジムで知り合った男性と付き合っている。彼は自分の金を持っていて、私に全てを払わせようとはしない。実は、休暇も計画している。ハワイ行きだ。皮肉が効いていて、価値があると思った。
オンラインで素敵なリゾートを見つけた。プールサイドでドリンクが楽しめて、海を見渡せる大きなバスタブのあるスイート。一週間で約四千ドル。家族が彼らのグループ旅行に使おうとしていた金額より、はるかに少ない。
そして、最高なのは、一人で行くことだ。彼氏の両親を感心させる必要も、家族のドラマに巻き込まれることも、誰かに説明する義務もない。私と、良い本と、ビーチチェアだけ。
もしあの時、誕生日パーティーで請求書を払っていたら、どうなっていただろうとよく考える。毎月の送金を続け、あのパターンにさらに五年、十年と閉じ込められていたら。おそらく、マリアンヌの結婚式や新婚旅行を払い、もしかしたら家の購入まで手伝っていたかもしれない。両親は私を年金代わりに扱い続け、自分の貯金はマリアンヌの次の欲求のために使っただろう。そして私は、それがいつものやり方だからという理由で、ただ微笑み、頷き、お金を渡していただろう。議論するよりも楽だから。
しかし、私はもう違う。家族を愛していても、境界線を引くことはできると学んだ。彼らの幸せを願いながらも、自分の経済的安定を犠牲にする必要はないのだ。
時々、両親や妹との連絡を絶ったことを後悔しているのかと聞かれることがある。彼らが恋しいかと。正直な答えは、支えてくれる家族を持つという想像は恋しい。しかし、利用されることは恋しくない。彼らの問題について絶えず心配するストレスも恋しくない。当たり前のように扱われることも恋しくない。何よりも恋しくないのは、自分の人生が他の誰の夢よりも重要ではないと感じていたあの感覚だ。
私はもう三十歳で、本当のお金が貯まった貯蓄口座がある。好きな仕事があり、私を問題の解決策ではなく、同等の人間として扱ってくれる友人がいる。朝目覚めると、最初に考えるのは、誰がお金を必要としているかや、どの危機を解決すべきかということではない。
ハワイ旅行は二週間後に始まる。読む本も、行ってみたいレストランももう決めてある。シュノーケリングをするかもしれないし、島のヘリコプターツアーに申し込むかもしれない。あるいは、一週間ずっと何もしないで、ただそこにいられる自分を楽しむだけかもしれない。どちらにせよ、完璧だろう。なぜなら、それは私のものだから。私はそれを勝ち取ったのだ。そして、もう誰も、私がどうお金を使うかを決めることはできない。
自分自身のために立ち上がることは、最初は怖い。しかし、いったんやってしまえば、どれだけ多くのエネルギーを、それに値しない人々のために無駄にしてきたかに気づく。そして、そのエネルギーを、今度は自分のために使うことができるのだ。
