Déšť padal už skoro šest hodin, když ho chlapec poprvé uviděl. Stařec pořád stál na špatném rohu Beacon Street a otáčel se pomalým, opatrným kruhem – tak, jak se člověk otáčí, když se svět, který kdysi znal, přeuspořádal za jeho zády. Neměl deštník. Jeho kabát, dlouhý, velbloudí barvy, který kdysi musel být krásný, byl promočený tak, že na ramenou ztmavl a od lemu mu začala stékat voda přímo do bot.
Vlasy, to málo, co mu déšť nepřitiskl k hlavě, byly bílé jako papír. Nad hlavou držel přeložený kus novin, jako by ten malý suchý čtverec mohl předstírat střechu. A tiše si povídal sám se sebou, tak, jak mluví staří lidé, když se snaží nebát. Nikdo pro něj nezastavil.
Ve městě, jako je Milbrook, ve čtvrtek večer v březnu, když studená jarní bouře tlačí vítr do každé ulice a pouliční světla teprve začínají blikat, lidé sklopí hlavy, zamknou dveře aut a jedou domů k večeři. Stařec na rohu byl ten druh malé špatné věci, kolem které se dospělí už dávno naučili procházet, protože zastavit znamenalo vysvětlovat, a vysvětlovat znamenalo přijít pozdě, a přijít pozdě znamenalo rozhovor u kuchyňského stolu, který nikdo nechce vést. Ale chlapec zastavil. Jmenoval se Jonah Reeves.
Bylo mu jedenáct let a byl na cestě z veřejné knihovny se třemi knihami přitisknutými na hrudi pod bundou, aby nezmokly. Zahlédl starce z půl bloku. Viděl to pomalé, zmatené otáčení, viděl noviny nad hlavou jako papírového ptáka, který se snaží být stromem, a zastavil se na chodníku a stál úplně nehybně v dešti a díval se. Něco v něm, nějaký malý, opatrný nástroj, který v něm postavila jeho matka, než bylo všechno ostatní v jeho životě rozebráno, už mířilo k tomu rohu dřív, než se jeho nohy rozhodly pohnout.
Nevěděl, že muž na špatném rohu Beacon Street je muž, jehož jméno bylo zlatými písmeny na boku budovy čtyřicet mil daleko ve městě. Nevěděl, že dlouhé černé auto, které příštího rána zastaví před domem jeho babičky, patří rodině, která tři generace neztratila nikoho na veřejném chodníku. Věděl jen to, že stařec je mokrý, že je ztracený a že se mu ruce, když na chvíli sklonil noviny, aby si otřel tvář, třesou tak, jak se třesou ruce člověka, který je už příliš dlouho ve studené vodě a přestal si toho všímat. To jediné rozhodnutí, učiněné v šedém dešti březnového čtvrtka chlapcem nesoucím tři knihovnické knihy pod bundou, změnilo dvě rodiny, jedno malé město a zbytek života, který neměl – rozhodně ne Jonah Reeves – žádný důvod věřit, že by se mohl změnit vůbec.
Milbrook na začátku března bylo město, které se ještě nerozhodlo, jestli s ním zima skončila. Javory podél Beacon Street byly holé, mokré větve o sebe tiše cvakaly ve větru. Chodníky byly tmavé deštěm a poseté posledními šedými krustami sněhu schovanými ve stinných místech podél obrubníků. Květinářství na rohu toho rána vystavilo první bednu narcisů, plnou naděje a žluté barvy, a narcisy se teď skláněly pod tíhou vody a otáčely tváře k okapu.
Někde nad železářstvím odkapával volný okap pomalu a nerovnoměrně proti cihle, tak, jako staré radiátory ťukají, když se budova usazuje. Pouliční světla se rozsvítila brzy, všechna najednou, tak, jak se rozsvítí, když bouře oklame časovače, aby si myslely, že je později, než je. Jonah stál ještě jednu chvíli v dešti. Pak přešel ulici.
Přešel opatrně, tak, jak ho to naučila matka, než onemocněla – podíval se oběma směry dvakrát, i když nejel žádný vůz, protože podívat se dvakrát byla malá, bezplatná věc, a bezplatné malé věci se nevyhazovaly. Déšť do něj šlehal z boku. Jeho tenisky, které nebyly nové a nikdy nebyly úplně vodotěsné, vydávaly na dlažbě malé mokré zvuky. Když došel k rohu, kde stařec stál, zastavil se asi na délku paže, tak, jak se zastaví člověk, který chce být spatřen, ale nechce nikoho vylekat, a řekl zřetelně, aby to nemusel opakovat: „Pane, jste v pořádku?
”
Stařec se otočil. Měl dlouhý, hubený obličej s hlubokými vráskami kolem úst, ten druh obličeje, který strávil mnoho let tím, že bral věci vážně, a jeho oči byly bledé, vyprané šedé a zprvu se úplně nezaostřily. Pomalu přejely po Jonovi, braly ho kus po kuse – mokré vlasy, bundu zapnutou přes hromadu knih, opatrný, klidný způsob, jakým chlapec stál v dešti, aniž by si stěžoval, že v něm je. Stařec chvíli neodpovídal.
Dvakrát zamrkal. Sklonil noviny. „Nejsem si jistý,” řekl konečně. Jeho hlas byl tichý a suchý a měl v sobě malý třes, o kterém Jonah okamžitě pochopil, že není jen z chladu.
„Nejsem si jistý, mladý muži. ”
„Jste ztracený, pane? ” zeptal se Jonah. Stařec se rozhlédl kolem sebe – po mokrém chodníku, po skloněných narcisech před květinářstvím, po ukazateli ulice na sloupu nad hlavou.
Jeho oči přejely po písmenech názvu ulice, aniž by je složily do slova. Podíval se zpátky na Jonaha. Vydal malý suchý smích, který nebyl opravdu smích, ten druh zvuku, který člověk vydá, když se snaží nepřiznat něco nahlas. „Myslím, že možná jsem,” řekl.
„Ano, myslím, že jsem. ”
„Víte, kde bydlíte, pane? ”
Stařec otevřel ústa. Zavřel je.
Otevřel je znovu. Řekl: „Bydlím na dvojce. ” A pak se zastavil a jeho bledé šedé oči přejely za Jonaha k něčemu, co nebylo na Beacon Street vůbec, ale někde daleko vzadu, někde dávno. A po dlouhé chvíli řekl tišším hlasem: „Promiňte.
To číslo je tu. Skoro ho vidím. Je přímo tady. ”
Jonah pár vteřin nic neříkal.
Stál nehybně v dešti a déšť mu stékal po zátylku a pod límec bundy a dělal studenou čáru až dolů po páteři, a on se nehnul. Pochopil, tím způsobem, jakým pochopí jedenáctiletý kluk, který si prožil určité věci, že stařec není opilý, nežertuje a nehraje žádnou hru. Stařec si právě v tuto chvíli složil kus své mysli a nemohl ten kus zase najít. Jeho babička, se kterou teď bydlel, začala dělat totéž v malých, opatrných krocích za poslední rok.
Postavila konvici na sporák a zapomněla, že ji tam postavila. Říkala mu strýcovým jménem a pak se mu podívala na obličej a na vteřinu se vyděsila, než jméno vrátila do správného tvaru. Naučil se na to neupozorňovat. Naučil se tiše nalít vodu, když konvice zapískala, a odpovídat na jakékoli jméno, které mu dala, protože nejhorší věc, věc, která ji bolela nejvíc, bylo připomenout jí, že zapomněla.
„To je v pořádku, pane,” řekl Jonah. Posunul si knihy pod bundou, aby mu neklouzaly. „Někdy věci na chvíli odejdou a pak se vrátí. Máte v kapse něco, co by říkalo, kde bydlíte?
Třeba peněženku nebo kartičku? ”
Stařec se podíval dolů na sebe, jako by ho až do té chvíle nenapadlo, že vůbec nosí kabát. Pomalu si plácal po přední části dlouhého velbloudího kabátu, tak, jak si člověk plácá, když hledá klíč. Jeho ruka v rukavici přejela k vnitřní náprsní kapse.
Zastavila se. Něco nahmatal. Jeho tvář se trochu změnila. Tak, jak se změní tvář, když se malá jistota vrátí z místa, kam odešla.
„Tam je peněženka,” řekl. „Ano, tam je peněženka. Moje dcera. Ta trvá na tom.
Dala mi do ní kartičku. ”
„Můžu vám pomoct hledat, pane? ” zeptal se Jonah. „Mohli bychom se postavit pod markýzu u květinářství.
Je tam sušší. ”
Stařec to zvážil. Pak velmi vážně přikývl. Tak, jak přikyvuje člověk, který se rozhodl důvěřovat cizinci a ještě si není jistý, že by měl.
„Ano,” řekl. „Ano, mladý muži. Děkuji. Myslím, že to je dobrý nápad.
”
Jonah se nenatáhl pro jeho paži. To se také naučil od babičky. Staří lidé nechtějí být vždy vedeni. Chtějí, aby je někdo doprovázel.
A tak udělal půl kroku napřed a řekl: „Je to támhle, pane. Možná deset kroků. ” a šel dost pomalu na to, aby ho stařec mohl následovat, aniž by se cítil pronásledován. Květinářství mělo zelenou plátěnou markýzu, která se klenula nad chodníkem v dlouhém, pomalém oblouku, a pod ní se déšť náhle stal zvukem místo věci, měkkým bubnováním nad hlavami, které vzduch zdánlivě oteplilo, i když nebyl.
Stařec vstoupil pod markýzu a vydechl dlouhý dech. A Jonah viděl, jak se mu před tváří srazil dech, a pochopil, že stařec byl venku déle, než je pro něj dobré. „Nespěchejte, pane,” řekl Jonah. „Nikam nespěcháme.
”
Stařec rozepínal knoflíky kabátu ztuhlými prsty. Byly to malé rohovinové knoflíky přišité tím druhem pečlivého stehu, kterého si člověk všimne, jen když chybí na jiných kabátech, a prsty se mu přes ně dvakrát přehrably, než se přední díl kabátu rozevřel. Pod ním měl tmavě šedý svetr z jemné vlny a košili s měkkým límcem. A Jonah v tom krátkém okamžiku, než se kabát zase zavřel, viděl, že svetr i košile jsou velmi čisté a velmi pěkné, ten druh oblečení, které člověk nosí, když mu je někdo ráno připraví.
Sáhl do vnitřní kapsy a vytáhl koženou peněženku změklou používáním. Rohy oblé, povrch ztmavlý tam, kde po něm deset tisíckrát přejel palec. Chvíli držel peněženku v obou rukou, jako by zapomněl, k čemu je. Pak se jeho tvář maličko vyjasnila a otevřel ji.
„Tady,” řekl, hlas se mu zpevnil. „Ona to napsala. Napsala to, protože jsem ji o to poprosil. Řekl jsem jí, Margaret, řekl jsem: ‚Napiš to na kartičku a dej ji do peněženky, protože přijde den.
‘ A ona to napsala. ” Vytáhl malou bílou kartičku, ne větší než hrací kartu, a podržel ji Jonovi s rukou, která se už tolik netřásla. „Přečtete to, mladý muži? Moje oči v tom světle.
”
Jonah kartičku opatrně vzal. Byla vytištěna obyčejným černým inkoustem v písmu, které bylo záměrně snadno čitelné. Stálo na ní: „Pokud mě najdete, zavolejte prosím na číslo níže. Jmenuji se Walter A.
Whitman. Bydlím na 22 Elm Hollow Lane, Milbrook. Občas zapomínám. Buďte prosím laskaví.
” Pod tím bylo ručně psané telefonní číslo pečlivým staromódním kurzívem, které se mírně naklánělo doprava. Jonah si to jednou přečetl pro sebe. Pak to přečetl znovu nahlas a pomalu, aby stařec slyšel ta slova. „22 Elm Hollow Lane,” řekl.
„Pan Walter Whitman. ”
Stařecův obličej udělal něco, na co Jonah bude dlouho vzpomínat. Hluboké vrásky kolem úst změkly a jeho bledé šedé oči se naplnily ne přesně slzami, ale tím mokrým leskem, který se objeví v očích člověka, kterému právě vrátili něco, o čem se bál, že to ztratil. Pomalu přikývl.
Řekl si to jméno potichu pod vousy. „Walter. Ano, Walter Whitman, 22 Elm Hollow. ” Řekl to tak, jak člověk říká modlitbu, kterou znal nazpaměť od dětství a jen na chvíli zapomněl první řádek.
„To jste vy, pane,” řekl Jonah a snažil se to říct jemně, tak, jak se říká člověku něco, co už ví, ale může ho potěšit, když to uslyší nahlas. „To jsem já,” řekl stařec. Vzal kartičku zpět od Jonaha oběma rukama, velmi opatrně ji zastrčil do peněženky a peněženku velmi opatrně do vnitřní kapsy kabátu, a kabát přes ni zapnul, jeden pomalý knoflík po druhém. Když byl hotov, podíval se na Jonaha s jasností, která v jeho očích před pár minutami nebyla, a řekl: „Znám tu ulici, mladý muži.
Elm Hollow. Bydlím na té ulici jedna padesát jedna let. Nevím, jak jsem se dostal na Beacon. ”
„Někdy se to stává, pane,” řekl Jonah.
„Moje babička to dělá taky. Jde si pro poštu a zapomene, kde je poštovní schránka. Neznamená to o ní nic špatného. Jen to znamená, že se její mysl na minutu špatně otočila.
”
Stařec se na chlapce dlouze podíval pod zelenou markýzou, zatímco nad hlavami bubnoval déšť, a něco v jeho tváři, co bylo zatažené, se začalo vyjasňovat jiným způsobem, jako by teď viděl Jonaha poprvé pořádně, ne jen jako malý tvar v dešti, ale jako člověka. „Vaše babička má štěstí,” řekl tiše, „že má vnuka, který umí říct takovou věc. ”
Jonah nevěděl, co si s tím komplimentem počít. Dlouho s ním žádný dospělý nemluvil tak, že by ho bral jako člověka, za kterého stojí za to být šťastný, a ta slova do něj dopadla na místo, na které nebyl zvyklý, aby mu něco dopadalo.
Podíval se na své mokré tenisky. Posunul si knihy pod bundou a řekl, protože nevěděl, jak jinak odpovědět: „Elm Hollow je daleko, pane. Je na druhé straně řeky. Měli bychom zavolat na číslo na kartičce.
”
„Ano,” řekl Walter. „Ano, měli bychom. Margaret bude mít starost. ” Zmlkl.
Jeho ruka v rukavici znovu plácla po přední části kabátu na stejném místě, kde byla peněženka. A pak přejela na druhou stranu, na vnější kapsu, a plácla tam. Pak přejela na kapsu na opačné straně. Pak se vrátila na první místo.
Jeho tvář se změnila. Jasnost, která se do ní vrátila pod markýzou, z ní začala zase vyklouzávat, a Jonah, který se díval, cítil, jak se mu stahuje žaludek tak, jak se stáhne, když vidíte sklenici, jak se začíná naklánět na okraji stolu. „Nechal jsem to doma,” řekl Walter. „Nechal jsem telefon doma.
Nevím proč. Vždycky ho nosím. Margaret mi ho dává do téhle kapsy. Dává mi ho sem.
” Poklepal na vnější náprsní kapsu dvakrát, třikrát. Kapsa byla prázdná. „Nevím, proč jsem ho nechal. ”
„To je v pořádku, pane,” řekl Jonah rychle.
Nebyl si jistý, že je to v pořádku, ale s babičkou se naučil, že říct člověku, že je to v pořádku, je někdy první krok k tomu, aby to tak bylo. „Můžeme použít telefon. V knihovně je telefon. Paní knihovnice, slečna Adlerová, mi ho někdy půjčí, když potřebuju zavolat babičce.
Knihovna je tři ulice támhle. Zvládnete tři ulice, pane? Nebo bychom mohli počkat tady a já bych pro slečnu Adlerovou došel. ”
Walter zavrtěl hlavou.
Už sám sobě mírně přikyvoval a sbíral se. „Zvládnu tři ulice, mladý muži. Radši půjdu tři ulice. Radši nechci stát.
” Podíval se z pod markýzy na déšť, který nepolevil, a když už, padal teď ještě silnějšími pomalými těžkými kapkami, které odskakovaly od dlažby. „I když se bojím, že vás pořádně promáčím. ”
„Já jsem už mokrý, pane,” řekl Jonah, a poprvé od chvíle, co přešel ulici, si dopřál malý luxus úsměvu – ten opatrný druh, který používal s babičkou, když chtěl, aby měla pocit, že je všechno obyčejné. „Mokřejší už nehraje roli, když jste už mokrý.
”
Walter se na něj ještě vteřinu díval, a pak z něj vyšel malý suchý smích, tentokrát opravdový, ten druh, který začíná v hrudi a ne v krku. A Jonah viděl, jak se hluboké vrásky kolem úst starce dávají do tvarů, do kterých se zjevně dávaly mnoho let, než ho déšť zastihl na Beacon Street. „To je pravda, mladý muži,” řekl Walter. „To je matematicky pravda.
”
Jonah nevěděl, co v té větě znamená matematicky, ale pochopil z toho, jak to Walter řekl, že je to druh komplimentu, a schoval si to na stejné místo, kam si schoval ten první. Počkal, dokud Walter zase nestáhl přední díly kabátu k sobě, a pak řekl: „Půjdu po straně blíž k ulici, pane, aby vás auta nepostříkala. Jestli se chcete pro obrubníky držet mého ramene, je to v pořádku. Babička to občas dělá.
” Nedíval se přitom Walterovi do tváře. To se také naučil. Nedíváte se na hrdého člověka, když mu nabízíte malou laskavost, protože dívat se dělá laskavost těžkou. Walter nic neřekl.
Ale po chvíli, když Jonah vyšel z pod markýzy zpět do deště, vyšel Walter vedle něj, a jeho ruka v rukavici se velmi lehce položila na chlapcovo rameno. Jen dotek, jen taková váha, aby se udržel, aniž by se opíral. A šli. Déšť teď padal silněji, v dlouhých studených záclonách, které se hnaly po Beacon Street, rachotily v okapech a rozsvěcovaly pouliční světla do měkkých svatozáří nad hlavami.
Pár aut, která projela, jelo pomalu, stěrače tloukly, světlomety řezaly žluté tunely do mokrého vzduchu. Žádné z nich nezastavilo. Žádné nezpomalilo. Chlapec a stařec šli spolu po chodníku.
Chlapec zvenčí u obrubníku s knihami přitisknutými k žebrům. Stařec zevnitř s jednou rukou v rukavici spočívající lehce jako pírko na chlapcově malém mokrém rameni. A hůl, kterou Walter nenesl, protože vyšel bez ní, byla na ty tři bloky nahrazena jedenáctiletým dítětem, které se rozhodlo, aniž by o tom proneslo jakoukoli řeč, že tou holí bude. Veřejná knihovna v Milbrooku stála na rohu Beacon a Third, malá cihlová budova s vysokými, úzkými okny a zelenou měděnou střechou, která zezelenala do barvy starých haléřů.
Přední schody byly široké a mělké a uprostřed vyjeté do hladka sto dvanácti lety dětí, které po nich běhaly nahoru, a dospělých, kteří opatrně sestupovali dolů. Nad předními dveřmi hořela jediná mosazná lampa i ve dne, a její světlo se rozlévalo žluté a stálé na mokré schody a déšť v tu chvíli, když se blížili, vypadal jako něco něžnějšího, než byl. Jonah vyběhl po schodech první a přidržel těžké dveře ramenem. Walter stoupal pomalu, schod po schodu, obě ruce v rukavicích volné a spočívající na železném zábradlí.
Když byli oba uvnitř, dveře se za nimi zavřely měkkým žuchnutím, a déšť se proměnil z celého světa ve zvuk na druhé straně zdi, a teplá, suchá knihovní vůně papíru, starého dřeva a leštidla na podlahy se kolem nich zavřela jako zadržený dech. Slečna Adlerová byla u pultu. Byla to vysoká, hubená žena po šedesátce s dlouhým šedým copem přes jedno rameno, a byla knihovnicí v Milbrooku tak dlouho, jak si kdokoli ve městě, kdo ještě žil, pamatoval. Zvedla hlavu, když se otevřely dveře, a viděla Jonaha, kterého znala, a pak viděla starce v mokrém velbloudím kabátě vedle něj, a její tvář se změnila malým, opatrným způsobem, který Jonah na její tváři viděl už jednou.
Odpoledne, kdy zemřela jeho matka, a on přišel do knihovny, protože nevěděl, kam jinam jít. Tvář slečny Adlerové, když bylo něco špatně, se nepoplašila. Stala se pozornou. „Jonahu,” řekla.
Vyšla zpoza pultu. „Proboha, dítě, jsi promoklý skrz na skrz. Pojď dál. Pojď dál.
A pane, dovolte, abych vám vzala kabát. Radiátor v čítárně je zapnutý. Pojďte se k němu postavit. ”
„Slečno Adlerová,” řekl Jonah.
„Tohle je pan Walter Whitman. Bydlí na Elm Hollow. Spletl si cestu na Beacon a telefon má doma. Má v peněžence kartičku s číslem na dceru.
Potřebuje jí zavolat. ”
Slečna Adlerová se nezeptala na žádnou z otázek, které by si dospělý mohl položit. Neřekla: „Kde jsou tvoji rodiče? Kde jsi ho našel?
Jsi si jistý, že je tím, za koho se vydává? ” Podívala se jednou na Jonahovu tvář a jednou na Walterovu, a přikývla, jako by jí bylo řečeno přesně to, co potřebovala vědět. „Samozřejmě,” řekla. „Telefon je přímo tady u pultu.
Pane Wittmane, prosím. Jonahu, vezmi ho do čítárny. Přinesu vám telefon na dlouhém kabelu. Teď tu žádní čtenáři nejsou.
Budete to mít sami pro sebe. ”
Walter jí nechal pomoct si z kabátu. Jeho hubená ramena pod mokrou velbloudí vlnou byla užší, než kabát vypadal, a tmavě šedý svetr pod ním byl suchý jen úplně uprostřed hrudi. Slečna Adlerová pověsila kabát přes opěradlo dřevěné židle u radiátoru v čítárně, kde parní trubky tiše ťukaly a vzduch byl tak teplý, že to Jonaha štípalo uvnitř nosu.
Přivedla Waltera k židli vedle radiátoru a pomohla mu sednout. Přinesla Jonahovi tlustý modrý ručník ze skříně za pultem. Ten samý ručník, který si Jonah pamatoval, že jí přinesla odpoledne, kdy přišel po matce. Neřekla o tom nic.
Jen mu ho vložila do rukou a krátce stiskla rameno a šla pro telefon. Walter seděl na židli u radiátoru s hubenýma rukama složenýma v klíně. Jeho bledé šedé oči měly ten měkký lesk člověka, který právě přišel z chladu a ještě se nezačal cítit teple, jen cítí, že už nemrzne, což je něco jiného. Pomalu se rozhlížel po čítárně – po zelených stínidlech lamp na dlouhých dřevěných stolech, po policích s knihami s hřbety úhledně srovnanými, po staré mapě okresu Milbrook na zdi nad krbem.
A po jeho tváři se přehnala malá změna, ne najednou, ale postupně, tak, jak se mění světlo v místnosti, když se konečně mrak posune ze slunce. „Znám tuhle místnost,” řekl tiše. „Chodíval jsem sem jako kluk. Sedával jsem u toho stolu támhle u okna.
Měli tady encyklopedie v zelené kožené vazbě. Jsou tam ještě? ” Jonah se podíval. Na polici nejblíž u okna, dole, kam dosáhne dítě, stála dlouhá řada tlustých knih v zelené kůži, jejich zlatá písmena otupělá, ale stále čitelná.
„Ano, pane,” řekl. „Pořád tam jsou. ” Walter se usmál a ten úsměv pronikl až do jeho bledých šedých očí, a poprvé toho odpoledne ty oči nevypadaly ztraceně vůbec. Slečna Adlerová se vrátila s telefonem, starým béžovým z pultu s dlouhým kudrnatým kabelem, a položila ho na malý dřevěný stolek vedle Walterovy židle, aniž by dělala cavyky.
Kývla na Jonaha, ustoupila zpět z čítárny a přitáhla za sebou dveře skoro do zavření, nechala jen proužek světla z pultu, tak, jak by zavřela dveře člověku, který si chce v soukromí zavolat. Jonah pochopil, že i tohle je laskavost. Do toho odpoledne nevěděl, kolik podob může mít laskavost v jediné hodině. Walter vzal peněženku z vnitřní kapsy kabátu, který slečna Adlerová pověsila na židli, vzal z ní malou bílou kartičku, podržel ji pod lampou a přečetl si číslo jednou nahlas pro sebe, než vytočil.
Prst se mu na číselníku maličko třásl, ale každou číslici otočil pečlivě a číselník s každým cvaknutím zapadl zpět s malým trpělivým zvukem, který staré telefony vydávají. Jonah seděl na koberci před radiátorem a mnul si vlasy modrým ručníkem a snažil se moc neposlouchat, protože bez řečí pochopil, že rozhovor, který teď začne, patří Walterovi a ne jemu. Telefon zazvonil dvakrát. Pak se na druhé straně ozval ženský hlas, a i z místa, kde Jonah seděl přes místnost, slyšel, že ten hlas je už napůl zlomený, než prošlo první slovo pozdravu.
„Tati. ”
Walter zavřel oči. „Margaret,” řekl. Jeho hlas byl velmi tichý.
„Margaret, jsem v pořádku. Jsem v knihovně v Milbrooku. Přivedl mě sem mladý muž. Jsem v pořádku.
”
Žena na druhém konci řekla něco, čemu Jonah nerozuměl. A pak to řekla znovu, a pak přišel nezaměnitelný zvuk člověka, který pláče, a přitom se ze všech sil snaží dál mluvit. Walter poslouchal. Nepřerušoval ji.
Nechal ji říct, co potřebovala, a odpovídal jí malými, klidnými větami, které ji měly jen podržet, než to dořekne. „Ano, už jsem suchý. Ano, sedím. Ne, nevím, jak jsem se dostal na Beacon.
Šel jsem si pro noviny a najednou jsem nevěděl. Ano, ano, Margaret, promiň. Ano. ”
Jonah se díval na koberec.
Díval se na své tenisky, které začaly dělat na podlaze malou tmavou kaluž. Myslel na matku. Myslel na odpoledne, kdy se konečně nevrátila domů, a na telefonát, který přišel místo ní. A na to, jak babička v kuchyni zvedla telefon a řekla ano, a pak ano, a pak zase ano hlasem, který se s každým slovem zmenšoval, až to poslední ano nebylo větší než nit.
Tehdy mu bylo devět. Nevěděl, když poslouchal z chodby, že poslouchá okamžik, kdy jedna část jeho života skončila a jiná začala. Věděl to teď, když seděl na koberci v čítárně a za zády mu tiše plakala dcera cizího člověka. Pochopil, že pro nějakou jinou rodinu v tomhle deštivém březnovém čtvrtku tenhle telefonát nepřišel.
A byl za to velmi rád, a nedovolil si přemýšlet o tom, proč je rád zrovna tímhle způsobem, protože na to přemýšlení nebyla dobrá odpověď, a matka ho naučila nehonit otázky, na které nestojí za to chytat odpovědi. Po pár minutách Walter řekl do telefonu: „Je tady, Margaret, ten mladý muž. Sedí na podlaze u radiátoru. Ano, jmenuje se –” otočil hlavu, telefon stále u ucha.
„Promiňte, mladý muži. Ani jsem se pořádně nezeptal. ” „Jonah, pane,” řekl Jonah. „Jonah Reeves.
” „Jmenuje se Jonah Reeves,” řekl Walter do telefonu. „Ano, vím. Vím, Margaret. ” Chvíli poslouchal.
„Chtěla by vám sama poděkovat,” řekl Jonahovi a jemně mu podával sluchátko. „Jestli vám to nebude proti mysli. Velmi by s vámi chtěla mluvit. ”
Jonah vstal.
Přešel přes koberec a vzal sluchátko opatrně do obou rukou, tak, jak člověk bere něco křehkého. Přitiskl si ho k uchu. Slyšel na druhém konci dýchání – to uklidňující, které člověk dělá, když plakal a snaží se být zase dospělý, než promluví. „Haló,” řekl.
„Jonahu. ” Ženský hlas přišel teplý a chvějící se. „Jonahu, jmenuji se Margaret. Jsem Walterova dcera.
Jezdím po tomhle městě už dvě hodiny a hledám svého otce. A chci, abys věděl, zlato, chci, abys věděl, že jsi anděl. Slyšíš mě? Jsi anděl.
Ať se ti v životě stane cokoli, pamatuj, že ti ve čtvrtek v březnu řekla žena, kterou jsi nikdy neviděl, že jsi anděl, a myslela to ze všech sil. ”
Jonah nevěděl, co říct. Díval se na koberec. Řekl: „Já jsem ho jen doprovodil, paní.
Ten roh, kde byl, byl špatný. ” Margaret na druhém konci vydala malý zvuk. Zvuk, který nebyl ani smích, ani vzlyk. Ten druh zvuku, který člověk vydá, když si uvědomí, že dítě, se kterým mluví, nechápe velikost toho, co udělalo, a že by bylo nějak špatné snažit se mu to vysvětlit.
„Ano, zlato,” řekla tiše. „Byl to špatný roh, a tys to věděl, a tys zastavil. Zůstaneš s ním v knihovně, než přijedu? Jsem dvacet minut od vás.
Už jsem v autě. Jedu. ”
„Ano, paní,” řekl Jonah. „Zůstanu.
” „Bůh ti žehnej, dítě,” řekla Margaret. A pak se jí hlas na posledním slově maličko zlomil a řekla: „Mohl bys mi prosím dát zase tátu? ” Jonah podal sluchátko Walterovi, který ho vzal, chvíli poslouchal a pak řekl: „Ano, Margaret, budu tady. Jeď opatrně.
Silnice jsou špatné. ” Položil sluchátko jemně zpět do vidlice. Chvíli seděl s rukama na něm, jako by se chtěl ujistit, že spojení opravdu vzniklo a nerozpojí se. Pak vzhlédl k Jonahovi a jeho bledé šedé oči byly zase čisté, tak, jako je okno čisté, když je setřeno, a řekl: „Jonahu Reevesi, posedíš se mnou, než přijde?
”
„Ano, pane,” řekl Jonah. „Posedím s vámi. ”
Slečna Adlerová musela slyšet konec hovoru, protože o chvíli později se vrátila do čítárny s malým podnosem. Na podnosu byly dva bílé hrnky.
V jednom byl čaj, tmavý a pářící, s tenkým plátkem citronu plovoucím uvnitř. Ve druhém bylo kakao s lžičkou, která už byla zamíchaná, a nahoře malou pěnou. Byl tam také talířek se čtyřmi máslovými sušenkami, kulatými, které slečna Adlerová chovala v plechovce za pultem pro děti, které přišly zimomřivé v zimních odpoledních. Položila podnos na malý dřevěný stolek, aniž by o tom cokoli řekla.
Tak, jak člověk položí jídlo, když pochopí, že lidé v místnosti ještě nejsou připraveni na to, aby se na ně přímo dívalo. Zase odešla a dveře za ní tiše cvakly. Walter si vzal čaj. Jonah si vzal kakao.
Chvíli seděli, aniž by mluvili. Chlapec na koberci s hrnkem mezi dlaněmi, stařec v křesle s čajem stoupajícím do jeho vrásčité tváře. Radiátor ťukal. Déšť mumlal proti vysokým úzkým oknům.
Někde v budově odbily hodiny pětkrát tím malým měkkým způsobem, jakým odbíjejí staré knihovní hodiny, a zvuk prošel čítárnou a zase vyšel ven, aniž by cokoli vyrušil. „Moje žena se jmenovala Elena,” řekl Walter po dlouhé chvíli. Nedíval se na Jonaha. Díval se na zelené kožené knihy na spodní polici u okna.
„Byla čtenářka. Přečetla víc knih než kdokoli, koho jsem kdy znal. Když umírala, před třemi lety v dubnu, vzala ze mě slib, že nepřestanu chodit ve čtvrtek do knihovny. Chodívali jsme ve čtvrtky padesát let.
Řekla: ‚Walteri, nedovol, aby se z toho stala věc, kterou jsi dělával. ‘ Řekla: ‚Walteri, musíš dál procházet těmi dveřmi, i když já už jimi nepůjdu vedle tebe. ‘” Chvíli mlčel. „Chodím jimi ve čtvrtky.
Někdy mě vozí Margaret. Někdy si vezmu auto. Dnes jsem si vzal auto, ale požádal jsem řidiče, aby mě vysadil u lahůdek na Beacon, protože jsem si chtěl koupit sendvič na zítřejší oběd. A pak jsem vyšel z lahůdek a začalo pršet a na chodníku jsem se otočil špatným směrem.
Nevím, proč jsem se otočil špatně. Znám ten chodník šedesát let. Otočil jsem se špatně a pak jsem nevěděl, jak se otočit zpátky. ”
Jonah nic neříkal.
Pochopil, že mu Walter nevypráví ten příběh proto, aby dostal odpověď. Vypráví ho, protože říct ho nahlas tichému posluchači je způsob, jak ho odložit. Jeho babička to někdy dělala taky, v kuchyni pozdě v noci, když si myslela, že už spí. Vyprávěla příběhy prázdné židli naproti sobě – příběhy o Jonahově matce jako malé holčičce, o psovi, kterého kdysi měli a jmenoval se Patches, o muži, kterého si skoro vzala před Jonahovým dědečkem.
Už dávno se naučil, že správná věc, když někdo odkládá příběh, je být stolem, na který se ten příběh může položit. „Zní milá, pane,” řekl Jonah. „Vaše žena. ” Walter se na něj podíval.
A pak měl oči mokré, ale ta vlhkost nebyla přesně smutek, nebo ne jen smutek. Byl to ten druh vlhkosti, která se objeví v očích člověka, kterému právě na chvíli vrátili něco, co mu dlouho chybělo. „Byla,” řekl. „Byla moc milá.
”
Margaret přijela o devatenáct minut později. Jonah slyšel, jak se otevřely přední dveře knihovny a malý zvonek nad nimi tiše zazvonil, a pak se přes přední místnost ozvaly rychlé kroky. Ten druh kroků, které člověk dělá, když se snažil neběžet a právě přestal. Slečna Adlerová něco tiše zamumlala od pultu a ženský hlas odpověděl: „Děkuji.
Děkuji. Prosím. ” A pak byla Margaret ve dveřích čítárny. Bylo jí možná padesát, s tmavými vlasy prošedivělými u spánků, staženými do nízkého drdolu.
Měla na sobě námořnický plášť do deště, zapnutý ve spěchu, dva knoflíky v nesprávných dírkách, a oči měla zarudlé tak, jak zarudnou oči člověka, který plakal při řízení. Zastavila se těsně ve dveřích. Podívala se na otce v křesle u radiátoru a ruka jí letěla k ústům a chvíli tam zůstala, jako by držela uvnitř něco, co by jinak vyšlo ven. „Tati,” řekla.
Walter položil čaj na stolek. Pomalu vstal, obě ruce na opěradlech křesla, tak, jak vstávají staří muži, a otevřel náruč, a Margaret překonala koberec ve třech rychlých krocích a vešla do ní. Byla vyšší než on. Musela se mírně sehnout, aby si položila tvář na jeho rameno.
A Jonah se podíval dolů na své kakao, protože dívat se na ně bylo jako dívat se na něco, na co nebyl pozván. Slyšel, jak Margaret dýchá tím opatrným, zlomeným způsobem člověka, který se snaží neplakat před otcem, protože plakat před otcem by mu navíc k tomu všemu připomnělo, že ji vystrašil. „Promiň, Margaret,” řekl Walter velmi tiše do jejích vlasů. „Promiň, zlato.
Promiň. ” „Tiše,” řekla. „Tiše, tati. Jsi tady.
Jsi tady. ”
Stáli tak dlouhou chvíli. Pak Margaret ustoupila, jednou rukou se stále držela otcovy paže, jako by ještě úplně nedůvěřovala světu, že ho udrží tam, kde je. A otočila se a podívala se na Jonaha na koberci, a její tvář udělala zase to, co tvář jejího otce pod markýzou na Beacon Street.
Ten měkký, pomalý pohyb člověka, který vidí druhého člověka pořádně. Přešla přes koberec a klekla si před něj, takže její oči byly ve stejné výšce jako jeho, a nedotkla se ho, protože ho neznala, a byla vychovaná, aby se nedotýkala dítěte, které ji nezná. Ale složila si ruce opatrně do klína. Tak, jak si člověk složí ruce, když se chystá říct něco, co nechce pokazit.
„Jonahu,” řekla. „Můžu ti říkat Jonahu? ” „Ano, paní. ” „Jonahu, nevím, jak ti poděkovat.
Ještě na to nemám slova. Časem je najdu, ale dnes je nemám. Takže řeknu jen děkuji, ta malá obyčejná slova, a poprosím tě, abys pochopil, že jimi myslím něco velmi velkého. Rozumíš?
” „Ano, paní. ” Jonah řekl, že rozumí. Většinu života slyšel velké věci říkané malými obyčejnými slovy. Rozuměl tomu způsobu.
Margaret jednou přikývla. Dvakrát silně zamrkala a pak řekla pevnějším hlasem: „Kde bydlíš, zlato? Kam tě můžeme vzít? Pořád prší, stmívá se, a nedovolím, abys šel sám domů po tom, co jsi dnes udělal pro mého otce.
Řekni mi, kam tě mám vzít, a já tě tam odvezu. ”
Jonah zaváhal. Myslel na babičku v malém domě na Lynden Street, která bude sedět v křesle u předního okna s rozsvícenou lampou a ustaraným výrazem, protože je skoro o hodinu později než obvykle. Myslel na knihy, které měl pořád přitisknuté k žebrům pod bundou, a které si ani nestihl půjčit, protože přešel ulici dřív, než došel k pultu.
Myslel na to, jak by to vypadalo, kdyby ho domů přivezla cizí žena v cizím autě, a co by si babička pomyslela, až by to viděla. A pak myslel na to, jak by to vypadalo, kdyby přišel domů pěšky v dešti o další půlhodinu později s navlhlými knihami a čvachtajícími botami, a že by se babička bála tak jako tak, a pochopil, že neexistuje verze, která by neobsahovala nějaké vysvětlování. „U babičky, paní,” řekl. „84 Lynden Street, přes řeku.
Ale nemusíte. Můžu dojít. Není to daleko. ” „Je to dost daleko,” řekla Margaret pevně, „a já tě odvezu.
84 Lynden. Děkuji. ” Vstala. Slečna Adlerová se tiše objevila znovu ve dveřích s Jonahovými knihami v rukou.
Půjčila mu je, aniž by se zeptala, a vtiskla je do čistého igelitového sáčku zpoza pultu, aby zůstaly suché cestou domů. Podala sáček Jonahovi, ještě jednou mu stiskla rameno a řekla jen: „Přijď v sobotu, Jonahu. Držím ti tu nového Pattersona. ” „Ano, paní,” řekl Jonah.
„Děkuji, slečno Adlerová. ”
Auto zaparkované u chodníku před knihovnou byl tmavě modrý sedan, ne nový, ale velmi dobře udržovaný, se skládací dětskou sedačkou úhledně složenou vzadu za sedadlem řidiče a měkkou kostkovanou dekou přehozenou přes zadní lavici. Nebylo to auto, které by o majiteli něco vypovídalo, leda že majitel drží věci v pořádku a jezdí opatrně. Margaret nejdřív pomohla otci do předního sedadla, zapnula mu pás tak, jak mu ho musela zapínat mnohokrát předtím, uhladila límec jeho mokrého kabátu, položila dlaň na vteřinu na jeho tvář, tak, jak se matka dotkne dítěte, které málem ztratila.
Pak otevřela zadní dveře pro Jonaha a kývla na kostkovanou deku. „Zabal se, zlato,” řekla. „Pořád jsi promoklý. ”
Jonah opatrně vlezl.
Položil igelitový sáček s knihami na sedadlo vedle sebe. Přetáhl si kostkovanou deku přes klín. V autě bylo teplo. Stěrače zůstaly na nízký stupeň a tiše kmitaly tam a zpět po čelním skle s měkkým, stálým zvukem.
Margaret nastoupila, přitáhla dveře a otočila se na sedadle, aby se na něj podívala, než zařadí. „84 Lynden Street,” řekla. „Přes most, doleva na Cedar, dva bloky. ” „Ano, paní.
” „A babička tě čeká. ” „Ona mě čeká pořád, paní. Ještě neví, že jdu pozdě, ale bude koukat z okna. ” Margaret přikývla.
Otočila se dopředu, zařadila a odjela od chodníku. Déšť maličko polevil. Pouliční světla na Beacon Street se zdvojovala ve mokré dlažbě, každá lampa dělala dvě lampy, jednu nahoře a jednu dole, a město klouzalo kolem oken v měkkých zlatých kapkách. Chvíli nikdo nemluvil.
Walter měl v předním sedadle zavřené oči – nespal, ale odpočíval tak, jak odpočívá člověk, který se dlouho bál a strach ho konečně pustil. Margaret jela opatrně přes most, obě ruce na volantu, a Jonah se díval na tmavou vodu pod nimi, na světla domů na vzdáleném břehu, na stálé kmitání stěračů, a pochopil, že je unavený, víc, než tušil. Teplo auta do něj vstupovalo těžce a deka voněla slabě cedrem a pracím mýdlem, a musel vynaložit malé úsilí, aby nenechal oči zavřít. Přejeli most.
Margaret odbočila doleva na Cedar. O dva bloky dál zpomalila a Jonah řekl: „Támhle, paní, ten bílý domeček se zelenými okenicemi. ” Zastavila u chodníku. Lampa v předním okně bílého domečku byla rozsvícená, přesně jak Jonah řekl, že bude, a za krajkovým závěsem viděl malý tvar babičky sedící v křesle, bílou hlavu skloněnou nad křížovkou, jak teď prudce zvedá hlavu k zvuku auta, které zastavilo, kde obvykle žádné nezastavuje.
„Dovedu tě ke dveřím,” řekla Margaret. „Ráda bych se, jestli je to v pořádku, představila tvé babičce. Chci, aby věděla, co její vnuk dnes udělal, ode mě, ne od někoho jiného. ” „Ano, paní.
” Jonah pochopil, že i tohle je druh laskavosti – ten, který myslí dopředu na to, co by si ustaraná babička pomyslela, když u jejího chodníku zastaví cizí auto, a jak vypadá příběh, když ho vypráví správný člověk. Margaret vystoupila, obešla auto a otevřela Jonahovi dveře. Walter v předním sedadle otevřel oči. „Jonahu,” řekl, a jeho hlas byl čistý a vůbec ne ztracený.
„Jonahu, pojď sem na chvíli, ano? Než půjdeš. ” Jonah přešel k přednímu sedadlu spolujezdce. Okno bylo stažené.
Walter natáhl jednu hubenou ruku v rukavici a položil ji velmi jemně na Jonahovu mokrou hlavu, tak, jak stařec požehná vnukovi, a řekl: „Děkuji ti, mladý muži. Budu si tohle odpoledne pamatovat, dokud mi to moje mysl dovolí pamatovat si vůbec něco. A až mi to moje mysl nedovolí si to pamatovat, budu přesto nějak vědět, že se to stalo. Některé věci zůstanou, i když ostatní odejde.
Tahle bude jedna z nich. ” „Ano, pane,” řekl Jonah a v krku se mu udělalo těsno. „Jdi dovnitř,” řekl Walter. „Dej se do tepla.
Vyřiď babičce, že mě mrzí, že jsem tě tak dlouho držel v dešti. ” „Ano, pane. ”
Margaret dovedla Jonaha po krátké cementové cestě k předním dveřím. Babička už vstala z křesla a stála ve dveřích, než tam došli.
Malá žena v modrém kardiganu s rukou přitisknutou na hrudi, tak, jak si ji tiskla, když se připravovala na zprávy. Margaret se na prahu tiše představila. Nepronesla řeč. Vyprávěla příběh ve třech větách.
Řekla, že Jonah zastavil pro jejího otce na Beacon Street, že ho přivedl do knihovny, že s ním zůstal, dokud nemohla přijet. Řekla: „Paní Reevesová, váš vnuk je pozoruhodný mladý muž, a já nezapomenu, co dnes udělal. ”
Jonahova babička se na něj podívala dolů. Dlouhou chvíli nic neříkala.
Pak ho objala svými hubenými pažemi, knihy, mokrou bundu a všechno, a přitáhla si ho pevně k sobě, a Jonah cítil, jak se jí jednou zachvěl dech proti temeni jeho hlavy, a pak se zase ustálil. Margaret nezůstala dlouho. Ještě jednou, velmi jednoduše, poděkovala Jonahově babičce, a šla zpátky po cementové cestě k autu, kde čekal její otec, a Jonah s babičkou stáli ve dveřích a dívali se, jak tmavě modrý sedan odjíždí od chodníku, zatáčí za roh a mizí směrem k mostu. Pak babička zavřela dveře, zamkla a vedla ho do teplé kuchyně, postavila ho k radiátoru, zatímco mu stahovala mokrou bundu, mokré tenisky a mokré ponožky a tiše pobrukovala pod vousy tak, jak vždycky, když se snažila nedělat cavyky.
Ohřála polévku. Nakrájela chleba. Neptala se ho na nic, dokud nejedl, protože kdysi byla matka a teď byla babička a znala pořadí těchto věcí. Vyprávěl jí celý příběh u polévky.
Poslouchala, aniž by přerušovala, s hubenýma rukama sepjatýma kolem vlastního hrnku čaje. A když skončil, řekla jen: „Tvoje maminka by na tebe byla pyšná, zlato. Tvoje maminka by byla tak pyšná. ” A Jonah, který celé odpoledne v sobě nosil něco, aniž by to věděl, nechal ramena konečně klesnout a nesnažil se odpovědět.
Tu noc spal tvrdě. Nezdál se mu žádný sen. Druhý den ráno seděl u kuchyňského stolu a jedl cereálie v pyžamu, protože byl pátek a do školy nemusel až do devíti, když venku uslyšel zvuk. Byl to zvuk dlouhého, tichého auta přijíždějícího k chodníku na ulici, kde dlouhá, tichá auta nikdy nezajížděla.
Babička to slyšela taky. Položila kávu, přišla k přednímu oknu, nadzvedla roh krajkového závěsu, a Jonah se postavil vedle ní a dívali se spolu ven. Auto bylo černé a dlouhé a vyleštěné do hlubokého zrcadlového lesku s měkkým voskovým povrchem, který chytá ranní světlo a drží ho. Muž v tmavém obleku už vystupoval ze sedadla řidiče a obcházel k zadním dveřím.
Dveře se otevřely. Nejprve vystoupila Margaret, pak pomalu Walter, jednou rukou na rámu dveří, druhou na holi, kterou včera nenesl – tmavá dřevěná hůl s mosaznou rukojetí, která chytala slunce. Měl dnes ráno nový kabát, jiný, uhelně šedý, a měkký šátek barvy smetany. Ve světle dne vypadal menší, než vypadal pod markýzou na Beacon Street, ale také jistější, tak, jak vypadá člověk ráno po tom, co mu zlomila horečka.
Margaret nesla malý zabalený balíček. Walter nenesl nic než hůl. Jonahova babička řekla velmi tiše: „Ach. ”
Zazvonil zvonek.
Jonah otevřel dveře. Byl pořád v pyžamu. Neměl čas se převléknout, a nějak pochopil, když se na ně dva podíval na předním schodu, že na tom nezáleží. Walter se na něj podíval dolů a usmál se, a ten úsměv byl stejný úsměv, který měl v knihovní čítárně, když poznal zelené kožené encyklopedie – úsměv muže, který našel něco, o čem se bál, že to ztratil.
„Dobré ráno, mladý muži,” řekl Walter. „Doufám, že není příliš brzy. Řekl jsem včera večer Margaret, že neusnu pořádně, dokud nebudu stát na tvém prahu za jasného počasí a nepoděkuju ti s kloboukem v ruce. A jak vidíš, přiměl jsem ji, aby mě sem v nepřiměřenou hodinu dovezla přesně kvůli tomu.
” Margaret se usmála přes jeho rameno. „Byl vzhůru v pět, paní Reevesová,” řekla. „Velmi se omlouvám. ” „Ty se vůbec neomlouváš,” řekl Walter, aniž by se otočil.
„A já taky ne. ” Podíval se zpátky na Jonaha. „Můžeme na pár minut dovnitř? Rád bych něco řekl tobě a tvé babičce společně, a radši bych to neříkal na prahu.
”
Jonahova babička přišla za ním. Otevřela dveře víc. „Prosím,” řekla. „Pojďte dál.
”
Co Walter řekl toho rána v malé kuchyni bílého domečku na Lynden Street, nebylo pro virální video a nebylo to pro noviny, a tak většina z toho nepatří ani do tohohle vyprávění. Řekl něco o své ženě. Řekl něco o slibu. Řekl tiše a bez obřadů, že on a Margaret mluvili dlouho do noci, a že by Jonahovi a jeho babičce rádi pomohli některými konkrétními praktickými způsoby, pokud by to Jonahova babička dovolila, a vyjmenoval ty způsoby prostě, tak, jak muž vyjmenovává položky na stránce, aniž by z některé z nich dělal dojem charity.
Byla tam škola. Byl tam fond. Bylo tam stálé pozvání na nedělní oběd na 22 Elm Hollow Lane na tolik nedělí, kolik bude Jonah chtít přijít. Byla tam malá sobotní práce v knihkupectví na Larch, které patřilo Walterovu příteli, pro dobu, až Jonah bude dost starý na to, aby o ni stál.
Jonahova babička poslouchala. Jednou si krátce poplakala do složeného ubrousku, a pak se vzchopila a řekla ano na některé věci a ještě ne na jiné, tak, jak hrdá žena přijímá pomoc od cizince, který přes noc přestal být docela cizincem. Přátelství, které začalo na rohu Beacon Street v březnový čtvrtek, vydrželo po zbytek Walterova života. Přišel na Jonahovo středoškolské absolvování na vozíku, který tlačila Margaret.
Na vysokou školu už nepřišel. Do té doby odešel tak, jako odešla Elena – tiše, v malých hodinách, s Margaret držící jednu jeho ruku a s fotografií na nočním stolku: chlapec v půjčené bundě stojící pod zelenou markýzou v dešti. Ve Walterově závěti byl dopis pro Jonaha. Stálo v něm jen tohle: „Některé rohy jsou špatné rohy a někteří kluci přejdou ulici i tak.
Buď tím klukem, dokud budeš moct. Walter. ”
Jonah Reevesovi je teď čtyřiatřicet let. Je sociální pracovník v Milbrooku ve státě Ohio.
Jezdí starým modrým sedanem s kostkovanou dekou přehozenou přes zadní lavici. A v deštivé březnové čtvrtky jezdí pomalu po Beacon Street s otevřenýma očima. Protože některé zvyky, jakmile je jednou začnete, jsou ten druh, který si necháte.
