夫がクローゼットを開けて、顔色が変わった。
「何これ？」と彼が訊いた。私は混乱していた。
「何が？ どうしたの？」そう言いながら、彼が指さす方向をよく見て、胃が落ちていく感覚を覚えた。
翌日、私は真実を知って、この行動に出た。
それからすぐ、私は両親と二度と口をきかなくなった。
これが劇的な出来事から始まっていれば良かったと、今でも思う。屋根裏の物音、廊下の影、知らない番号から届く「あなたは知るべきことがある」という囁くようなボイスメッセージ。実際は、そんなものは何もなかった。
始まりは、夫が帰宅して「きれいなスウェットはある？」と訊いたこと。それだけだった。火曜日の、どこにでもある何の変哲もない火曜日。空気の味が変だったわけでも、鳥が窓にぶつかったわけでもない。ただ、ひたすら普通の日。十日間繰り返しても、一度も思い出すことのないような日。
仕事から帰って、レンジでスパゲッティの残りを温めていた。ぺちゃんこになった、ベタベタの麺の塊になっていた。
夫が入ってきて、額にキスをした。「ああ、疲れた」と彼は言った。
私は彼を見上げた。それが彼流の「ただいま」だ。
「オーディションはきつかった？」と訊くと、演出家が誰かの演技力のなさに泣き崩れたらしい。彼は役者の仕事をしている。
「ああ、演技のわかる人に限ってね」と私は言い、彼は着替えに行った。
その瞬間だった。寝室でクローゼットを開ける音がして、その後、沈黙が訪れた。ハンガーのぶつかる音も、洗濯物が足りないというため息もない。ただ静けさだけがあった。
「リサ」と彼の声がした。鋭くはなかったが、判決を待つような、息を止めたような響きだった。心臓が脳より先に反応する、あの種類の声。
「うん？」と私は返事をした。
「ちょっと来てくれる？」
「どうして？」
「いいから、来て」
今なら、この瞬間に直感が働いたと言いたいところだ。警戒心が最大になり、フォークを置いて廊下を走り、「これが始まりだ」と囁いたと。でも本当は、私は白い目をして、フォークについたチーズをこそげ落とし、男性っていうのは視覚的な確認がないと無力だな、と呟いただけだった。
寝室に入ると、彼は開いたクローゼットの前に立っていた。動きの途中で凍りついたように、棚を指さしたまま、固まっていた。
「何これ？」と私は訊いた。彼は私を見ず、もう一度棚を指さした。
最初は何もわからなかった。ただのいつもの散らかり。たたんだビーチタオル、彼のパーカー、片方だけ残った靴下。洗濯機に食べられた相方をずっと待っているやつ。それから、目に入った。くしゃくしゃのTシャツとタオルの間に、ほとんど偶然置かれたように、それはあった。
ブラジャーだった。
私は眉をひそめた。「何？ それ、私のじゃない？」
「違う」と彼は言った。
近づいてよく見ると、縁が淡いピンク色で、小さなレースがあしらわれていた。誰かに見られることを想定して着るようなもの。寝るときに着るスポーツブラなんかじゃない。これはデート用の、最高級の下着。つまり、私のものではなかった。
ゆっくりと手に取ると、その重みが現実よりも先に私を打った。まだ温かかった。最近誰かが着ていたようだった。
夫の方を向いた。「ねえ、これ、変だわ」
彼は眉を上げて、待っていた。
「私のじゃない」と私は付け加えた。
「うん」と彼。
沈黙が、あるべき以上に重くなった。
私は考えを巡らせた。私は几帳面な人間ではない。車のキーを冷蔵庫に入れてなくすタイプだ。でも、私のものじゃないブラジャー。私が触れるまで、どれだけの間、隣で生活していたのかわからないような代物。
「ちょっとはっきりさせて。これを見つけたのはあなただよね」と私は言った。
彼はうなずいた。「スウェットを探してたんだ」
「で、私のだと思ったわけ？」
「違うってわかった」
私はまばたきした。「へえ、観察力あるのね」
「カップが二回り小さい」
またまばたきした。「わざわざありがとう」
彼は笑わなかった。
ブラジャーを棚に戻した。長く触れていると火傷しそうだった。
胸の内側に、変な感覚があった。罪悪感でも恐怖でもない。ただ、居心地が悪い。触れたくなかったものに触れてしまったような感覚。
最初に頭に浮かんだ非合理的な考えは、前の住人の忘れ物かも、というものだった。クローゼットの奥で長い間眠っていて、時差ボケした呪いのように前に出てきたのかもしれないと。でも、これは埃をかぶった古い遺物ではなかった。新しい。使われている。埃ひとつない。最近、置かれたものだ。
夫を見ると、彼は私を信じたいけど、もう信じていいのかわからない、という顔をしていた。私はその表情が嫌いだった。痛いからではなく、まだ何を失いつつあるのかもわからないうちに、何かを失い始めている気にさせられたから。
私たちはしばらくそこに立っていた。
「誰かが忍び込んで置き土産を残していったのかもね。逆さ泥棒ってわけ」と冗談を言ったが、彼は笑わなかった。
夕食は静まり返っていた。彼は食べ物を突っつき、私は機械的に噛みながら、記憶の端でブラジャーと目を合わせないようにしていた。
食事の途中で彼が顔を上げた。「何か隠してる？」
「いいえ」と私は答えた。「何のこと？」
「物を見つけたんだ。君のものじゃない物を」
「それで、俺はどう思えばいいんだ？」
私は彼を見つめた。口の中でパスタが冷たくなった。「私が浮気してると思ってるの？」
彼は答えなかった。ただ見つめ続けた。
私はフォークを落とした。「ねえ、真面目に。私たちのクローゼットにある女性用のブラジャーを見つけて、あなたが最初に考えるのが私がやったってことなの？ それで黙ったままなの？」
私は立ち上がった。「誰かが問い詰められるべきだとしたら、それは私の方でしょ。だって、あなたはこの図式の中で男なんだから」
彼は顔を上げた。「じゃあ、なんで君はもっと動揺しないんだ？」
言葉を失った。
彼は正しかった。私は怒っていなかった。パニックでもなかった。ただ、バランスを崩していた。誰かが私の人生を、ほんの少し歪んだ別バージョンとすり替えて、気づけるものなら気づいてみろと挑戦しているかのようだった。私はそこに立って、何も言わなかった。彼は、私が最悪の想像をすでに認めてしまったかのように、私を見ていた。
夫婦関係の調査ほど呪われたものはない。犯人が自分だと思い込まされるまで、自分がどれだけ疑わしい衣類を持っているかに気づかない。乾燥機から洗濯物を取り出すたびに、指紋を探す刑事のような気分になる。靴下はすべて疑問になり、レースの端はすべて脅威になる。
翌日のことだった。ほとんど眠れなかった。彼とはまだ話していたが、会話には妙な受動的攻撃性が流れていて、表面的にはすべて普通に聞こえた。キッチンで洗濯物をたたみながら、安い赤ワインを飲み、悪い予感に苛まれていた。そんな時、それを見つけた。
スリッパだった。くしゃくしゃのパーカーの下に挟まっていて、私はそんなものを洗った覚えがなかった。小さくて、淡いブルーで、ファーがついていて、ふりふりのリボン付き。ピンクのヘアドライヤーを持っていて、犬を「ベイビー」と呼ぶような人の所有物だ。私のものではない。遠く及ばない。
死骸でも拾うかのように手に取り、これが面倒ごとの種だとすぐにわかった。底は擦り切れ、内側はすり減っていた。最近、履かれたものだ。ネットフリックスを見て、私の没落を画策しながら、履いていたのかもしれない。
考える時間はなかった。玄関のドアが閉まる音、足音。
パニックは本当に愚かな反射反応だ。普通に外に出て、彼に「ほら、また変なものを見つけたよ」と言えばよかった。でも、私は十代の子供がガレージでタバコを吸っているところを見つかったみたいに慌てて、スリッパを背中に隠した。
彼が入ってきた。私を見て、洗濯物を見て、それからひどく不自然な私の姿勢を見た。「何を隠してるんだ？」
私は無実を装った。彼は信じなかった。近づいてきた。
スリッパを、武器を差し出すように取り出した。
彼はそれをじっと見て、私を見て、それから静かに言った。「ああ、知ってたよ」
何と言えばいいかわからず、私は真実を話すことにした。「どこから来たのか私にもわからないの」
彼は叫ばず、ため息もつかなかった。ただ部屋を出て行った。それが何だか、もっとひどかった。
彼からは何の返答も得られず、自分で状況を整理する自信もなかったので、私は階段を上がった。母は食卓にうつむきながら、老眼鏡で書類をめくっていた。私が入ると顔を上げた。「何なの？」
スリッパを机の上に置いた。彼女はそれを素早く見て、「あなたのじゃないわね」と言った。首をかしげて、「洗濯物のすり替えかしら」と付け加えた。
「クローゼットの中じゃないの。昨日、夫がクローゼットでブラジャーを見つけたの。それも私のじゃない」
彼女の眉がわずかに動いた。椅子の背にもたれて、身を落ち着けるようにした。「ちゃんと自分のものじゃないって確信してるの？ 忘れてた古いものかもしれないでしょ」
「サイズが違うの」
彼女は確認するようにうなずいた。「彼の誰かか、私の誰かね。最近、彼、何か変？」と彼女が訊いた。
私は眉をひそめた。「いいえ、普通よ」
彼女は腕を組んだ。「変というより、むしろよそよそしい感じ。ストレスが溜まっているだけだと思ってたけど」
「ちょっと待って。彼が浮気してるって言いたいの？」と私は目を細めた。
彼女は一瞬ためらった。ほんの少しだけ、反対するふりをするためだけに。
「言うつもりはなかったんだけど、数週間前、何か見ちゃったのよ。鍵を忘れて戻ってきたら、あなたは留守で、彼が居間に女の人と一緒にいたの」
息をのんだ。「誰と？」
「わからない。若い女の人だった。黒髪だったかしら、茶色だったかも。よく見えなかったし、あなたにも言わなかった」
「どうやって言えばいいのかわからなかったの」と彼女は言った。「無邪気なことかもしれないと思った。でも、あなたのクローゼットにこれが出てきたなら」
彼女はスリッパとブラジャーの方を手で示した。
言葉が出なかった。本当に聞き間違えたのかと、処理しようとしていた。
彼女は私のために失望したかのように、少し首を振った。「リサ、あなたのクローゼットに他の女のピンクのブラジャーが出てきたのに、あなたは夫の浮気を疑いもしないの？ あなたは本当に純粋すぎるのよ」
私は彼女をじっと見て、それからスリッパを見て、また彼女を見た。彼女は首をかしげた。「彼は役者よ。演じられるわ。必要なら驚いたふりくらいできるでしょ？」
私はゆっくりと立ち上がった。彼女は動かなかった。「あなたは信じすぎるの。それが前からのあなたの欠点よ」と彼女は言った。
私は振り返って、何も言わずに部屋を出た。そして、今回はそれを悪いことだとは思わなかった。
外に出て、ひたすら歩いた。計画もなく、上着もなく、ただ動きたかった。あの家と、家の中の全員を、後ろに小さくしたかった。
頭の中はぐるぐる回っていた。彼は浮気していない。でも、もし浮気していたら？ いや、してない。でも、彼女はあんなに確信していた。
そうして角を曲がった時、母が言った言葉が頭の中で再生された。文、詳細、彼女が知っているはずのない事実。
私は立ち止まった。動けなくなった。
待って。どうして「ピンク」って言ったんだろう？
そのひと言で、すべてが変わった。私は母に、ブラジャーがピンクだと言ったことは一度もなかった。色なんて重要じゃなかった。存在していること自体が問題だった。誰かが着た、私のものじゃない、私たちのクローゼットに根を張った関係。なのに彼女はそれがピンクだと知っていた。
つまり、彼女はそれを見たということだ。話で聞いたのではなく、自分で見たのだ。
つまり、彼女がそこに置いたのだ。
それは気づきというより、はじけるような感覚だった。胸の中で、静かで鋭い何かが弾けた。数週間張り詰めていた何かが、ようやく緩んだ。母がブラジャーを仕掛けたのなら、スリッパもきっと母だ。スリッパが母の仕業なら、胃がキリキリと痛んだ。
家に歩いて帰らず、走って帰った。
家の中は静まり返っていた。不気味なくらい。誰も逃げ出していなければいいが、という種類の静けさ。
ドアを押し開け、靴を脱ぎ捨てた。片方は壁にぶつかった。どうでもよかった。今すぐ、彼女と対峙するつもりだった。
でもリビングに入ると、ソファの端に夫が座っていた。テレビも見ず、何も読まず、ただ座って、両手を膝に置いて、待っていた。彼は私を見た。表情は読めなかったが、目は疲れていた。私が家を出てから、ずっと眠っていないかのように。
怒りが、息を吸う途中で止まった。
「ただいま」と私は言った。
彼は挨拶を返さなかった。「君の母さんが、全部話してくれた」
胃が落ちた。「何のことを言ってるの？」
彼は深く息を吸った。「君から聞きたかった。でも、君は言う気はなかったみたいだ」
「何を？」
彼は顔を上げた。怒りではなく、傷ついた目だった。「君、誰かと付き合ってるの？」
私はまばたきした。「何の話をしてるの？」
「女の人と。君の母さんが、君が浮気しているところを見たと言ったんだ。誰かと一緒に家にいるのを見たって。もっと早く帰ってきた日があったって。君の母さんは、君のことをかばいたかったから言いたくなかったけど、でも俺には知る権利があると思ったって」
彼は私を信じていた。私は思わず笑ってしまった。あの、泣きそうな人が公衆の面前で出す、不本意な驚きの高笑いだった。
「彼女はあんなに確信しているように話したんだ」と彼は続けた。「ブラジャーのこと、スリッパのこと。すべてが符合するように思えた」
「やめて。一度だけ言うわ。私の母は嘘をついているの」
彼は反応しなかった。
「母は、あなたが浮気してるって言ったの。家に帰ってきたら、女の人と一緒にいたって。その女の人は金髪だったり茶髪だったり。都合のいいように」
まだ反応はない。
「それに、母はブラジャーのことも言ったわ。ピンクだって」
そこで彼は初めて反応した。眉がわずかに上がった。
「私は母に色なんて言ったことない。なのに、母はそれを知ってた。だって、母がそこに置いたんだもの」
沈黙が落ちた。重く、躊躇うような沈黙。
それから彼は静かに言った。「なぜ、そんなことを」
ちょうどその時、玄関のドアが開く音がした。足音、母の笑い声。まるで何もなかったかのように。一時間前に彼女が撒いた混乱の手榴弾が爆発したことなど、なかったかのように。
私は夫を見た。「隠れて」
「何？」
「カーテンの後ろに。クローゼットでも、廊下の角でもいい。とにかく隠れて」
彼は長い間、私を見ていた。それからうなずいた。私は角の影に身を潜め、心臓はまるで爆弾処理をするかのように高鳴っていた。
母の足音、鍵がカウンターに置かれる音、それから母の声。「リサ、いるの？」
私は壁の向こうから咳払いをした。「いるよ」
母が入ってきた。まだハンドバッグを手にしたまま。「マイク見なかった？」
「今日は見てないわね」と私は明るく言った。「どうして？」
「いや、ちょっと気になって」私は肩をすくめた。それから、母をじっと見て、言った。「そうだ、聞きたいことがあったんだけど。あなたが見たっていう女の人、もう一度詳しく説明してくれる？」
母は一瞬ためらい、それから練習したかのような笑みを浮かべた。「ええ、もちろん。若かったわ。二十歳ぐらい。小柄で、黒髪。バッグを持ってたと思うわ。あなたととても親しげだった」
私はゆっくりとうなずいた。
すると、夫が部屋に入ってきた。彼は立ち止まった。落ち着いていて、勝ち誇っても怒ってもいなかった。ただ終わった、という顔で、こう言った。「あなたはリサに、俺が浮気してるって言った。そして俺には、リサが浮気してるって言った」
母は彼を見て、私を見て、また彼を見た。
「違う」と私は言った。
母は口を開けて、また閉じた。それから、まるでまだ買い物の話でもするかのように、バッグをテーブルに置いた。そして、何の謝罪も、説明もなく、振り返りもせずに、階段を上がっていった。ただ足音と、部屋に残された沈黙だけが残った。
夫が私の方を向いた。声が最初の言葉で震えた。「ごめん」
私は何も言わなかった。
「君を信じなかったんだ。俺は君にふさわしくないのかもしれないと思った」
「やめて」
彼は止まった。
「あなたは、ふさわしいわ」と私は言った。
彼はゆっくりと近づき、私の手を取った。私はそれを許した。長い間、私たちは何も言わなかったが、手を離さなかった。
あの夜、私は眠れなかった。夫の隣に横たわり、彼は腰に手を回して眠りについた。まるで私が逃げるのを恐れるかのように。でも私は天井を見つめていた。
真実はもっと深いところにある。母の嘘だけじゃない。
次の朝、私は階段を上がった。劇的なノックも、怒りもなかった。ただ静かな、確固たる足取りで。喧嘩をしに行くのではない。真実を求めに行くのだ。
父はキッチンのテーブルに座って、スマホを見ていた。まるでBluetoothで責任回避しようとしているかのように。
「おはよう」彼は顔も上げずに言った。
「母が何をしたか知ってる？」と私は訊いた。
彼はゆっくりと顔を上げた。その目は、すでに罪悪感で曇っていた。答えはイエスだった。
彼はため息をついた。「君を傷つけるつもりはなかったんだ」
「ええ、そうでしょうね。私の結婚生活を不安定にしただけよ。全然、無害だわ」
彼は考え込むような顔をする厚かましさを持っていた。「私たちは、君とマイクがお似合いだとは思っていなかったんだ」と彼は言った。「君は現実的だ。彼はドラマチックだ。彼は役者だ。それで君は金融関係で働いている。一緒に納税申告書に記入することが、二人の相性の条件だっていう決まりでもあるの？」
彼は、まるで私が理不尽なことを言っているかのようにため息をついた。「私たちは君の幸せを願っているだけだ」
私は笑った。ユーモアなしに。「私の幸せ？ 違うでしょ」
彼は答えなかった。
私は近づいた。「それとも、別の何かのため？」
彼は間を置いた。それから、天気の話でもするように言った。「シナは、いつも彼に気持ちがあったんだ」
私は彼をじっと見た。
「彼女はそれを乗り越えられなかったんだ」と彼は続けた。「二人の間にはケミストリーがある。舞台で見たよ」
「彼女は演じてるだけよ」と私は言った。
彼は微笑んだ。「かもしれない。でも、本物に見えた」
「だから、君は舞台のせいで私の結婚生活を壊そうとしたの？」
「私たちは、ただ彼女にもう一度チャンスがあってもいいと思っただけだ」
心臓が止まるか、宇宙に向かって飛び出そうか、どちらかだった。
「彼女は知ってたの？」と私は訊いた。
沈黙。それがすべての答えだった。
私はテーブルに手をつき、彼の目をじっと見た。「何をしたの？」
「ブラジャーを仕掛けたんだ」
顎が落ちた。「スリッパは？」
彼はうなずいた。
「なぜ？」
「君たちの関係を試すためだ。ひび割れを見せてやろうと思ったんだ」
「壊そうとしたのね」
彼は否定しなかった。「君たちは違いすぎる。彼女の方が彼にふさわしい」
私は一度うなずいて、部屋を出た。
泣かなかった。叫ばなかった。パソコンを開き、退去通知書を作成した。印刷し、重ねて半分に折り、階段を上がってキッチンカウンターに叩きつけた。
「30日以内に出て行ってください」と私は二人に言った。「期限が過ぎたら、強制退去させるわ」
母が口を開いた。「私たちはあなたの親よ」
「私はあなたたちの娘だった。それなのに、あなたたちは私を選ばなかった」
「あなたは間違ってるわ」と母は言った。
私は通知を手に取り、冷蔵庫に貼った。買い物リストの横に、まるで家族のメモのように。
「今回だけは、物語を書き換えさせないわ」と私は言い、階下へ降りて行った。
これで終わりだと思った。そうあるべきだった。
でも、一つだけどうしても引っかかるものがあった。シナがこの計画を知っていたのかどうかを確かめる必要があった。彼女が私が溺れるのをただ見ていたのか、それとも水を差し出したのか。
彼女のアパートに向かった。予告もなく、コーヒー片手に。
彼女はヨガパンツに、崩れたお団子ヘアでドアを開けた。明らかに私を予想していなかった。「ねえ、大丈夫？」と彼女が言った。
「大丈夫じゃない。五分もらえる？」
彼女は脇にどいた。私は全部話した。ブラジャー、スリッパ、罠、嘘。話し終えると、彼女は口を半開きにして座っていた。「何てことをしてくれたの…私、知らなかったよ。本気で言ってるの？」
私は彼女の顔を見つめた。ひび割れはないか。何も見えなかった。
「変だとは思ってた」と彼女は言った。「でも、まさか妨害工作だなんて思わなかった」
私は息を吐き出した。すると彼女が言った。「実はね、私、付き合ってる人がいるの」
「え？」
「マルクスっていうの。素晴らしい人なの。賢くて、優しくて、しかも信じられないくらいハンサム」彼女は微笑んだ。それから笑みが消えた。「でも、彼らはいい顔をしなかった。彼が黒人だから」
私はうなずいた。
「はっきりとは言われなかったけど、暗に示されたの。本当にお似合いなのか、長い目で見て考えたのかって」
彼女の眉がひそまった。「それに最近、ママとパパはやけにマイクのことを持ち出すの。『あの舞台でキスしたシーン覚えてる？』って、まるでそれがブロッキングじゃなかったみたいに」
すべてがつながった。彼らは私の結婚生活を壊そうとしただけじゃない。歴史を書き換えようとしたのだ。彼女の彼氏を受け入れられなかったから、マイクを彼女の人生の絵に押し戻そうとした。私の夫、彼らの予備計画。
私はゆっくりと立ち上がった。「あなたは何もしてないね」
「でも、あなたたちのために彼らはやったのね」
シナはうなずいた。「ごめん」
「私もごめん」
そして、何年かぶりに、私は彼女を敵だとは感じなかった。ただ、疲れているだけだった。
後日、キッチンに立っていると、夫が後ろから来て、私の腰に手を回し、顎を肩に乗せた。
「やあ」と彼は言った。
「やあ」
私たちは他に何も言わなかった。言うべきことはもうたくさんあったが、その静けさの中で、何か新しいものが沈殿し始めていた。まだ完全な平和ではないが、彼らからの距離。それで十分だったのかもしれない。
数ヶ月が過ぎた。両親は去った。ダンボールとスーツケースと、すべてを抱えて。
私は彼らと連絡を絶った。電話番号も、メールも、グループチャットも、共有していたSpotifyアカウントも、すべてブロックした。
彼らのプレイリストが恋しいかどうかは、どうでもよかった。私が恋しいのは、私の目を見て嘘をつかなかった両親だ。
彼らは何度か連絡を取ろうとした。転送された記事。誕生日が近いというボイスメッセージ。『私たちはあなたを恋しく思っている』というテキスト。まるで、それが狙い澄ました矢ではないかのように。最後に彼らと話した時、私はこう言った。「私もそんなつもりはありません」
そして、一番面白いことはこれだ。シナも今では彼らとはほとんど口をきかない。あの操作、妨害工作、そして微妙な人種差別のすべてを経て、彼女もまた距離を置いた。何年も彼らは彼女を支え、彼女のキャリアに金を注ぎ込んだ。しかし、どうやら黄金の子どもにも限界はあるらしい。彼女は私ほど完全に絶縁しているわけではないが、距離を置いている。「彼らは私を消耗させるの」と言っている。それは、二人の人生を無断で再構成しようとしたことに対する、最も外交的な言い方だろう。
シナと私は、今ではうまくやっている。実際、良好だ。彼女とマルクスは今も一緒にいる。今度は正式に。二人で暮らし始めた。彼は素晴らしい。面白くて、地に足がついていて、子供の頃のように彼女を笑わせる。私たちはもっと話すようになり、物事を共有し、かつて完全には存在しなかった何かを再構築している。
リビングにいつも火をつけていた部分を切り取ってみると、家の残りの部分は住みやすくなるものだ。
だから、そういうことだ。一切の連絡なし、謝罪なし、二度目のチャンスもなし。
私は行き過ぎたのだろうか？ それとも足りなかったのだろうか？ コメントで教えてください。そして、チャンネル登録もお忘れなく。
