鍋の中には、たった二日分の粥しか残っていなかった。それが、この娘が持つ食料の全てだった。
望月は薄暗い台所で、瓶の底に残った粥を一粒一粒数えるようにして手のひらに移していた。指先はかじかみ、息を吐くたびに白く濁った。それでも望月は、明日の朝と明後日の朝、この粥でどうやってしのごうかと、何度も心の中で段取りを組み直していた。
母が生きていた頃、「貧しくとも、心まで貧しくなってはならぬ」と繰り返し聞かせてくれたことを、望月はこんな夜になると必ず思い出すのだった。
傍らには母の形見である、古い掛け布団が一枚。継ぎはだらけで、もはや布団というより布の切れ端の寄せ集めに近いものだったが、望月にとっては、亡き母がまだそこにいてくれるような唯一の拠り所だった。
目の前には、雪の中で今にも倒れそうな、身知らぬ老人が立っていた。
分けるべきか迷う余地すらないように思えた。いや、迷いがなかったわけではない。粥を鍋に開ける前、望月の手は確かに一度止まったのだ。これを渡してしまえば、明日から二日、自分は何も口にできない。頭の片隅を、その考えがよぎった。
けれど、雪の中でかろうじて立つ老人の姿を見た瞬間、母の声が聞こえた気がした。人の命より重いものなどありはせぬ、というその声だった。
望月は、残っていた粥を、迷いを振り切るようにして残らず鍋に開けた。
「私は大丈夫でございます。一日や二日、食べずとも構いません」
望月は静かに言った。その一言が、後にこの村の運命を変えることになろうとは、誰も知るよしもなかった。
粥を炊きながら、望月の耳には幼い頃、母の膝に抱かれて聞いた言葉が何度も蘇っていた。
「望月や、人は誰しも、いつか持てるものを全て差し出さねばならぬ時が来る。その時、惜しむ心を持つか、それとも差し出す心を持つかで、その人の一生の重みが決まるのだよ」
母のその声は、もう何年も前に聞いたものであるはずなのに、こんな夜になると、まるで昨日聞いたばかりのように、はっきりと耳の奥に響くのだった。
望月は膝の上に置いた、欠けた木の椀をそっと撫でた。父と母と三人で分け合ったこの椀が、今夜もまた誰かの命を繋ぐ器になろうとしている。そう思うと、望月の胸には、寂しさとも安らぎともつかぬ、不思議な温かさが広がるのだった。
全ての始まりは、その冬よりずっと前のことだった。
昔々、ある遠い国の、深い山間に、さして名も知られぬ小さな村があった。そこに、望月という名の娘が暮らしていた。
望月という名は、母親がつけたものだった。十五夜の月が、ひときわ明るく美しく輝く晩に生まれたことにちなんで、そう名付けられたのだ。父は望月の名を呼ぶ時、いつも目を細めていた。この子は、満ち満ちた月のように、誰かを照らす人になるだろう、と父はよく言っていたという。
けれど、その名に反して、望月の暮らしには、満ち満ちた月のように満たされたものなど、何ひとつなかった。
父親は、山の斜面を切り開いて田を作る仕事の最中、土砂崩れに巻き込まれて命を落とした。望月がまだ十歳になるかならぬかの年のことだった。父の亡骸が村に運ばれてきた日、母は声も立てずにその場に座り込み、望月の手を強く握りしめていた。
母はそれから体を壊し、女手一つで畑を耕しながら望月を育てた。だが、無理を重ねた体は次第に衰え、望月が十五になった年の秋、静かに息を引き取った。
今は亡き母は、望月の手を握り、こう言い残した。
「父さんと私が残せるものは何もないけれど、お前の心まで貧しくさせてはならぬ。どんなに苦しくとも、人を思いやる心だけは手放してはならぬ」
望月はその言葉を、片時も忘れたことはなかった。
残されたのは、今にも傾きそうな一軒の家と、母の形見の古い掛け布団が一枚、そして欠けた木の椀が一つだけだった。その椀は、父が生きていた頃、家族三人で分け合って粥をすった椀だった。
望月はその日から、村中の家を回っては、賃仕事で口を繫ぐようになった。洗濯をし、畑を耕し、冬には山で薪を集める。そうして稼げるものといえば、一日二度の粥をどうにか食べられる程度のものだった。
村の東外れに住む七兵衛の家では、望月は朝から日暮れまで畑仕事を手伝い、その日暮らしの礼として、粥をほんの一掬いしか受け取れぬこともあった。雪が降り積もった朝には、草鞋に藁を突っかけただけの姿で雪道に立ち、凍った土を鍬で割り続けることもしばしばだった。手のひらにはいくつもの豆ができ、それが潰れては硬い皮となり、やがて指の節々が思うように動かぬほどに荒れていた。
それでも望月は、不満を口にすることがなかった。
「わしのところでは、これしか渡せず済まないね」
と、七兵衛が申し訳なさそうに言うと、望月は「こうして仕事をいただけるだけでありがたいのです」と頭を下げるのだった。
西の外れに住む住職の寺では、望月は冬場、山で切り出した木を里まで運ぶ手伝いをしていた。重い薪を背負い、凍りついた坂道を何度も往復するうち、足を滑らせて転び、膝から血を流したこともあった。住職はその度に「無理をせずとも良いのに」と気にかけたが、望月は「これしきのことで音を上げていては冬を越せませんから」と、口に雪を当てるだけで、また薪を背負い直すのだった。
仕事の合間に、隣家の老婆が腰を痛めて水を汲めずにいるのを見かければ、望月は自分の仕事を後回しにしても水桶を運んでやった。こんな余裕がどこにあるのかと問われれば、望月は困ったように笑うだけだった。
「私にできることと言えば、これくらいしかございませんから」
と、望月は答えるのが常だった。ある年の夏、隣家の子供が高熱を出して寝込んだ時には、望月は乏しい蓄えの中から、熱に効くという薬草を、わざわざ山まで取りに行き、煎じてやったこともあった。その子の母親が「こんなことまでしてもらっては」と恐縮すると、望月は「子供が苦しんでいるのを見て、見て見ぬふりはできませんから」と、静かに笑うばかりだった。
それでも望月は、笑みを絶やさなかった。
近所に住むお松が、ある時、不思議そうに尋ねたことがあった。
「お前、そんなに辛い暮らしをしていて、どうしてそう笑っていられるんだい」
望月は、いつもこう答えるのだった。
「笑うことがあるから笑うんじゃありません。笑わなければ生きていけないから笑うんです」
お松はその言葉を聞く度、胸が締めつけられる思いがした。まだ十八の娘の口から出るような言葉ではなかったからだ。
お松自身、正直なところ、望月の暮らしぶりを見るにつけ、いささか薄気味悪くさえ感じることがあった。あれほどの苦しみの中で、なぜあの娘はいつも他人の心配ばかりしているのだろう。いつか無理が祟って倒れるのではないかと案じながらも、お松は自分の暮らしを守るだけで精一杯で、それ以上のことをしてやれずにいた。
ある時、村に見知らぬ物売りが現れ、望月がその者に自分の粥を分け与えたことがあった。お松はそれを見て、思わず望月を叱りつけたことがある。
「行きずりの人にそこまでするものじゃないよ。相手がどんな人かも分からないんだから、恩を仇で返されることだってあるんだよ」
望月はその時、困ったように笑いながらも、こう答えたのだった。
「お松さん、そのお方がどんな人であるかは私には分かりません。けれど、目の前で腹を空かせている人を見て、見て見ぬふりをすることだけは私にはできないのです。たとえ仇で返されることになったとしても、それは見て見ぬふりをした苦い思いよりはずっと軽いものでしょうから」
お松はその時も、心のどこかで「この子はいつか痛い目を見るに違いない」と案じるばかりで、望月の言葉の本当の重みには、まだ気づいてはいなかった。
その頃、村には三年続けて凶作が襲っていた。春には日照りが続き、夏には季節外れの霜が降り、秋の実りは例年の半分にも満たない有り様だった。
ところが、一つだけ奇妙なことがあった。村で最も広い田を持つ野兵の蔵だけは、いつも米俵で満たされていたのだ。
野兵は元々この村の生まれではなかった。二十年ほど前、どこからともなくこの地に流れ着いた男だった。
昔の野兵の若い頃の暮らしは、望月の今にも劣らぬほど貧しいものだった。生まれ育った隣村が大飢饉に見舞われた時、野兵の一家は食うものもなく、幼い弟と妹を二人まで飢えで亡くしていた。その時、村の裕福な地主に、何度も泣く泣く米を分けてくれるよう頼みに行ったが、地主は門前で追い返すばかりで、一粒の米すら恵んではくれなかった。野兵はその時、腹の底に一つの誓いを刻んだ。
二度とあのような無力な思いはすまい。この先どれほど蓄えても、蓄えすぎるということはない、と。
野兵には正吉という三つ下の弟と、さらに幼い妹がいた。飢饉のさなか、母は自分の食いを子供たちに分け与え続け、やがて衰弱してこの世を去った。そのすぐ後を追うようにして、正吉も幼い妹も、痩せ細ったまま息を引き取った。
野兵は今もなお、正吉の最後の顔をはっきりと覚えていた。
「兄さん、腹が減った」
それだけを繰り返しながら、正吉は目を閉じたのだ。
野兵はその時の地主の屋敷の門前に、何度も座り込み、どうか一握りの米を、と土下座して頼み込んだ。地主は使用人に命じて、野兵を犬でも追い払うかのように棒で打ち据え、「二度と敷居をまたぐな」と怒鳴りつけたのだった。その痛みは、やがて野兵の生き方そのものを変えてしまった。
凶作の折に困窮した者たちへ、高い利息で米を貸し付け、返せぬ者から田を質流れにして取り上げることで、野兵は今の財を築き上げたのだ。野兵自身、これが正しい生き方だとは思ってはいなかった。けれど、飢えて死ぬよりはましだ。蔵を空にしてまで他人を助ける愚か者にだけはなるまい、という思いが、いつしか野兵の心をすっかり覆い尽くしていた。
夜中にふと目覚めては、蔵に積まれた米俵の数を指折り数え、それでようやく安堵の息をつく、という夜がいく度もあった。米俵さえ十分にあれば、もう二度とあの門前で犬のように打たれることはない。野兵にとって蓄えとは、すなわち、いつか持つはずの家族の命を守る、唯一の拠り所だった。他人の苦しみを見ても、心のどこかで「それは自分の知ったことではない。己が身を守るのが先だ」という声が響くのだった。
野兵を古くから知る行商人が、ある時の酒席で「あんたも若い頃は、誰より情け深い男だったのにな」と漏らしたことがあったが、野兵はただ黙って杯を干すばかりで、何も答えなかった。
村の庄屋である源蔵は、いつも野兵の顔色を伺わねばならなかった。年貢の取りまとめも、村の寄り合い事も、野兵の手を経ずには何ひとつ動かなかったからだ。
「野兵殿、今年もまた凶作でございます。少しばかり蔵を開けてはいただけませんでしょうか」
と源蔵が恐る恐る切り出すと、野兵はいつも同じ答えを返した。
「わしのものは、わしが汗水たらして積み上げたものだ。どうして他人に分け与えねばならぬ。弱者どもが己の食いも稼げぬだけのことだ」
と、野兵は言い放つのだった。その度に源蔵は、内心で舌打ちをしながらも、表向きには黙って頭を下げる他なかった。
一方、村を見下ろす山の小さな庵には、懸命お尚という僧が住んでいた。お尚は月に二度、村へ托鉢に下りては、村人たちの困窮の様子を、なんとも気にかけていた。
お尚は若い頃、諸国を巡り歩いた経験があり、その旅の途上、ある僧から、天から遣わされた旅人が、身をやつして人の心を試して回るという、不思議な存在の言い伝えを、幾度か聞かされたことがあった。その僧が語るところによれば、真に深い信心と口先だけのものとを見分けるため、天からの使いが見すぼらしい姿でこの世を巡るのだと言う。豊かな家の門を叩いても、貧しい家の戸を叩いても、その者の心根はすぐに見抜かれてしまう。なぜなら、与える余裕があるかどうかではなく、与えようとする心があるかどうかだけが問われるからだ、と僧は繰り返し語っていた。
お尚はそれを、年寄りの昔話の類だと思い、長らく忘れていた。けれど、あの旅人が村に現れたという噂を耳にした時、お尚の胸には、なぜかその時の言葉がふと蘇ってきたのだった。まさか、と思いながらも、お尚はどこか落ち着かぬ心持ちで、望月の家へと急いだのだった。
お尚は望月の家に立ち寄るたび、なぜか他の家より長く止まるのだった。
「わしに分けてやれるほどの暮らし向きでもないのに、それでもいつも何かしら握らせてくれるのだが」
とお尚が笑いながらそう言うと、望月は恥ずかしそうに俯いた。
「お尚様、差し上げるだけで、こちらの心が満たされる気がするのです。どうか、これだけでも受け取ってくださいませ」
そう言って、望月はいつも粥を一握り、お尚の頭陀袋にそっと入れてやるのだった。
その年の冬は、格別に厳しいものだった。雪は膝の高さまで積もり、夜には風が吹き荒れ、屋根が凍りつく音がパキパキと響いた。
そんなある夜のこと、村に見知らぬ旅人が現れた。全身をボロで包み、歩く度に足を引きずり、疲れ果てた顔には、深い皺とあばたのような跡が刻まれていた。人々はその姿を見るなり、「ただならぬ者だ」と恐れをなして震え上がった。
不思議なことに、この旅人の歩みを進めるだけ、雪の降り方がわずかに違って見えた。他の場所では横殴りに吹きすさぶ雪が、旅人の周りだけは、ふわりふわりと舞い落ちるように見えたのだ。隣家の戸の前で遊んでいた幼い子供がそれを見て「あの爺様の周りだけ、雪が踊っている」と母親に告げたが、母親は「空恐ろしいことを言うものではない」と子供を叱りつけるばかりだった。
旅人がまず戸を叩いたのは、野兵の屋敷だった。
「三日、何も口にしておりませぬ。どうか、人さじの飯を恵んでくださいませ」
旅人はこう述べた。すると、中から厳しい声が飛んできた。
「その汚らしい身なりで、旦那様の御門をうろつくとは何事だ。とっとと消え去れ」
旅人は次の家、そのまた次の家と、戸を叩いて回った。けれど、どの家からも返ってくる言葉は同じだった。「うちにも食うものなんぞありはしない」「あっちへ行け」「病を移すんじゃないよ」という言葉ばかりが繰り返された。
ある家では、戸の隙間から旅人の姿を一目見るなり、「疫病が来た」と叫んで、戸をピシャリと締め切ってしまった。またある家では、子供が恐ろしがって泣き出し、親がその子をかばうようにして、旅人を追い払った。
庄屋の源蔵の家でも、旅人は戸口で追い払われた。源蔵自身は情け深い性分だったが、野兵の顔色を窺う癖がすっかり身についており、「こんな見知らぬ者を泊めたと知れれば、野兵に何を言われるかわからぬ」と、曖昧に言い訳をしながら、戸を閉ざしてしまったのだった。旅人が立ち去った後、源蔵はしばらく戸口に立ち尽くし、言いようのない後味の悪さを噛み締めていたが、それもやがて日々の暮らしの中に紛れていった。
村を一巡りしても、旅人は人さじの飯すら口にすることができなかった。雪はいよいよ勢いを増し、旅人の足取りはますますおぼつかなくなっていった。
その時だった。村の一番北の、望月の家の台所からだけ、かすかな明かりが漏れていたのだ。
望月はその夜も、一人かまどの前に座り、残り少ない粥を数えていた。ちょうど二日分、それも一日一食に切り詰めて、どうにかしのげるだけの量だった。
そこへ、裏木戸の外から、力ない声が聞こえてきた。
「どなたかおられぬか。三日、飯を口にしておらぬ。どうか、人さじだけでも」
という声だった。望月が戸を開けると、そこには全身を汚れきらせ、今にも雪の中に倒れ伏しそうな旅人が立っていた。
望月は一瞬、身を竦ませた。村中の噂を思い出したのだ。近頃、旅人が村に現れたという話も聞いていた。恐ろしくないと言えば、それは嘘になる。けれど、それもほんの一呼吸のことだった。
「さあ、お入りください。こんなに寒い晩に」
と、望月は旅人を支えて、家の中に招き入れた。かまどの前に座らせ、残り少ない粥を鍋に開けようとした、その手が一度だけ止まった。これを渡してしまえば、明日からの二日、自分は何も口にできない。頭の隅に、その考えがよぎらなかったと言えば、それは嘘になる。母の言葉が、その時も望月の耳の奥に響いた。「心まで貧しくなってはならぬ」という声だった。目の前で震える老人の姿を見た瞬間、迷いは、風に吹き消されるように消えていった。
望月は、残っていた粥を全て鍋に開け、粥を炊き始めた。一つの椀に注がれた粥が、旅人の前に置かれた。それは、亡き父が生きていた頃に使っていた、あの欠けた木の椀だった。
旅人は、震える手で椀を受け取りながら尋ねた。
「これを全てわしに呉れてしまえば、お前は何を食うのだ」
望月は、すでに答えを決めていたかのように、迷いなく微笑んで言った。
「今、ご老人には、それより大事なことがございましょう。私のことなら、どうかお気になさらず」
旅人はその言葉に、何も返すことができず、ただ湯気の立つ椀を見つめていた。しばらくして、旅人は再び尋ねた。
「もし明日、お前が飢えて命を落とすことになったとしても、それでも良いと申すのか」
望月はしばし黙り込んだ。それは答えを持たぬ沈黙ではなく、答えを確かめるための沈黙だった。
「私は、凍えるお方を追い返して、明日も明後日も、何食わぬ顔で粥をすすることなど、とてもできませぬ。もし明日、私が飢えて倒れたとしても、それは凍えるお方を助けなかったことへの後悔よりは、よほど軽いものでございましょう」
旅人はさらに尋ねた。
「この村の者は、皆、わしを見て戸を閉ざした。恩を仇で返されても構わぬと申すのか。そもそも、お前に何も返せぬかもしれぬ。それでも良いのか」
望月はそれにも、迷わず答えた。
「ご老人様、私は禄もなく、貧しい百姓の娘に過ぎませぬ。ゆえに、難しい理屈は分かりません。ただ、ご老人様も人であり、人が飢えて苦しんでおられるゆえに、飯を差し上げるだけのことでございます。それ以外に、私にできることはございません」
「わしの、この見すぼらしい姿が、疎ましくはないのか。人々はわしを見る度、災いが振りかかるのを恐れて、戸を閉ざした」
と、旅人は問うた。望月はしばし考え込んでから、こう答えた。
「ご老人様のお姿が疎ましいのではございません。人が飢えている、という、それだけのことにございます」
旅人はなおも言葉を重ねた。
「もしこの先、村の者たちがお前を爪弾きにし、誰一人助けてはくれぬとしたら、それでもお前は、今夜の選択を悔いぬと言えるか」
望月は、椀の湯気をしばし見つめてから、静かに答えた。
「後悔するようなことならば、初めから差し出したりしません。私はただ、今、この場でなすべきことをなしたまででございます。明日のことは、明日また考えます」
「そうか」
と、旅人は低く呟き、それきり、長い沈黙が流れた。かまどの火がパチリと弾ける音だけが、狭い台所に響いていた。
旅人はやがて、震える手で椀を口元に運び、一口、また一口と粥をすすり始めた。その目からは、いつしか涙が一筋こぼれ落ちていたが、望月はそれに気づかぬふりをして、そっと目を伏せていた。
その夜、旅人は望月の家の片隅で体を温め、眠りに着いた。望月は、冷え切った台所の床に、母の形見の掛け布団を一枚敷いて、夜を明かした。翌朝、旅人は去り際に、こう言い残した。
「この恩、決して忘れぬ」
望月はただ、微笑みながら手を振るばかりだった。
けれど、問題はそれからだった。村の誰かが、望月が見知らぬ病気の者を一晩泊めたという噂を言いふらしたのだ。
「あの家に入ると、災いが映るらしいぞ」
「粥を全部くれてやったんだと。頭がおかしいんじゃないか」
という噂が、瞬く間に村中に広まった。村人たちは、望月を遠ざけるようになった。それまで賃仕事を頼んでいた家も、次第に仕事を回さなくなった。七兵衛の家でさえ、「次からは、他の者に頼むから」と、申し訳なさそうに目をそらした。かつて、水を運んでもらった老婆の家も、道で顔を合わせると、そそくさと家の中へ引っ込んでしまうのだった。
望月に恩を感じていたはずの人々が、口を揃えて「あの娘は近寄らぬ方が良い」と言い触らすようになったのだ。
野兵はその噂を聞くと、鼻で笑った。
「誰が頼んだわけでもあるまいに。己の身すら養えぬ者が、他人の心配とはな」
と、野兵は言い捨てた。しかし、その晩、野兵は珍しく寝つかれず、若い頃、地主に追い返された門前の記憶を思い出していた。あの時、人一さじの米でも恵んでくれる者がいたなら、弟や妹は死なずに済んだかもしれぬ。そんな思いが胸をかすめたが、野兵はすぐにその考えを振り払い、「今更、詮無いことよ」と、己れに言い聞かせるのだった。
望月の家は、蓄えと呼べるほどの物もない小さな瓶は、今やすっかり空になっていた。冬は、まだ二ヶ月も残っていた。米を分けてもらえる当てもなく、望月は雪の中、山に入って木の根を掘り起こし、それを茹でて食べて空腹をしのごうとした。
家の中の使えそうな道具は、値の付きそうなものから順に、村外れの古道具屋に持ち込んだ。母の形見の鏡や、父が使っていた鎌までも、手放さねばならぬ時が来た。鏡を手放す時、望月はその鏡に映る、自分の痩せた顔を、長いこと見つめていた。母がこの鏡を覗き込んでいた姿を思い出すと、胸の奥が締めつけられるようだった。けれど、望月は「これは母上が私に残してくださったものです。母上ならば、きっと私が今すべきことを分かってくださるでしょう」と、一人呟いて、鏡を懐にしまい、古道具屋へと向かったのだった。
夜の寒さをしのぐため、割れた窓の隙間を塞いでいた布切れまでも、焚き物代わりに燃やす始末だった。それでも望月は、誰かが尋ねてきた時には、努めて明るい声で答えた。
「大丈夫でございます。少し痩せただけのことでございます」
と、笑って見せるのだった。私がこれほど苦しんでいると知れば、旅の方を助けたことを心の底から悔いていると思われはしまいか。そう思われることの方が、飢えよりもよほど辛いことでございました。
ある夜、誰も尋ねてくるもののない静けさの中で、望月は一人、土間に座り込み、父と母の形見である欠けた木の椀を、じっと膝の上に抱えていた。かまどの火はとうに消え、家の中は一層冷え込んでいた。望月はその椀を指先でそっとなぞりながら、初めて心の中にある問いが芽生えるのを感じた。あの時、粥を全て差し出したことは、本当に正しかったのだろうか。もしあのまま粥を惜しんでいたなら、私は今頃、こんなにも一人ぼっちで凍えずに済んだのではないか。そう思うそばから、望月の心に深い悲しみが沁み入った。それでも、一度芽生えた迷いは、なかなか消えてはくれなかった。
椀を抱いたまま、望月はしばらく声もなく涙をこぼしていた。けれど、しばらくして、望月の耳の奥に、幼い頃に聞いた母の声が、再び静かに蘇ってきた。心まで貧しくなってはならぬ。どんなに苦しくとも、人を思いやる心だけは手放してはならぬ、というあの言葉だった。
望月は涙を拭い、椀をそっと胸に抱き寄せた。
「母上、私は間違っていなかったでしょうか」
と、望月は一人呟いた。答える者は誰もいなかったが、望月の胸のうちには、いつしか静かな落ち着きが戻っていた。
私はあの時の私を、悔いることは何もない。望月はそう己れに言い聞かせ、冷え切った土間でまた一日を、前を向いて生き始めるのだった。
お松が見かねて、自分の粥を少し分けてやろうとしたが、お松自身の暮らしも決して楽ではなかった。
「お前、どうしてあんな無茶をしたんだい。明日からの食いも、ままならないのに」
と、お松は言った。望月は力なく微笑んで答えた。
「お松さん、分かっております。ただ、あの時は、それ以外のことが何も頭に浮かびませんでした。人が目の前で、かろうじて生きているのに、自分の心配など、どうしてできましょうか」
正直なところ、お松の胸のうちには、望月へのわずかな苛立ちもあった。自分でも知らぬ病者一人のために、なぜそこまでせねばならなかったのか。自分だけの命ではないというのに、と。お松はそれを口にこそ出さなかったが、望月を見舞う足も、いつしか遠くなっていった。あの子は自分で選んだ道だ。これ以上、私が背負うこともあるまい、という思いが、お松の心のどこかにあったのだ。
お松自身、決して裕福な暮らしではなかった。夫を早くになくし、二人の子を女手一つで育てるお松にとって、望月に米を分けてやることは、自分の子供たちの口を減らすことと同義だった。だから、村人たちが望月を遠ざけるようになった時、お松もまた、心のどこかでほっとするところがあった。これで、自分だけが望月を助けねばならぬという重荷から、いくらか逃れられる。そう思う自分に気づいた時、お松は己を責めるよりも先に、「仕方のないことだ」と己れに言い聞かせていた。
けれど、そう割り切ったつもりでいても、夜、子供たちを寝かしつけた後、お松は、ふと望月の家の灯りは今夜はついているだろうか、と気にかけずにはいられなかった。あの娘はまだ十八だ。私が娘だった頃、あそこまでの覚悟が持てただろうか。そう考えると、お松の胸には、言いようのない痛みが広がるのだった。それでも、日々の暮らしに追われるうち、お松の足は望月の家から、少しずつ遠ざかっていった。
食べられぬ日が続くうち、望月の体は日に日に痩せ衰えていった。頬はこけ、目の下にはくまが刻まれ、手足は枯れ枝のように細くなっていった。それでも望月は、村人と道で行き合うたび、無理に笑みを作り、「大丈夫でございます」と言い張っていた。
薪を集めに山へ登った手が、とうとう倒れることが重なり、重い病にかかって床に伏してしまった。熱は一向に下がらず、粥も一口を喉に通せぬ日が続いた。その知らせを聞き、お松は慌てて望月の家へ駆けつけた。土間に横たわる望月の姿を見て、お松は言葉を失った。あれほど元気だった娘が、こんなにもやつれ果てるとは。唇は色を失い、かつては艶のあった髪も、乱れて艶を失っていた。
お松は己の心の狭さを恥じ、毎日尋ねては、粥を炊いてやった。けれど、それだけでは、とても足りなかった。お松は望月の熱で浮いた汗を拭いながら、幾度も己れに問いかけていた。どうしてもっと早く、この子の元へ通ってやらなかったのか。あの時、あの子が私を頼らずとも生きていけるように見えたのは、この子が誰にも弱音を吐かず、一人で耐えていただけのことではなかったか。お松は己の浅慮に気づき、枕元で幾度も涙をこぼした。
「すまなかったね。私は、お前の強がりを、本当に強いのだと思い込んでしまっていた」
お松は望月の手を握りながら詫びたが、意識のほとんどない望月には、その声もほとんど届いてはいなかった。
このままでは、あの子は本当に死んでしまう。お松は気が気ではなかった。庄屋の源蔵を尋ねて頼み込んだが、源蔵もまた野兵の顔色を窺い、なかなか動くことができなかった。
「わしの心はそうではないのだが、野兵殿がどうしても聞き入れぬのでな。わしにどうしろというのだ」
と源蔵は肩を落とすばかりだった。村人たちは相変わらず背を向けたままで、むしろ何人かは、こう影口を叩く始末だった。
「見知らぬ者を泊めたバチが当たったんだろうよ」
という言葉が、望月の耳にも、風の噂として届いていた。それでも、望月は床に伏したまま、あの時、粥を差し上げたことを、一度も悔いてはいなかった。むしろ、あの老人は無事にどこかへ辿り着けたであろうか。この寒さの中、また誰かに冷たく追われて凍えてはいまいか、と、自分の身よりも旅人のことばかりを案じていた。
懸命お尚が、その話を聞きつけ、慌てて山を下りてきた時、望月はすでに三日、意識を失っては目覚める、ということを繰り返していた。顔は雪のように青ざめ、息は途切れ途切れに漏れていた。お尚は望月の手を握り、静かに念仏を唱えた。そうしながらも、心のうちでは、こう繰り返さずにはいられなかった。
この子が、一体どんな罪を犯したというのだ。純真な心一つゆえに、これほどの罰を受けねばならぬのか、と。
実は、その二日前ほど前のこと、野兵もまた、人知れず望月の家の近くまで足を運んでいた。手には、蔵から密かに持ち出した米一袋と、医者から分けてもらった薬包みを抱えていた。それでも、戸口の前まで来ると、野兵は足がすくみ、中に入ることができなかった。ちょうどその時、隙間風の漏れる戸の向こうから、望月の寝言が漏れ聞こえてきたのだ。
「旅のお方は、ご無事であろうか。雪の中で、また凍えておられぬか」
という声だった。己の命さえ危ういというのに、この娘はまだ、あの見知らぬ老人のことを案じている。野兵はその場に立ち尽くしたまま、抱えていた米と薬を、そっと戸の前に置いた。そして、名乗ることもせず、逃げるようにその場を去っていったのだった。翌朝、その包みに気づいたお松は、誰が置いていったものか分からぬまま、ありがたく使わせてもらった。
野兵はその日から、蔵の米俵を数えても、以前のような安堵を覚えることができなくなっていた。翌日の昼、野兵は蔵の前に立ち、積み上げられた米俵を一つ一つ数えていた。長年続けてきたその習慣が、今日ばかりはなぜか虚しく感じられてならなかった。
「わしは、これだけの米を抱えながら、目の前で死にかけている娘一人、まともに助けてやることもできぬのか」
野兵は己れにそう問いかけたが、名乗り出て出る勇気は、まだどうしても湧いてこなかった。今更、顔を出したところで、あの娘に何と言えば良いのか分からぬ。こうして野兵は、また己の弱さに蓋をするようにして、蔵を閉めきったのだった。それでも、心の奥底に一度差し込んだ光は、容易には消えてはくれぬものだ。
まさにその夜、村中に大雪が降り始めた。屋根が潰れるのではないかと、人々が案じるほどの大雪だった。人々はそれぞれの家に閉じこもりながらも、なぜか誰もが、望月のことを思い出さずにはいられなかった。あの家に入ると疫病が映るらしいぞ、と言いふらした者も、今更ながらに己の言葉を思い返し、寝床の中で落ち着かぬ夜を過ごしていた。七兵衛も、あの日、渡した粥がほんの一掬いであったことを思い出し、まんじりともせず夜を明かした。あの子にもっとやってやれるだけの余裕は、本当になかったのだろうか。それとも、私が惜しんだだけではなかったか、という問いが、幾度も胸の中で繰り返されていた。
お松は望月の枕元に座り込んだまま、動くこともできずにいた。私があの時もっとそばにいてやれば、少しは違ったかもしれぬ、という後悔が、お松の胸を締めつけていた。
「望月さん、目を覚まして。まだ、何もお返しできていないんだよ」
と、お松は望月の耳元で囁いた。けれど、望月の息は、次第に細く、遠くなっていくばかりだった。それでも望月は、寝言のように、「旅のお方は、ご無事であろうか」と繰り返し呟いていた。己の命が尽きようとする、まさにその瀬戸際にいてなお、望月の心にあったのは、己の身の上ではなく、あの晩助けた見知らぬ老人の行末だった。お松はその言葉を聞く度、こらえきれずに嗚咽を漏らした。
野兵もまた、その夜は眠れずにいた。蔵に積み上げた米俵を思い浮かべるたび、あの娘は死にかけている、という噂が、なぜか頭から離れなかった。己には関わりのないことだと何度も己に言い聞かせながらも、野兵の足は、望月の家の方へと向いていた。手には、誰にも気づかれぬよう、米を一つ抱えていた。それでも、いざ望月の家の前まで来ると、野兵はその戸口をくぐることができず、雪の中、ただ立ち尽くすばかりだった。今更、どの面を下げて尋ねれば良いのか。あの娘が助けた、身も知らぬ病人にすら、わしは米一つくれてやらなかった。そんな男が、今更、米一つ持ってきたところで、何になろうか。そんな思いが、野兵の胸を塞いでいた。米俵を抱えたまま、野兵はただ雪の中に立ち尽くすことしかできなかった。
そして、十五夜の月が、ひときわ大きく明るく浮かんだその晩、望月の息遣いは、次第に細く、遠くなっていった。意識のほとんどないまま、望月はただ一言、「旅のお方は、ご無事であろうか」と呟いた、と後に、お松が語り伝えている。
ところが、まさにその時、村の空に、不思議な光が広がり始めた。吹雪の中でも、満月だけは雲一つなく晴れ渡っており、その月明かりが、なぜか望月の家の軒先にだけ、まっすぐに降り注いでいたのだ。お松が驚いて外を見やると、庭一面に、眩いばかりの銀色の光が満ち溢れていた。戸口に立ち尽くしていた野兵も、その光に打たれたように、思わずその場に膝をついた。
「これは、一体何の因縁だろうか」
とお松が呟いた、その時、裏木戸がすっと開き、あの冬に現れた、あの旅人が再び姿を表した。けれど、今度は汚れた身なりでも、ボロをまとった姿でもなく、白い衣をまとった老人の姿となり、全身から穏やかな光を放っていた。お松はその場に、へなと座り込んでしまった。
老人は家の中に入ると、望月の枕元に腰を下ろした。そして、懐から小さな瓶を取り出すと、その滴を望月の唇にそっと落とした。すると、まるで嘘のように、望月の息遣いが穏やかに整っていった。
老人は、ふと枕元にそっと置かれた、あの欠けた木の椀に目を止めた。それは、あの雪の晩、望月が粥を差し出した時に使った椀であり、亡き母が残した、たった一つの家の宝でもあった。老人はその椀を、しばらく黙って見つめていた。
「ご老人様」
と、お松がようやく声を絞り出すと、老人は静かに口を開いた。
「わしは、この村の者たちの心を、あまねく見定めに来たものだ。あの冬、村は飢えに喘いでいた。けれど、この娘だけは、最後に残ったものを差し出してくれた。飢えも病も、この身の何も顧みることなく」
と、老人はしばらく望月の顔を見下ろしてから、続けて言った。
「この子がわしに差し出したのは、一掴みの粥ではない。この欠けた椀に宿る、亡き母との思い出ごと、この子が持てる全てだった。見返りを求めぬ心、条件のない情け、それが天とて、容易に見捨てられぬものよ」
「わしがこの村に来て試そうとしたのは、蔵の豊かさではない。人の心のありようであった。わしはこの子に褒美を与えに来たのではない。ただ、見返りを求めぬ心が、確かにこの世にあることを証しに来ただけのことよ」
と、老人は言葉を継いだ。戸口の外で膝をついていた野兵にも、老人の声は届いていた。野兵は雪の中、頭を垂れたまま、身じろぎ一つせずに聞き入っていた。若い頃、地主に追い返されたあの門前の記憶と、今、この娘が示した無私の心とが、野兵の胸の中で重なり合い、抑えきれぬものが込み上げてきた。
老人は立ち上がりながら、最後にこう言い残した。
「この子の心を、あの月に刻みつけ、村の者たちが末永く忘れぬようにしよう」
そう言い終えると、老人の体はゆっくりと光となって解け、その光は夜空へと登り、満月の中へと吸い込まれていった。
翌朝、雪は止み、空はすっかり晴れ渡っていた。村人たちが、夜のうちに何が起きたのか気になり、一人、また一人と集まってきた時、空にはまだ沈みきらぬ、明け方の月が浮かんでいた。
ところが、その月を見上げた誰もが、思わず息を飲んだ。月の中に、誰かに何かを差し出す人の影のような、ぼんやりとした影が浮かび上がっていたのだ。
「あれは、望月ではないか」
と誰かが叫ぶと、人々は色めき始めた。村で最も年を取った老婆が、その影を長い間見つめてから、こう言った。
「わしも長く生きてきたが、あのような月を見るのは初めてだ。あれはきっと、天が我々に何かを示そうとしているに違いない」
その話は瞬く間に村中に広まり、人々はこぞって、望月の家へと押し寄せた。あの冬、背を向けた者たちも、門前で追い返した者たちも、皆一様に、決まり悪そうな顔をしながら、米や着物を携えてやってきた。野兵さえも、噂を聞きつけて尋ねてきた。裏戸をいつも固く閉ざしていたその手で、米を二つ、望月の庭先に下ろすと、野兵は初めて頭を下げた。
「わしは、これまで、生き方を誤っていたようだ」
と、野兵は呟いた。若い頃、飢えの中で誰にも助けてもらえなかった己の姿と、この娘が見せた迷いのない無私の行いとが、あまりにも違いすぎたのだ。野兵はその場に長く立ち尽くし、己の半生を思い返していた。
床の中から、望月は弱々しい声で、こう言った。
「あの晩、戸口に置かれていた米と薬は、旦那様でございましょう。包みの布に、見覚えがございました」
と。野兵はぎくりとした顔で望月を見つめ、しばらく答えることができなかった。名乗らずに逃げるように立ち去ったつもりが、この娘には、すっかり見抜かれていたのだ。野兵はやがて、観念したように小さく頷いた。
「あの時は、これしきのことしかできなかった。情けない話だ」
と、野兵は自嘲するように呟いた。望月は静かに首を振り、言った。
「いいえ。あの晩いただいた米のおかげで、私はここまで持ちこえることができました。それだけで、十分すぎるほどでございます」
野兵はその言葉に、こらえきれず、深く頭を下げたのだった。
望月は数日後、床から起き上がった。体はまだ痩せ細ったままであったが、その眼差しだけは、以前よりもずっと澄んでいた。村人たちに囲まれ、これまでの経緯を聞かされた望月は、ただ照れ臭そうに笑うばかりだった。
「私はただ、できることをしただけです」
と、望月は言った。
お松は望月の手を取り、何度も詫びた。
「すまなかったね。私は、お前が一人で苦しんでいる間、何もしてやれなかった」
と。望月はお松の手を握り返しながら、静かに首を振った。
「お松さんは、毎日粥を届けてくださいました。それだけで、私は十分でございました。一人ではないと思えることが、何よりの薬でございましたから」
と、望月は言った。その言葉にお松は、こらえきれずまた涙をこぼした。その場に集まった村人たちも、誰もが己の胸に手を当て、静かに考え込むのであった。
その日の午後、懸命お尚が山から下りてきて、望月を尋ねた。村人たちが皆集まった場で、お尚は静かに口を開いた。
「仏様はかつて、こう説かれました。『施しには三つの清らかさが求められると。与えるものも、受け取るものも、与えたという行為すらも、心にとめぬこと』。これを、三輪清浄と申します」
と、お尚は空にまだ残る、明け方の月を指し示しながら、こう続けた。
「あの月をご覧なさい。誰を照らしたと誇ることもございません。貧しき家であろうと、裕福な家であろうと、分け隔てなく、ただあまねく照らすのみ。我らの心もまた、あの月のようでなければならぬのではないでしょうか」
その言葉に、村人たちは誰もが静かに頭を垂れた。野兵もまた、例外ではなかった。
それから半年ほど経った、翌年の収穫のころのことだった。庄屋の源蔵が、いつものように恐る恐る野兵の屋敷を尋ね、「今年もまた凶作でございます。少しばかり蔵を」と切り出そうとしたところ、野兵はその言葉を遮るようにして言った。
「源蔵殿、もう頭を下げずとも良い。蔵の戸は、わしが自ら開ける」
源蔵は驚きのあまり、しばらく声も出せずにいた。野兵は自ら蔵の錠を外し、米俵を庭先に積み上げながら、こう続けた。
「わしは若い頃、一粒の米を恵んでもらうために、地主の門前にすがりついたが、誰一人、わしに米をくれる者はいなかった。あの時の惨めさを、わしはもう二度と、この村の誰にも味わわせたくない。わしは長いこと、蓄えることばかりに気を取られ、この村の者たちの顔をまともに見ることさえしておらなんだ。あの娘のおかげで、ようやく目が覚めた思いだ」
それから、村には目に見える変化が生まれた。野兵は、凶作の年には毎年自ら蔵を開いて米を分け与えるようになった。それだけでなく、村の子供たちのために手習いの場を設けたり、年老いて働けぬ者たちには無理な取り立てをせぬよう、村中に触れを出したりもした。屋敷の一角に施し部屋を設け、身寄りのない年寄りや、病に苦しむ旅の者を、一時的に泊めてやることさえあったという。かつて自分が門前で追い返された、あの冷たい仕打ちを、二度と誰にもさせまいという思いが、野兵の胸のうちにあったのだろう。
かつて野兵を恐れていた村人たちも、次第に野兵の屋敷を気軽に訪ねるようになり、野兵も、以前は見せなかった穏やかな顔で彼らを迎えるようになったという。野兵は時折、望月の家を訪れては、近頃の畑の様子や体の具合を尋ねるようになった。望月がその礼を言おうとすると、野兵は決まって「礼を言われる筋合いはない。わしはただ、遅すぎた詫びをしているだけのことだ」と言って、そらすのであった。
野兵はまた、屋敷の裏手に小さな祠を立て、幼くして亡くした正吉と妹の名を刻んだ。毎年、十五夜の晩になると、野兵はその祠の前に粥を備え、二人に語りかけるのが習わしとなった。
「お前たちが生きていた頃、わしは一粒の米も恵んでもらえずに終わった。けれど、今なら、わしはお前たちの代わりに、誰かにいっぱいの粥を渡すことができる」
村人たちも、それまでのように戸を固く閉ざすことはなくなり、旅の者や困窮した者が村を通りかかれば、誰からともなく声をかけ、粥を分けてやるのが習わしとなった。お松もまた、自らを恥じてあの夜を忘れず、以後は、困っているものを見れば真っ先に手を差し伸べる女になったと伝えられている。お松は自分の娘たちにも、望月から学んだことを繰り返し語り聞かせた。
「人を助けるのに、己の懐が豊かになるのを待ってはならぬ。今できることを、今すれば良いのだ」
と。
十五夜の月が登る夜には、村人たちは申し合わせたかのように、隣家の戸を叩いては互いの暮らしを尋ね合い、余った粥や米を持ち寄って焚き出し、貧しい家や旅の者に振る舞うようになった。この夜ばかりは、野兵の屋敷の門も大きく開け放たれ、村中の者が集まって、共に椀を分け合うのが習わしとなった。子供たちは大人に混じって椀を配り、年寄りたちは若い者にあの冬の出来事を語り聞かせるのであった。この習わしは、後の世まで長く続いたという。
望月は後に、村の取り持ちによって、村の心優しい若者と夫婦になり、長く世を保ち、村人たちの敬愛を受けながら暮らしたと伝えられている。望月は年を重ねても、困っているものを見れば真っ先に手を差し伸べる質を変えることがなく、村の若い娘たちは、望月の生き方を見て育ったという。
そして、その村では今なお、満月がひときわ明るく登る夜になると、年寄りたちが子供らにこう語り聞かせるのだそうだ。
ある十五夜、まだ幼い子供が、大人たちに混じって夜空を見上げながら、「あのお月様の中に見える影は、何？」と尋ねた。傍らにいた、年を取った老婆が、しわだらけの手をそっと子供の肩に置き、ゆっくりと空を指し示しながら答えるのであった。
「あの月の中には、誰かに最後の一椀を差し出す娘の影が見えるだろう。あれこそが、我らの村を救った、望月の心なのだよ」
と、年取った老婆は言葉を継いだ。子供は不思議そうに、
「その娘さんは、今どこにいるの？」
と重ねて尋ねた。年を取った老婆は、そっと目を細めて答えた。
「あの月がある限り、この村のどこにでもいるのだよ。誰かが、困っている者に手を差し伸べる時、望月の心は、その人の胸の中に確かに宿っているのだから」
と。
分け与えるものなど何もないと思われた時でさえ、持てる全てを差し出した。その心一つが、人を救い、村を救い、ついには天までも動かした。あの欠けた木の椀は、後の世まで、望月の子孫の家に大切に伝えられたという。それは、そのものに価値があったわけではない。ただ、飢えた者の前で惜しむ心を持たなかった、その持ち主の心こそが、幾世代を経てもなお、色褪せることなく語り継がれたのだろう。そして、その心は、月が巡り、季節が巡るように、この村に静かに受け継がれているのだという。
