「大丈夫ですか？意識はありますか？しっかりして」
救急隊員の緊迫した声が、円転下の駐車場に響き渡る。汗が止まらず、足がふらついて、もう立っていることすらできなかった。
「血圧が下がってます。熱中症の重篤な症状です。すぐに搬送を」
救急隊員たちの慌ただしい声が聞こえる中、意識が朦朧としながらも、俺の心はもう決まっていた。
──もう二度と、家族だからという理由で甘い顔はしない。
全ては、息子からの一本の電話から始まった。あの時は、まさかこんな裏切りが待っているとは夢にも思わなかった。
病院のベッドで、俺はあの日を振り返っていた。矢野レイ子、72歳。5年前に夫を亡くしてから、一人暮らしを続けてきた。元看護師として40年間働き、退職後は息子家族との時間を何より大切にしてきた。
息子のマサキから電話がかかってきたのは、1週間前のことだった。
「母さん、今度の日曜日、みんなで食事でもどう？ミキも一緒に行きたいって言ってるんだ」
久しぶりの家族での外食の誘いだった。最近はマサキも妻のミキも忙しく、なかなか会う機会がなかった。
俺はこれまで、息子のために惜しみない支援を続けてきた。結婚資金300万円。マサキの転職先がなかなか決まらず仕送りを続けた合計200万円。全て俺が肩代わりした。看護師の給料から、毎月コツコツと貯めたお金だった。
──息子のためなら、何でもしてあげたい。それが俺の変わらない気持ちだった。
当日の朝、久しぶりの家族での食事を楽しみに、俺は髪を丁寧に整えた。息子が好きだった薄紫色のブラウスを着て、少しだけお化粧もした。
──久しぶりに、ミキともゆっくりお話できるかしら。
俺は嬉しそうに、鏡の前で微笑んだ。
午前11時、指定された駅前のショッピングモールの駐車場で待ち合わせる約束だった。7月の暑い日曜日、太陽はすでに高く登り、アスファルトからは陽炎が立ち登っていた。約束の時間は11時。少し早めに着いたので、駐車場の端で息子夫婦を待つことにした。日陰を探したが、この時間帯の駐車場にはほとんど影がない。
11時になった。しかし、マサキとミキの姿は見えない。携帯電話を取り出して時刻を確認する。間違いなく約束の時間だ。
──少し遅れているだけよね。
そう思い、息子に電話をかけてみた。だが、コール音が鳴るばかりで誰も出ない。LINEメッセージを送っても、既読マークすらつかない。
11時30分が過ぎた。太陽の日差しがどんどん強くなり、額に汗が浮かび始める。薄紫色のブラウスが汗で背中に張り付いていた。周りを見渡すと、駐車場には続々と家族連れがやってくる。子供たちの楽しそうな声が響き、みんな涼しいショッピングモールへと向かっていく。俺だけが一人、円転下に取り残されていた。
12時になった。さすがに1時間も遅れるなんて、何か事故でもあったのではないか。心配になり、もう一度マサキに電話をかけたが、やはり出ない。ミキの携帯番号にもかけてみたが、同じく応答がない。太陽は容赦なく照り付け、体温はどんどん上がっていく。72歳という年齢もあり、体力的にも厳しい状況になってきた。喉が渇き、目まいがし始めている。近くのベンチを探したが、この駐車場にはベンチがない。仕方なく、車の影に移動して少しでも日陰を求めた。それでも暑さは変わらない。
──ショッピングモールの中で待っていようか。
そうも悩んだが、息子から「分かりやすいようにAの駐車場で待ってて」と言われているので、勝手に動いていいものか分からなかった。
12時30分、立ちくらみを覚えた。看護師時代の経験から、これは熱中症の初期症状だと分かる。しかし、息子からの連絡を待つために、その場を離れるわけにはいかない。ふとスマートフォンを取り出し、マサキのSNSを確認してみた。最近、息子は家族の写真をよく投稿していたからだ。
画面を開いた瞬間、愕然とした。
──11時30分に投稿された写真。
そこにはマサキとミキ、そしてミキの両親が、楽しそうにレストランで食事をしている様子が映っていたのだ。
「ミキの両親と急遽ランチ。楽しい時間です」
投稿時刻は11時30分。まさに俺が、円転下で待ち続けていた時間だった。
マサキは俺との約束を完全に忘れ、ミキの両親と食事を楽しんでいたのだ。
頭がクラクラした。暑さのせいだけではない。息子の裏切りに、心臓が激しく脈打っている。72年間生きてきて、これほどの屈辱を感じたことはなかった。自分が産み、大学まで行かせた息子が、自分との約束を忘れて、嫁の両親を優先したのだ。
13時、体調は急激に悪化した。頭痛がひどくなり、吐き気も催してきた。手足がふらつき、もう立っていられない。震える手で携帯電話を取り出し、救急車を呼んだ。意識が朦朧とする中でダイヤルした番号は、119番だった。
「助けて…。緑ショッピングモール駐車場で、熱中症で…」
それだけ言うと、アスファルトの上に座り込んでしまった。周りの景色がぼやけ、耳鳴りがひどくなってくる。遠くからサイレンの音が聞こえてきた。
──2時間。円転下で2時間も放置されたのだ。
これは、単なる忘れ物ではない。息子の完全な裏切り行為だった。
救急車の中で、酸素マスクをつけられた。針が腕に刺さり、冷たい生理食塩水が体内に流れ込んでくる。
「血圧80の40、脈拍120、体温39. 5度です」
救急隊員の声が、遠くで聞こえる。俺の状態は深刻だった。2時間もの炎天下での待機により、重度の熱中症を起こしていたのだ。
病院に到着すると、緊急処置室に運び込まれた。医師と看護師が慌ただしく動き回り、処置に当たる。体温を下げることが最優先され、電解質のバランスも崩れていた。冷やしパッドが当てられ、点滴の量も増やされた。元看護師だった俺には、自分の状態がいかに危険だったか分かっていた。あと少し発見が遅れていたら、命に関わる状況だったのだ。
処置が落ち着いた頃、病室のベッドに横たわっていた。点滴を受けながら、ぼんやりと天井を見つめていると、携帯電話が鳴った。画面には「マサキ」の文字が表示されている。俺は電話に出た。
「母さん、病院にいるって聞いて。大丈夫？心配したよ」
マサキの声は慌てていたが、俺には言い訳に聞こえた。
「どこで聞いたの？」
「え？いや、普通にさっき病院から連絡もらって」
「私は円転下で2時間もあなたを待っていて、熱中症で倒れたのよ」
電話の向こうで、マサキが息を飲む音が聞こえた。
「あ、それって…」
「11時30分、あなたはミキのご両親とレストランで楽しい時間を過ごしていたわね。SNSで見させてもらったわ」
マサキは絶句した。完全に、母親との約束を忘れていたことが発覚したのだ。
「…ごめん。忘れてた。ミキの両親が急に誘ってきて」
俺の声に、これまで聞いたことのない冷たさが込もっていた。
「自分から誘っておいて、どういう神経をしているの？命に関わる可能性だってあったのよ」
「そんな大げさな」
「大げさ？私はもう72歳なのよ。円転下で2時間放置されて、死ぬかもしれなかったのよ」
マサキは何も言えなかった。
「はいはい、分かったって。ごめん、謝るからもういいだろう」
「謝って済む問題じゃないわ」
俺は電話を切った。
一人になった病室で、深く考えた。息子にとって、自分はどの程度の存在なのか。ミキの両親との食事の方が、母親との約束よりも大切だったのだ。看護師時代の経験から、高齢者の熱中症がどれほど危険か分かっている。今回の件は、単なる約束違反ではない。息子の行為は、母親の生命を軽視したものだったのだ。
その夜は眠れなかった。息子のことを考えれば考えるほど、怒りが込み上げてくる。これまで息子のために尽くしてきた人生──結婚資金、経済的に困難だった時期の支援、その他様々な援助。全てを与えてきた。しかし息子は、母親の命よりもミキの両親を優先した。
──もう十分よ。
俺は静かにつぶやいた。
翌朝、病院のベッドで冷静に決断を下した。これまでのような、甘い母親でいるのはやめる。息子に本当の現実を教える時が来たのだ。
入院3日目の朝、医師から退院の許可を得た。体調は回復していたが、心の中では大きな変化が起きていた。
「矢野さん、ある程度落ち着いているのでもう大丈夫だと思いますが、今後は炎天下での長時間の外出は避けてくださいね」
医師の言葉を聞きながら、昨日のマサキとの電話を思い返していた。息子の言い訳がましい謝罪、責任逃れの態度。全てが、俺の中で怒りから冷静な分析へと変わっていた。
退院手続きを済ませ、自宅に戻った。まずは居間のソファーに座り、深く息を吸う。静寂の中で、これまでの息子との関係を客観的に見直し始めた。机の引き出しから、古い家計簿を取り出した。そこには、息子のためにかけた費用が詳細に記録されている。
──結婚式の援助300万円。新居購入時の頭金援助300万円。転職時の経済的援助200万円。
その他に細々と渡してきた生活費やお祝い金。総額は1000万円を超えていた。マサキはいつも「いつか必ず返すから」と言っていたが、1万円とも帰ってきたことはない。
──私はずっと、与える側だったのね。
冷静に分析した。息子からもらったのは、年に数回の食事への誘いと、形ばかりの誕生日プレゼント。明らかに一方的な関係だった。それでも、これまで不満を感じたことはなかった。息子が幸せであれば、それで十分だと思っていたからだ。
ところが今回のことで、悟った。息子にとって、母親は都合のいい時に頼る存在に成り下がっていたのだ。
俺は別の引き出しから、通帳と印鑑を取り出した。夫の生命保険金と退職金、そして息子には内緒で続けてきた株式投資の利益。総額3000万円の預金があった。
──マサキは知らないでしょうね。
俺は静かに微笑んだ。息子は、母親が年金暮らしでそれほど余裕がないと思っているはずだ。実際、俺は息子の前では質素な生活ぶりを見せてきた。
その時、玄関のチャイムが鳴った。インターホンの画面を見ると、マサキとミキが立っている。手には見舞いの品を持っていた。
俺は玄関を開けた。
「母さん、大丈夫？本当に心配したよ」
マサキは心配そうな表情を作っているが、俺には演技にしか見えなかった。
「お久しぶりです。ミキです。お母さん、ご心配をおかけして申し訳ありませんでした」
ミキも深々と頭を下げたが、その謝罪も表面的なものだと感じた。
「とりあえず、上がってちょうだい」
俺は冷静に、二人を居間へ案内した。
「母さん、この間は本当にごめん。僕たちが悪かった」
マサキは謝ったが、その言葉には心からの反省が感じられなかった。
「ミキのお母さんたちが急に誘ってきて、つい…」
「私との約束を忘れたのね」
俺の声は穏やかだったが、その奥に冷たさがあった。
「そういうわけじゃ…」
「では、どういうわけなの？」
俺の質問に、マサキは言葉に詰まった。
二人を見つめながら、心の中で冷静に分析していた。二人とも本当の反省はしていない。ただ、母親を怒らせてしまったから、形だけの謝罪をしているだけだ。
「そんなに怒らないでよ、母さん。これから気をつけるから」
「そうですね。もう2度とこんなことはありません」
ミキもマサキに合わせて謝罪したが、その言葉は聞こえのいい言葉にしか思えなかった。
俺は静かに立ち上がった。
「お茶を入れてきますね」
台所に向かいながら、心の中で決意を固めていた。
──もう、甘い顔はしない。息子に現実を教える時が来たのだ。
台所でお湯を沸かしながら、冷静に計画を立てた。これまで息子は、母親の経済的支援を当然のものと考えていた。しかし、それがどれほど恵まれたことだったか、身を持って知ってもらう必要がある。俺は弁護士の連絡先を思い出した。遺言書の作成や各種契約の見直しについて相談する時が来たのだ。
──今度こそ、私の本当の価値を思い知らせてあげましょう。
俺は静かに微笑みながら、お茶を入れた。
お茶を運びながら居間に戻ると、マサキとミキは少し緊張した様子で座っている。
「どうぞ」
静かにお茶を出す。その表情は穏やかだったが、どこか冷たさを感じさせるものだった。
「母さん、本当に申し訳なかった。これからは約束したことは絶対に忘れないから」
マサキが再び謝罪するが、俺の表情は変わらない。
「マサキ、あなたは私をどう思っているの？」
俺の質問に、マサキは戸惑った。
「え、何を言ってるの？母さんは大切な母親だよ」
「大切？大切な母親を、円転下で2時間も放置するの？」
マサキは言葉に詰まった。
「それは…本当に忘れてしまって…」
「私との約束より、ミキのご両親との食事の方が大切だった、ということね」
ミキも居心地悪そうに座っている。
「お母さん、私の両親が急に誘ってきたんです。主人も断りにくくて…」
「断りにくい」
俺はミキを見つめた。
「私との約束は、断りやすいものだったの？」
二人とも、何も言えなかった。
俺は立ち上がり、机から一冊の家計簿を持ってきた。
「これ、見てもらえる？」
家計簿を開くと、息子のために使った費用が詳細に記録されている。
──結婚資金300万円。住宅購入援助300万円。転職時の経済的援助200万円。
マサキは驚いた表情で家計簿を見つめた。
「母さん、なんでこんなものを…」
「私がどれだけあなたのために尽くしてきたか、分かってもらいたくて」
俺の声は穏やかだったが、その言葉には重みがあった。
「でも、それはいつか返すって…」
「いつか？もう何年も経っているのに、1万円とも帰ってきた覚えはないわ」
俺は静かに家計簿を閉じた。
「今回のことで分かったの。私はあなたたちにとって、都合のいい時だけ思い出す存在なんだって」
「そんなことない！」
マサキは慌てて否定したが、俺は首を横に振った。
「ミキのご両親との食事の方が大切。それが現実よ」
その時、携帯電話が鳴った。画面を見ると、弁護士事務所からの着信だった。
「ちょっと失礼します」
俺は電話に出た。
「はい、矢野です。ええ、明日の件ですね。はい、よろしくお願いします」
電話を切ると、マサキが不安そうに訪ねてきた。
「ちょ、ちょっと母さん、弁護士って何の用事？」
「遺言書の見直しよ」
俺の言葉に、マサキとミキの顔色が変わった。
「え、今回のことで考えたの？」
「私の財産を、どうするべきか」
俺は冷静に続けた。
「私、あなたたちが思っているほど貧しくないのよ」
そう言って、別の通帳を取り出した。
「これは株式投資の利益。3000万円ほどあるわ」
マサキとミキは驚愕した。3000万円。二人は目を見開いている。
「あなたたちには内緒にしていたの。でも、今回のことで決めたわ」
俺は通帳を閉じた。
「私の財産は、本当に私を大切にしてくれる人に残したいの」
「母さん、何を言ってるの？僕たちは大切にしてるよ」
マサキは慌てたが、俺は静かに首を振った。
「大切にしている人を、円転下で2時間も放置しないわ」
「それは本当に申し訳なかった。でも…」
「マサキ」
俺は立ち上がった。
「明日、弁護士と相談してくるわ。遺言書の内容を変更するために」
「母さん、待ってよ。一度話し合おう」
「話し合い？今回のことに、話し合う余地があると思う？」
俺の声には、これまで聞いたことのない厳しさがあった。
「あなたたちは私の命を軽視した。それが事実よ」
ミキも慌てて口を開いた。
「お母さん、私たちも反省しています。これからは…」
「これから？」
俺はミキを見つめた。
「私があの日、もし熱中症で死んでいたら、これからはなかったのよ」
二人とも、言葉を失った。
「住宅ローンの保証人も、降りさせてもらいます」
俺の言葉に、マサキは青ざめた。
「保証人を？それは困るって！」
「私も困ったのよ。円転下で2時間も待たされて」
俺は冷静に続けた。
「生命保険の受け取り人も変更します」
「ちょっと母さん、何もそこまでしなくても…」
「そこまでしないと、分からないでしょう」
俺は玄関に向かった。
「今日はもう、帰ってちょうだい」
「母さん、お願いだから話を聞いて！」
マサキは必死に頼んだが、俺は振り返らなかった。
「私の話も、聞いてくれなかったでしょう」
二人は仕方なく立ち上がり、玄関でマサキが最後に言った。
「母さん、僕たちも悪かったよ。でも、家族なんだから」
「家族？」
俺は振り返った。
「家族が炎天下で倒れそうになっているのに、他の人と食事を楽しむの？」
マサキは何も言えなかった。
「あなたたちにとって私は、家族じゃない。都合のいい時に頼る存在よ」
「そんなこと…」
「もういいわ。帰って」
俺は扉を閉めた。
一人になった俺は、静かにソファーに座った。息子の困惑した表情、ミキの動揺した様子。全て予想通りだった。
──明日からが、本当の勝負ね。
俺は翌日の弁護士との面談について考えた。遺言書の変更、保証人契約の解除、生命保険受け取り人の変更。全てを実行に移す時が来たのだ。
その夜、マサキから何度も電話がかかってきたが、俺は一度も出なかった。息子がどれほど慌てているか、手に取るように分かった。しかし、俺の心は決まっていた。理不尽な扱いを受けた以上、相応の対応をするのが当然だ。息子には、母親を軽視することの代償を、身を持って学んでもらう必要があった。
翌朝、俺は弁護士事務所に向かった。
「矢野さん、お疲れ様です。遺言書の件で、お話を聞かせていただけますか？」
弁護士の山田先生は、俺の事情を静かに聞いてくれた。
「息子さんとの関係を、見直されたいということですね」
「はい。今回のことで、息子がどう私を見ているかがよく分かりました」
俺は冷静に説明した。円転下での2時間放置、命の危険、そして形だけの謝罪。全てを詳細に話した。
「承知いたしました。遺言書の変更、各種契約の見直し、進めさせていただきます」
手続きが終わったのは午後3時だった。自宅に戻ると、マサキとミキが玄関前で待っていた。
「母さん、どこに行ってたの？心配したよ」
マサキの声には焦りがにじんでいた。
「弁護士事務所よ。昨日話した通り」
俺は鍵を開けながら答えた。
「母さん、もう一度話し合わせて。お願いだから」
俺は振り返った。
「あなたたちが、私の話を聞いたことがある？」
居間に通されたマサキとミキに、俺は淡々と報告した。
「住宅ローンの保証人、解除手続きを取りました」
「え？」
マサキの顔が青ざめた。
「生命保険の受け取り人も変更しました」
「母さん、それは…」
「遺言書も書き直しました。財産は全額、慈善団体に寄付することにしたの」
ミキも絶句した。
「お母さん、そんな…どうして？」
「驚くこと？あなたたちには、関係ないことでしょう」
俺の声は穏やかだったが、その言葉は冷たかった。
「母さん、僕たちが悪かった。でも、家族なんだから」
「家族？」
俺は静かに首を振った。
「家族なら、母親を円転下で2時間も放置しないわ。何度も言わせないで」
マサキは必死に謝った。
「本当にごめん。もう2度としない。母さんをちゃんと大切にするから。借りたお金も…」
「マサキ、もういいの」
俺はマサキをまっすぐ見つめて言った。
「あなたたちには、もう何も期待しないわ」
その後の数週間、マサキは毎日のように電話をかけてきた。謝罪の手紙も届いた。しかし、俺の気持ちが変わることはなかった。
俺は新しい生活を始めた。長年の趣味だった園芸に本格的に取り組み、地域のボランティア活動にも参加した。
「レイ子さん、最近生き生きしてるわね」
近所の友人が声をかけてくれた。
──ええ、自分のために生きるって、こんなに楽しいことだったのね。
俺は心から、笑顔になっていた。
息子のために尽くしてきた人生から、自分のために生きる人生。72歳にして、俺は本当の自由を手に入れたのだ。
ある日、俺は病院での体験を振り返りながら、日記に書いた。
──家族だからと言って、何をしても許されるわけではない。特に、命に関わることを軽視されては、決して許すわけにはいかない。私は正しい選択をしたと思う。
窓の外では、俺が丁寧に育てた花壇が美しく咲いていた。誰のためでもない。自分のために育てた花だった。
マサキからの電話は、今でも時々かかってくるが、応じるつもりはない。息子がどれほど後悔し、困っているか、分かる。しかし、それが理不尽な行為への当然の報いなのだ。
──理不尽には、必ず立ち向かう。それが自分を守る唯一の方法なのね。
俺は静かに微笑みながら、新しい人生を歩み続けている。誰にも軽視されることのない、尊厳ある人生を。
そして今、俺は本当の意味で幸せな日々を過ごしている。息子のためではなく、自分自身のために生きる喜びを知ったのだ。
