同僚のダニエルの結婚式に来てまだ1時間も経っていないのに、会場で一番美しい女性が真っ直ぐ私の方へ歩いてきて、私のすぐ近くで立ち止まり、彼女の香水の香りが漂う距離でこう言った。「正直に答えて。私は今夜ここにいる他のどの女性よりもあなたに『忘れさせられる』くらい綺麗だと思う？」
一瞬、聞き間違いかと思った。でも、すぐにその目に気づいた。ダニエルの目だ。これは彼の妹、25歳のクレア・ベネットに違いない。彼が何度も話していたが、なぜか正確に説明したことが一度もなかった女性だ。私は29歳の独身で、同僚の妹と彼の結婚式でイチャイチャすることが、今後10年間の会社のクリスマスパーティーで皆が覚えているような失敗になり得ることをよくわかっていた。しかし、奇妙なのはクレアが美しいことではなかった。質問をした後、彼女が私をじっと見つめるその様子だった。彼女はお世辞を求めているわけではなかった。彼女は私がどんな人間なのかを見極めようとしていたのだ。そして、私が返した答えが、その夜を変え、そしてその後の多くの夜をも変えていくことになった。
私はもう一瞬彼女を見つめてから答えた。
「十分に綺麗だよ。間違いなくね。」
彼女の口元が片方だけ上がった。
「でも、他の全員を忘れることと、実際にあなたに気づいてもらうことは別でしょ。」
彼女の笑みは消えた。悪い意味ではない。ただ驚いているようだった。彼女の後ろでは、披露宴が盛り上がっていた。ダニエルと新妻のメーガンは、リッチモンド郊外のバージニア州の邸宅を復元した中庭に張り巡らされた暖かい光の下を、ゲストに挨拶しながら回っていた。ジャズトリオがダンスフロアの近くで演奏し、ウェイターがシャンパンを持ってテーブルの間を動いていた。私の後ろのどこかで、ダニエルの大学時代の友人の一人が声高に話していた。クレアはそれらの全てを聞いていないかのようだった。
「どういう意味？」と彼女が尋ねた。
私は中庭の反対側を顎で示した。
「20分前、フラワーガールがバスケットを落として泣き出したんだ。他のみんなは彼女を避けて通った。でも君はあのドレス姿で床にひざまずいて、花びらを一枚一枚拾うのを手伝った。」
クレアは自分が着ている淡い緑のドレスを見下ろした。
「そしてその5分後、君のおばあちゃんが自分の席を見つけられなかった。君は他の誰よりも先に気づいたんだ。」
彼女の眉が上がった。
「私のこと、ずっと見てたのね。」
「それは頭の中ではもっと不気味に聞こえなかったんだけど。」
彼女は笑った。彼女から聞いた最初の本当の笑い声だった。その瞬間、彼女は披露宴にいた独身男性の半数がじっと見つめていた女性ではなく、私が知りたいと思う誰かになった。
「私が綺麗かどうかより先に、そんなこと全部気づいてたの？」と彼女は言った。
「いや、それはもちろん最初に気づいたよ。」
彼女はまた笑った。私は飲み物を一口飲んだ。
「ただ、それが一番面白いことじゃなかったってだけだよ。」
その言葉に彼女は2秒間黙った。それから彼女は手を差し出した。
「クレア・ベネットよ。」
「イーサン・コールです。」
「知ってるわ。」
私は彼女の手を握ったが、すぐには離さなかった。
「ところで、君の兄さんは私のことを話すんだ。」
「それは期待できないわね。」
「彼は君が『うんざりするほど頼りになる』って言ってたよ。」
「それはまさにダニエルらしい。」
「彼はまた言ったよ。『事務所で、自分のアイデアがひどい時にそれを直接言ってくれる唯一の人物だ』って。」
「それもさらにダニエルらしい。」
クレアは首をかしげた。
「彼はあなたが面白いとは言ってなかったわ。」
「彼は君が結婚式で見知らぬ人に尋問するとは言ってなかったよ。」
「尋問してないでしょ。」
「じゃあ何て呼ぶの？」
「将来のための調査。」
「何の？」
彼女の視線が私の顔をなぞった。それから彼女は手を引き戻した。
「まだ決めてないわ。」
それがどういう意味か尋ねる前に、中庭の向こうから誰かがクレアの名前を叫んだ。ダニエルだ。彼はケーキテーブルのそばでメーガンと一緒に立ち、彼女を手招きしていた。クレアはため息をついた。
「新郎新婦の緊急事態みたい。」
「行ったほうがいいんじゃない？」
彼女は2歩歩いて、それから振り返った。
「イーサン。」
「うん？」
「あなた、質問の答えを全部くれてないわよ。」
「答えたつもりだったけど。」
「今夜ここにいる他の女性を私に忘れさせられると思う？」
私は芝居がかった効果を狙って彼女の向こうを見渡し、披露宴をぐるりと見渡した。それからまた彼女を見た。
「他の女性って、誰のこと？」
彼女の笑みはすぐに広がった。
「そのほうがいいわ。」
彼女は歩き去り、私はその場に立ち尽くしながら、自分の人生にどれだけの面倒なことを招き入れてしまったのかを考えていた。
ダニエルと私は、ローリーにある商業建築事務所でほぼ4年間一緒に働いていた。親友というわけではなかったが、無理なクライアントの要求を解決するために12時間労働を何度も重ねるうちに、私たちの関係は2年目あたりで同僚から本当の友人へと変わっていた。彼は部署のほぼ全員を結婚式に招待していた。ほとんどが配偶者やデート相手と一緒に来ていた。私は一人で来た。それは意図的だった。最後に付き合った真剣な関係は8ヶ月前に終わっていた。裏切りも、ドラマチックな対立もなかった。レイチェルはただ、ある夜、キッチンのテーブルを挟んで私の向かいに座り、私が反論できない言葉を言ったのだ。
「あなたはみんなのためにスケジュールを空けるのね、イーサン。ただ、自分自身のためには決して空けない。」
それから彼女は、私が自分が何を望んでいるのかを理解するまで待ち続けることはできないと言った。彼女は正しかった。それが傷ついた理由だった。その後、私はさらに仕事に打ち込んだ。おそらくそれが彼女の言うことを証明していたのだろう。ダニエルの結婚式の頃には、ようやく独身でいることが直さなければならない問題のように感じられなくなっていた。そんな時、クレア・ベネットが結婚披露宴を横切って、自分はその場にいる他の全ての女性を消し去るほど美しいかどうかを尋ねてきた。人生とは、タイミングのいいことをするものだ。
その後1時間の間に、彼女を何度か見かけたが、彼女は絶えず動き回っていた。写真撮影の前に花嫁のベールを直し、親戚のためにアスピリンを見つけ、メーガンがゲストと話しすぎると不平を言うとダニエルをダンスフロアに引きずり出した。クレアは私のそばを通るたびに、私の方をちらりと見た。時々微笑んだ。時々しなかったが、彼女はいつも見ていた。私はそれを深く考えないように自分に言い聞かせた。それは、ダニエルが私の隣に現れるまでうまくいった。
「妹に何て言ったんだ？」
飲み物でむせかけた。
「やあ、こちらこそ。」
ダニエルは私をじっと見つめた。彼は笑っていたが、その下には疑念があった。
「彼女がこっちのケーキテーブルに来た時、何かを勝ち取ったみたいな顔して笑ってたんだ。」
「ケーキが好きなんじゃないか？」
「あいつはフォンダンが嫌いなんだ。」
「じゃあ、説明のしようがないな。」
「イーサン。」
「なんだ？」
「何て言ったんだ？」
私は嘘をつくことを考えた。しかし、ダニエルが私をよく知っていることを思い出した。
「君の妹が、自分が綺麗だと思うかって聞いてきたんだ。」
彼の顔は無表情になった。
「彼女が何だって？」
「もう少し詳しかったけどね。」
「どれくらい詳しいんだ？」
「本当に知りたいのか？」
ダニエルは目を閉じた。
「いや。」
「いい判断だ。」
彼は私に指を向けた。
「妹を愛してる。」
「そう願うよ。」
「そして、君のことも好きだ。」
「光栄だね。」
「この2つの事実が同時に存在していることを後悔させるなよ。」
私は笑った。
「会ってから40分だよ。」
「クレアは40分で多くのことを成し遂げられるんだ。」
私が答える前に、メーガンが彼を呼んだ。ダニエルは彼女の方へ歩き始めたが、立ち止まった。
「もう一つだけ。」
「何だ？」
「彼女、来月ニューヨークに引っ越すんだ。」
それは私を虚を突かせた。ダニエルはそれに気づいた。彼の表情は少し和らいだ。
「6ヶ月の写真契約だ。うまくいけばもっと延びるかもしれない。」
「良かったじゃないか。」
「ああ。」
彼はもうしばらく私を見つめてから、立ち去った。私はその情報が何の意味も持たないと自分に言い聞かせた。まだほんの少ししか会っていない。がっかりすることなど何もないはずだ。
10分後、クレアが再び私の隣に現れた。
「兄があなたと話したでしょ。」
「どうしてわかるんだ？」
「あなたの顔を見ればわかる。」
「どんな顔だ？」
「ダニエルから過保護な兄の説教を受けた後の男の顔よ。」
「彼は説教なんてしてないよ。君のことを指さしただけだ。」
私は何も言わなかった。クレアは笑った。
「やっぱりね。ニューヨークの話をしたんでしょ。」
彼女の表情が変わった。
「もちろん、あの人はね。」
「楽しみだね。」
「そうね。」
「楽しそうには聞こえないけど。」
「ほとんど楽しみよ。」
彼女の答えには十分なためらいがあり、私はこれ以上聞きそうになった。その代わりに彼女は言った。
「一緒に来て。」
「どこへ？」
「手伝ってほしいの。」
「何を？」
「信じて。」
「知り合って50分だよ。」
「そして、あなたはすでに、泣いているフラワーガールを助ける人間だって知ってるでしょ。私はもう実質お墨付きよ。」
そうして私は、ダニエルの妹に連れられて披露宴会場の裏口を通り、サービス用の通路に入っていった。ケータリング業者の一人が、結婚式のプチギフトが入った6つの箱が、披露宴会場ではなく敷地の反対側にある倉庫に届けられていたことを発見したのだった。クレアはデザートの前にテーブルに並べるとメーガンに約束していた。
「これ、金払って雇った人がやる仕事だってわかってる？」と芝生を横切りながら私は言った。
「ええ。だから何で私たちがやってるの？」
「メーガンが結婚式を楽しもうとしているからよ。それに、コーディネーターが今にも泣き出しそうな顔してるから。」
「それで君は？」
「私は緊急事態にすごく強いの。これは緊急事態に当たるわね。」彼女は私を見た。「未割り当ての小さな国産ハチミツの瓶が87個あるのよ。イーサン。」
「なんてこった。」
「まさにね。」
倉庫はクレアが言うよりずっと遠くにあった。私たちがそこに着く頃には、彼女は片手にヒールをぶら下げていた。私はあまり面白がらないように努めた。
「何？」と彼女が言った。
「別に。」
「笑ってる。」
「君は最初、すごく華々しく登場したよね。まさか1時間後に裸足で段ボール箱を運んでるとは思わなかったよ。」
彼女は箱を一つ持ち上げた。
「がっかりした？」
「いや、この姿のほうがいいね。」
クレアはまた一瞬止まり、あの奇妙な表情を浮かべた。その瞬間、彼女の遊び心が消え、もっと脆い何かが垣間見えた。それから彼女は一番重い箱を私に手渡した。
「あなたは危険よ。」
「ハチミツが運べるから？」
「あなたがそんなことを、練習したみたいに聞こえずに言うからよ。」
「もちろん練習なんてしてないよ。」
「だから言ってるのよ。」
私たちは歩き戻り始めた。1分後、私は尋ねた。
「なぜあの質問をしたんだ？」
「どの質問？」
「君はあの質問が何か、正確にわかってるはずだ。」
彼女は芝生に向かって微笑んだ。
「あなたが何て答えるか見てみたかったの。」
「なぜ私なんだ？」
「兄が何年もあなたの話をしてきたから。」
「それでも説明になってないよ。」
「そうね。」
彼女は箱を腰に当てて持ち直した。
「たぶん、ただ私が好奇心を持っただけなの。自分にそんなに満足そうな顔をしないでよ。」
「そうしないように努力してるんだけど。」
「失敗してるわね。」
私たちは箱を披露宴会場に運び込み、それから残りの箱を取りに戻った。2回目の往復で、クレアはようやく説明した。
「ダニエルは家の机の上に、あなたの会社のクリスマスパーティーの写真を飾ってるのよ。」
私は眉をひそめた。
「あの写真には40人ぐらい写ってるだろ。」
「知ってる。そして、あなたは私に気づいたんでしょ。」
彼女は私を横目で見た。
「かもね。」
私は笑った。
「君は、他の全員を忘れさせられるほど綺麗かどうか私に尋ねたのに、君はすでに写真の中で私に気づいていたんだ。」
「あなたがそう言うと、私が馬鹿みたいに聞こえるわ。」
「君が言ったんだよ、私じゃない。」
彼女は肘で私の腕を突いた。
「私はあなたがハンサムだと思ったのよ。」
「正直な意見、ありがとう。」
「それからダニエルが、あなたは『うんざりするほど責任感が強い』って言ったから、台無しになったわ。」
「それは理解できる。」
「そして昨年、あなたが感謝祭の朝を、ボーイフレンドに追い出されたインターンの女の子がアパートを引っ越すのを手伝って過ごしたって彼が言ったの。」
私は彼女を見た。
「どうしてそれを知ってるんだ？」
「彼は尊敬する人について話すのよ。」
「それはダニエルらしくなくて、怪しいな。」
「あの人がそんなこと言ったって絶対に言わないでね。それで、あなたはいくつかのランダムな話から私の全プロフィールを構築したのか。」
「完全なプロフィールじゃないわ。」
「どれくらいのプロフィールなんだ？」
「兄の話の中のイーサン・コールが本物のイーサン・コールと一致するかどうか知りたいと思うくらいには。」
そして彼女は歩みを止めた。私たちは芝生の中ほどまで来ており、披露宴からは音楽がかすかに聞こえる程度の距離だった。夜の空気は暖かく、中庭の小さな明かりが彼女の背後で輝いていた。クレアは私をまっすぐに見つめた。
「まだデータ収集中なのよ。」
「研究だね。」私は微笑んだ。
「まさに。」
戻ると、ダンスが始まっていた。クレアがまた花嫁介添人の義務でいなくなるだろうと予想していた。その代わり、10分後、彼女は私の椅子の隣に現れた。
「踊って。」
「君は質問をしないで物事を言うタイプだって、だんだんわかってきたよ。」
「断ってもいいのよ。」
私は立ち上がった。
「断るとは言ってないよ。」
彼女は眉を上げた。
「断れるって言っただけよ。」
またあの笑み。彼女は私をダンスフロアに導いた。クレアはそこで私とは違い、自然に馴染んでいた。派手ではないが、自然だった。私は最初の30秒間、彼女のドレスを踏まないように集中することに費やした。
「考えすぎよ」と彼女が言った。
「それが私の仕事だからね。」
「あなたは具体的に何をしてるの？」
「商業建築。主にプロジェクト管理。」
「つまり、あなたは建物を設計するのね。」
「私は主に、人々が予算を吹き飛ばすような建物を設計するのを防いでるんだ。」
「それは英雄的ね。」
「非常に華やかだよ。」
「私は人を撮るのが仕事なの。仕事の半分は、幼児に葉っぱを食べないように言うことよ。」
「じゃあ、君は写真家なのか。ポートレートに、家族に、結婚式。どうしても必要な時はね。」
「それでニューヨークか。」彼女の表情が少し変わった。
「ファッション会社が6ヶ月のキャンペーン撮影の契約をオファーしてくれたの。」
「それはすごいな。」
「そうかもしれないわね。」
「行くの？」
「行くって言ったわ。」彼女の声には確信があった。私はそれを尊重した。
「それじゃあ、おめでとう。」
クレアは私の顔を探るように見た。
「本気で言ってる？」
「言わない理由があるか？」
「あなたは驚くかもしれない。どれだけ多くの人が『おめでとう』って言って、すぐに、それをやるべきではない理由を説明し始めるか。」
私は彼女がおそらく私が理解している以上に理解していることを感じた。
「母はニューヨークは危険だと思ってるの。叔母は、スタジオを持たない限り写真は本職じゃないと思ってる。兄は、私が18時間働いて寝ることを忘れると思ってる。その点は、彼の言う通りかもしれないわね。」
クレアは目を細めた。
「あなたはどっちの味方なの？」
「君の味方だ。」
答えはあまりに速く出て、私たち二人を驚かせた。彼女の手が私の肩をわずかに強く握った。
「いい答えね。」
「今夜は調子がいいんだ。」
「本当にそうね。」
曲が終わっても、私たちはどちらもすぐには動かなかった。するとダニエルがダンスフロアの端に現れた。彼はクレアから私へと視線を移した。私は手を挙げた。
「彼女が頼んできたんだ。」
「聞こえてるわよ。」クレアが言った。
ダニエルは頭を振って、立ち去った。彼女は笑った。
「兄を不快にさせるのを楽しみにするわ。」
「最初からそれが目的だったんじゃないかと思い始めてるよ。」
「たぶん20%ね。」
「残りの80%は？」
クレアは一歩後ろに下がった。
「研究がうまくいったら教えてあげる。」
彼女はまた私をその場に残して去っていった。
11時30分、ダニエルとメーガンはスパークラーのトンネルをくぐって車で去っていった。真夜中までには、ゲストたちは帰り始めていた。私は正面の階段の近くで、ガーメントバッグを2つ持って、レンタカーのトランクと格闘しているクレアを見つけた。
「どんなに怒って睨んでも、あのトランクは大きくならないよ」と私は言った。
彼女は振り返った。
「ためになる観察ね。」
「手伝おうか？」
「トヨタ・カローラに結婚式一式を半分収めることってできる？」
「私は建築家であって、マジシャンじゃないんだが。」
私たちは一緒に荷物を組み替えて、全てを収めた。私がトランクを閉めると、クレアは車にもたれかかった。今晩初めて、彼女の名前を呼ぶ人は誰もいなかった。彼女は疲れて見えた。それでも美しかったが、リアルだった。
「ありがとう」と彼女は言った。
「何に対して？」
「箱運びと、ダンスと、兄を心臓発作にさせなかったこと。」
「最後のやつは確信が持てないな。」
彼女は微笑んだ。それから短い沈黙があった。私は何が起ころうとしているのかわかっていた。彼女もわかっていた。結婚式の明かりが背後で輝き、車が私道をゆっくりと下りていく。遠くのどこかで、誰かが笑っていた。クレアは腕を組んだ。
「それで、イーサン・コール。」
「それで、クレア・ベネット。」
「私は成功したのかしら？」
「何が？」
「今夜ここにいる他の全ての女性があなたの心から消えるほど、私は十分綺麗だったかどうか。」
「『忘れさせられる』じゃなかったね。」
「賢い答えをくれたわね。」
「本気で言ったんだ。」
彼女は私を見つめた。
「あなたが歩いてきた後は、他の女性なんて誰もいなかったよ。」
その言葉は違った響きで彼女に届いた。彼女の表情は柔らかくなった。
「まだ危険なほど滑らかね。」
「全然そんなことないよ。」
「証明してみせて。」
「どうやって？」
「私の番号を聞いてみて。」
私は笑った。
「君がくれればいいだろ。」
「それじゃ何も証明されないわ。」
「わかった。」
私は電話を取り出した。
「クレア、君の番号をもらってもいいですか？」
「何のために？」
「君はわざとこれを難しくしてるだろ。」
「完全な研究方法論が欲しいのよ。」
私は一歩近づいた。
「ニューヨークに行く前に、もう一度君に会いたいからだよ。」
彼女の顔から冗談めいた表情が消えた。それから彼女は私の電話を受け取った。
「そのほうがいいわ。」
彼女は自分の番号を入力した。自分の名前の下に、彼女はこう付け加えた。「クレア、結婚式で一番綺麗だった人。」私は画面を見た。
「自信があるんだね。」
「あなたに正直でいてほしいって言ったのはあなたよ。」
「言ったね。」
「そして、私は連絡先の名前をこれにするわ。」
彼女は微笑んだ。
「おやすみ、イーサン。」
「おやすみ、クレア。」
彼女の車が私道の向こうに消えていくのを見届けた。それから私の電話が震えた。ダニエルからのメッセージだった。「妹の番号を手に入れたと言わないでくれ。」私は道路のほうを向き、こう返信した。「『手に入れた』の定義にもよるな。」すぐに3つの点が現れた。私は電話をポケットにしまった。ある種の問題は朝まで待つことができた。
クレアからは、ホテルに着く前にテキストが届いていた。「研究質問その2。あなたはいつもこんなにうるさいの？」私は次の赤信号で返信した。「予告なく私にインタビューする女性にだけ、ね。」彼女の返信はほぼ即座に来た。「いいわ。火曜日に夕食ね。」私はそのメッセージを見つめ、それから笑った。
「デートに誘ってるのか？」
「違うわ。研究よ。ついてきて。」
火曜日は夕食になった。夕食は土曜日のコーヒーになった。コーヒーは、なぜか3時間も続いたローリーのダウンタウンを歩く散歩になった。クレアは結婚式の後、ニューヨークへ発つ前に仕事を仕上げるために実家に戻っていた。彼女は書店の上にある小さなスタジオを借りて、家族や卒業生、カップル、そしてカメラの前に立つことをいとわない人々を撮影していた。結婚式の2週間後、彼女はスタジオの壁のひび割れを見てほしいと私に頼んできた。
「構造的な問題じゃないよ」と私は彼女に言った。
「あなた、6秒しか見てないじゃない。」
「私はひび割れを効率的に見るために長い間学校に行ったんだ。」
「もし建物が崩れたらどうするの？」
「その時は謝るよ。」
「安心できるわね。」
私はとにかく1時間かけてその場所を調べた。彼女のスタジオは、最初の2回のデートよりも彼女のことをよく教えてくれた。あらゆるところに肖像写真が飾られていたが、ポーズをとらされたような写真はほとんどなかった。娘が彼の顔に絵の具を塗りたくって笑っている父親。病院の一室で手を握り合う老夫婦。卒業ガウンを着て涙を頬に流しながら立つ女性。兵士が、自分の胸に飛びつく犬の前にひざまずいている写真。
「君は人を完璧に見せる瞬間を撮らないんだね」と私は言った。
クレアは机の後ろでメモリーカードを整理していた。
「いいえ、彼らがカメラの存在を忘れた瞬間を撮るの。」
彼女は顔を上げた。
「それが目標よ。なぜ？」
彼女は考え込んだ。なぜなら、人は自分が見られているとわかると、変になってしまうから。
「それは聞いたことがあるな。」
彼女は微笑んだ。
「あなた、あの結婚式での質問のことを絶対に忘れさせてくれないのね？」
「絶対にね。」
クレアは額装された写真の一枚に歩み寄った。60歳くらいの女性がポーチに座って、頭を後ろに倒して笑っている写真だった。
「母はこの写真が大嫌いなの。」
「どうして？」
「髪が乱れてるって言うのよ。」
「素晴らしい写真だよ。」
「私の一番好きな母の写真なの。幸せそうに見えるように準備した『幸せそうな顔』じゃなくて、本当に幸せそうだから。」
その言葉は私の心に残った。クレアは腕を組んだ。
「19歳の頃、大学でポートレートの仕事を始めたの。人々は私に、肌を滑らかにして、腕を細く見せて、歯を直して、目の周りのしわを消してって頼み続けた。」
「君はやったのか？」
「最初はね。それである日、私は祖父の写真を撮ったの。祖父が亡くなる3ヶ月前だった。」
「彼は写真を撮られるのが大嫌いだった。私はついに、ダニエルに対して何か馬鹿げたことで笑っている祖父を撮影することができた。」
彼女はその思い出に微笑んだ。
「祖父が亡くなった後、みんなが欲しがったのはその写真だった。」
私はもう一度彼女の作品を見た。クレアは肩をすくめた。
「私は気づいたの。誰も完璧な写真を恋しく思うことはない。人を恋しく思うんだって。」
初めて、なぜ私の結婚式での答えが彼女に影響を与えたのかを理解した。
私は壁にもたれかかった。
「一つ聞いてもいい？」
「研究？」
「かもね。」
彼女は待った。
「人に、君の見た目についてよく言われるんじゃないか？」
クレアは小さく笑った。
「その質問は危険よ。」
「本気で聞いてるんだ。」
「私も本気よ。」
彼女はテーブルの端に座った。
「16歳の頃から、ずっとね。」
「それはもううんざりするだろうね。」
「あなたにはわからないでしょうね。」
「結婚式で君が私に尋ねた時、君を観察してたんだ。」
「知ってる。」
「君は実際に何を尋ねていたんだ？」
クレアは窓のほうを見た。彼女にしては珍しく、即答はなかった。そしてついに彼女は言った。
「あなたが他の人たちと同じかどうか知りたかったの。」
「それは不公平だな。君は私に会ったこともなかったのに。」
「そうね。」
彼女はまた私を見た。
「でも、私は何年もあなたのことを聞いていた。ダニエルはあなたのことを、まるで『うんざりするほどまともな人間』みたいに話してた。それから披露宴であなたを見て、あなたは誰かに好印象を与えようとしていなかった。あなたは私の叔父が椅子を運ぶのを手伝ったし、祖母と20分も話してた。あなたはその夜、次に話す相手を探して部屋を見回したりしなかった。」
私は微笑んだ。
「君も私を観察してたんだね。しかも恥ずかしいくらいに。」
「それであなたは、最もとんでもない質問をすることが良いテストだと思ったわけだ。」
「パニックになったのよ。」
私は彼女を見つめた。
「君が？」
「私は決して口説くのが上手いとは言ってないわ。あなたは見知らぬ人に歩み寄って、他の全ての女性を消し去るほど綺麗かどうか尋ねたんだよ。」
「ええ。」
「それはオリンピックレベルの口説き文句だよ。」
「頭の中ではもっと良く聞こえたの。」
私は笑い始めた。クレアはメモリーカードのケースを私に投げつけた。私はそれをキャッチした。
「あなた、これを楽しみすぎよ。」
「少しね。」
彼女は自分の手を見下ろした。
「前の彼氏は、私を人に紹介するのが大好きだった。」
その口調の何かが、私の笑顔を消した。
「彼は私の腰に手を回して、『クレアに会った？』って言うの。まるで買ったばかりのスポーツカーみたいに。」
「それは魅力的に聞こえるね。」
「彼は悪い人ではなかったの。」
「君が彼を弁護する必要はないよ。」
「わかってる。ただ公平でありたいだけで。」
彼女はしばらく黙った。
「私たちはほぼ2年付き合った。その関係が終わったのは、私がロサンゼルスで3ヶ月間の写真の仕事を得たから。」
「彼は君に行ってほしくなかったのか。」
「彼は、もし私が行くなら、それは私たちの関係を真剣に考えていない証拠だと言ったの。」
「君はどうしたんだ？」
「私は留まった。」
それは私を驚かせた。クレアはテーブルの端に親指をこすりつけた。
「そして4ヶ月後、彼はとにかく私と別れたの。」
私は何と言っていいかわからなかった。何も言うことがなかったからではない。ニューヨークを突然理解したからだ。
「今度は行くんだね」と私は言った。
彼女は私の目を見た。
「ええ。」
「いいね。」
クレアは私を注意深く見つめた。
「それだけ？」
「それだけだよ。」
「6ヶ月は長いって言わないの？」
「長いね。」
「ニューヨークは高いって言わないの？」
「高いね。」
「遠距離恋愛はたいていうまくいかないって言わないの？」
「君はグーグルを持ってるだろうしね。」
彼女は微笑んだ。それから私は付け加えた。
「行きたいなら、行けばいい。」
その瞬間、私たちの間で何かが変わった。魅力ではない。それは最初からあった。信頼だ。クレアが立ち上がった。
「私が怖がってるって言ったら？」
「怖がりながらでも行けるよ、って言うよ。」
彼女はもっと近づいた。
「私が、もう少しここにいたいと思い始めてるって言ったら？」
私の心臓はより強く鼓動した。
「それは」と私は言った。「もっと危険な質問だな。」
「なぜ？」
「なぜなら、私も同じことを思い始めているからだよ。」
私たちは、彼女の茶色い目に小さな金色の斑点が見えるほど近くに立っていた。クレアは私の唇を見た。私は彼女が言葉なしに何を尋ねているのか正確にわかっていたが、彼女が3週間後に去ることも知っていた。そして、魅力がいとも簡単に、どちらの側も実際には交わしていない約束に変わってしまうことも知っていた。
「クレア。」
彼女は私を見た。
「君にキスをしたい。」
「じゃあ、なぜまだ話してるの？」
「明日、君がこれがただの結婚式のときめきで、予想以上に長く続いただけじゃないかって悩まないでほしいからだよ。」
彼女の表情は柔らかくなった。
「イーサン。」
「うん？」
「私はあなたに、6ヶ月後のことを約束してほしいわけじゃないの。」
彼女はもっと近づいた。
「私は、今この瞬間のことを聞いてるの。」
だから、私は彼女にキスをした。ドラマチックではなかった。音楽が流れ始めたわけでも、壁から何かが落ちたわけでもない。クレアはただ片手を私の胸に置いた。私は彼女の腰に触れた。そして数秒間、世界全体が非常に静かになった。私たちが離れると、彼女はすぐそばに留まった。
「研究」と彼女はささやいた。
「調子はどうだい？」
「有望よ。」
3週目までに、ダニエルは知っていた。もちろん、彼は知っていた。どうやらクレアは『控えめ』という概念を学んだことがないらしい。月曜日の朝、私が机に座っていると、ダニエルが椅子を私のオフィスに転がして入ってきた。
「妹にキスしたな。」
私はモニターを見続けた。
「おはよう。」
「クレアにキスしたんだろう。」
「ハネムーンはどうだった、イーサン？」
私は振り返った。
「この会話の、人事部承認済みバージョンがよければいいけど？」
「いや。」
「じゃあ、君が実際に答えを知りたくないような質問はしないことをお勧めするよ。」
ダニエルは私を見つめた。それから、思いがけず、彼は笑った。私は少しリラックスした。
「こうなることはわかってたよ」と彼は言った。
「絶対にわかってなかっただろ。」
「彼女は3ヶ月前にメーガンに君のことを聞いてたんだ。」
私は固まった。
「何だって？」
ダニエルはすぐに、機密事項を口にしてしまった男のような顔をした。
「忘れてくれ。」
「そんなわけにはいかない。」
彼は立ち上がった。
「会議があるんだ、ダニエル。」
「3ヶ月前って、どういうことだ？」
彼はドアにたどり着く前に、私が彼を捕まえた。
「彼女は何を聞いたんだ？」
彼はうめいた。
「大したことじゃない。」
「何を聞いたんだ？」
「彼女はクリスマスパーティーの写真を見たんだ。それは知ってる。」
「彼女は君が独身かどうか聞いたんだ。」
私は彼を見つめた。ダニエルは私を指さした。
「君はそれを知るはずじゃなかったんだ。」
「なぜ教えてくれなかったんだ？」
「君が3年間の関係が終わって8週間しか経ってなかったからだ。」
「それは確かに合理的だな。」
「ありがとう。そして、彼女が君の妹だからだ。主に、彼女が俺の妹だからだ。」
私は笑った。ダニエルの表情はより真剣になった。
「彼女は君のことを好きだ。」
「私も彼女のことが好きだ。」
「わかってる。」
間があった。それから彼は私の机の隅に座った。
「ニューヨークは実現する。」
「わかってる。」
「彼女にはそれが必要なんだ。」
「それもわかってる。」
「君に彼女から離れろと言ってるわけじゃない。」
「まさにそれに向かって話を進めてるように聞こえるけど。」
「言ってるのは、クレアは2年間、自分のキャリアを彼が我慢する趣味のように扱う男と一緒にいたってことだ。」
私は何も言わなかった。ダニエルは続けた。
「それが終わった時、彼女は自分自身に誓ったんだ。次の関係では、他の誰かが大きく感じられるように自分を小さくする必要はないって。」
「私は彼女に留まれとは言わないよ。」
「わかってる。」
「じゃあ、何を心配してるんだ？」
ダニエルは長い間私を見つめた。
「君が、自分が『正しい人間』であるために、彼女が選択を迫られる前に姿を消すのがいいことだと自分に言い聞かせるんじゃないかってことだよ。」
それは、私がすでに考えていたことにあまりに近かったため、腹が立った。
「そんなことはしないよ。」
「いいだろう。」彼は立ち上がった。「じゃあ、するな。」
彼が去った後、私は何も読まずに数分間画面を見つめた。問題は、ダニエルが私を知っているということだった。状況が複雑になると、私はそれを解決した。人々が私を必要とする時、私は駆けつけた。しかし、明確な解決策がない時、私は自分のせいでみんなの生活が楽になっていると自分に言い聞かせて、一歩下がる悪い癖があった。レイチェルはまさにそれを非難していた。「あなたは人に代わって決断して、それを助けるって呼ぶのね。」当時は彼女が何を言っているのか理解できなかった。クレアと一緒にいて、私はそれを理解し始めていた。彼女は18日後にニューヨークへ発つ。それから先のことは、私にはまったくわからなかった。だから、私はその18日間を楽しんで、何も言わないでおこうと半分思っていた。もう半分は、物事がもっと難しくなる前に止めようと思っていた。私が最も居心地悪く感じる可能性は、最も単純なものでもあった。クレアに彼女が何を望んでいるのかを尋ねることだ。
数夜後、私たちは彼女のスタジオの床に、ダンボール箱に囲まれて座っていた。彼女は荷造りを始めていた。
「本？」と私は尋ねた。
「ニューヨーク用。」
「醜いセラミックの犬？」
クレアは侮辱されたように見えた。
「それは私が初めて受賞した写真のトロフィーよ。」
私はその物体をひっくり返した。確かに、小さな真鍮のプレートが付いた犬の形をしたトロフィーだった。
「なぜ？」
「地元のペット写真コンテストよ。私は21歳で、家賃のお金が必要だったの。」
「君への尊敬が急に高まったよ。」
「そうするべきね。」
私はそれを慎重にニューヨーク用の箱に入れた。クレアは私を見ていた。
「今夜は静かね。」
「セラミックの犬を詰めてるんだ。集中力が必要だ。」
「イーサン。」
私は体を起こした。そこにあった。ダニエルが私に警告した瞬間だ。
「君が発つ時のことについて考えてたんだ。」
クレアの表情が変わった。
「わかった。」
「私たちが何をしてるのか、わからないんだ。」
「それは不吉に聞こえるわ。」
「そういう意味じゃない。」
「じゃあ、どういう意味？」
私は、きれいで論理的な文章を見つけるのに苦労した。そんなものはなかった。
「私たちが知り合って3週間だ。」
「その通り。」
「君は6ヶ月間去るんだ。」
「それもその通り。」
「そして、君に私のせいでニューヨークについて何か決断してほしくないんだ。」
クレアは数秒間私を見つめた。それから彼女はうなずいた。
「私はしてないわよ。」
「わかってる。」
「本当に？」
「ああ。なぜなら、君は私が提案してもいないことへの反論を組み立てているように聞こえるから。」
私は息を吐いた。また彼女の言う通りだった。
「つまり、私は君が私に何を期待しているのかを聞いてるんだと思う。」
クレアの表情は冷たくなった。
「それはひどい質問ね。」
「正直になろうとしてるんだ。」
「いいえ、あなたは、自分が間違った方を選ぶリスクを負わなくて済むように、私にこの関係の最も安全な形を定義させようとしてるのよ。」
「それは公平じゃない。」
「そう？」
私は立ち上がった。
「じゃあ、何を尋ねるべきなんだ？」
彼女も立ち上がった。
「あなたは何を望んでるの、イーサン？」
その質問は私を止めた。
「何だって？」
「あなたは、私が何を犠牲にすべきじゃないか、何を期待すべきじゃないか、何が難しいかもしれないかについて話してる。あなたは自分が何を望んでるかについて、一言も言ってないわ。」
クレアは腕を組んだ。
私は口を開けた。何も出てこなかった。彼女の表情は柔らかくなったが、がっかりした気持ちは残っていた。
「やっぱりね。」
「クレア、違うんだ。」
「いいのよ。大丈夫。」
「大丈夫じゃない。」
「あなたはいい人よ、イーサン。たぶん、いい人すぎるの。理知的すぎるのよ。」
彼女は窓の方へ歩いていった。
「私はニューヨークに行くわ。それは変えない。」
「わかってる。」
「そして、私はあなたのことが好き。」私の胸は締め付けられた。「都合が良すぎるくらいにね。」
「私も君のことが好きだよ。」
「それは答えにならないわ。」
「何て言ってほしいんだ？」
「真実を。」
私は彼女を見た。真実は恐ろしいほど単純だった。
「私は、もっと時間が欲しい。」
クレアの目が柔らかくなった。私は後退する前に続けた。
「火曜日の夕食が欲しい。会議中に君が馬鹿げた質問をテキストで送ってくるのが欲しい。君がなぜ同じ黒いセーターを6着持ってるのか知りたい。」
「それらは同じじゃないわ。」
「それについて議論したい。」
彼女はかろうじて微笑んだ。
「ニューヨークにいる間も、君に会い続けたい。」
そこにあった。私が言う勇気を持てなかった部分だ。私は時間をかけすぎた。クレアはそれを見た。彼女は一度うなずいた。
「それこそが、私たちが実際に話してることね。」
「遠距離恋愛は難しいよ。」
「わかってる。」
「君はいつも仕事で忙しいだろう。」
「わかってる。」
「私のスケジュールもあまり良くない。」
「わかってる。」
「もしこれをやって、3ヶ月後にお互いを憎んでたらどうする？」
「そうじゃなかったら？」
私には答えがなかった。クレアはガムテープのロールを手に取った。
「私はあなたに、3週間で永遠を約束してほしいわけじゃないの。」
「わかってる。」
「私は、これがあなたにとって、不便になっても構わないほど重要なことなのかどうかを聞いてるの。」
その言葉は、彼女が今まで言ったどの言葉よりも強く私に響いた。彼女はテープを一枚破いた。
「考えてみて。」
それから彼女は箱を一つ封をした。そこで会話は終わった。しかし、その質問は私についてきた。彼女は、不便になっても構わないほど重要なのか？答えはイエスだった。私の恐れは、クレアを十分に望んでいないことではなかった。私が十分に望んでいることだった。
その後数日間、私は普通に振る舞おうとした。クレアは私に圧力をかけなかった。それがどういうわけか事態を悪化させた。私たちはまだ夕食を共にし、話し、おやすみのキスをしたが、何かが変わっていた。見えない締め切りがあった。彼女が去る1週間前、クレアは彼らの家の近くの公園でダニエルとメーガンを撮影した。ダニエルは私に来るよう頼んだ。彼には何か下心があるのではないかと疑っていた。私は遅れて到着し、クレアが芝生に寝転がってカメラを構え、メーガンがダニエルの協力拒否に笑っているのを見つけた。
「あごを引いて」とクレアが叫んだ。
ダニエルは眉をひそめた。
「引いてるよ。」
「今、あなたには二重あごがいくつもあるわよ。私は絶対にあなたを推薦しないわ。」
「金を払ったことないだろ。」
「家族割引。家族割引は、私があなたを無料で侮辱するってことよ。」
メーガンが私を見て手を振った。クレアが振り返った。一瞬、彼女の顔が輝いた。それから彼女は、私たちの未解決の会話を思い出したようだった。笑みは小さくなった。それは私が予想していた以上に私を悩ませた。
撮影が終わった後、ダニエルとメーガンは一緒に去っていった。クレアは機材を片付けていた。私は頼まれもしないのに手伝った。
「そんなことしなくていいのに」と彼女は言った。
「わかってる。」
私たちは彼女の車まで歩いた。彼女はトランクを開けた。私は彼女の機材を中に入れた。それからトランクを閉めた。
「クレア。」
彼女は私を見た。
「怖いんだ。」
彼女は待った。その2つの言葉が、どれほど言いにくいことか、それは屈辱的だった。
「何が？」
「これをうまくやれないんじゃないかって。」
彼女の顔が変わった。私は続けた。
「役に立つ方法はわかってる。問題を解決する方法もわかってる。午前2時に管が破裂したとかプロジェクトが失敗したとかで誰かが電話してきたら、駆けつける方法もわかってる。」
クレアは黙って聞いていた。
「でも、距離が何も変えないと誰かに約束する方法は、知らないんだ。」
「あなたに頼んでなんかないわよ。」
「わかってる。」
「私は、あなたがやってみたいかどうかを聞いたの。」
「君に会いたい。本当に。」
彼女の目は私の目にとどまった。
「じゃあ、なぜ判決の告白みたいに聞こえるの？」
思わず笑ってしまった。
「どうやら私は感情的に欠陥があるらしい。」
「違うわ。」
彼女は一歩近づいた。
「あなたはただ、愛とは問題を排除することで証明するものだと思い込んでるだけよ。」
それは不快なほど正確に聞こえた。
「時には」と彼女は言った。「問題を持つ価値があると決断することで証明するものなのよ。」
私は彼女を見た。そこに答えがあった。確信ではなく、選択だ。私は彼女の頬に触れた。
「君は、持つ価値のある問題だよ。」
クレアは私を1秒間見つめた。それから彼女は顔を覆うほど大笑いした。
「何？」
「それは、今まで誰かに言われた中で最もロマンチックでないロマンチックな言葉かもしれないわ。」
「わかってくれた？」
「わかったわ。」
「やり直せるよ。」
「いいえ。」
彼女は私の手を頬から外して、それを握った。
「これは私が取っておくわ。」
6日後、私はクレアを空港に送った。私たちはどちらもそれを映画のようにしようとはしなかった。彼女は荷物超過料金について文句を言った。私は空港の駐車場について文句を言った。彼女はまずいコーヒーを買った。私は重い方のスーツケースを運んだ。普通のことだ。それがどういうわけか、別れを辛くさせた。保安検査場の近くで、クレアは立ち止まった。
「ここね。6ヶ月。もしかしたら、それ以上。」
私は片方の眉を上げた。
「会社が延長の可能性があるって言ったの。」
胃が締め付けられたが、今回は後退しなかった。
「もしそうなったら、どうする？」
「オファーされたら決めるわ。」
「君が望むなら、受け取ればいい。」
私はうなずいた。クレアは私を観察した。
「あなた、苦労して学んでるわね。」
彼女は微笑んだ。それから彼女の表情は真剣になった。
「イーサン、一つだけお願いがあるの。」
「何だ？」
「私がいない間、『高潔な人』にならないで。」
私は笑った。
「本気よ。」「わかってる。」
「私が忙しいだろうからって決めつけて、電話をやめたりしないで。私が一人のほうが楽しいだろうって決めつけて、距離を置いたりしないで。私が必要なことを、私に聞かずに決めたりしないで。」
「しないよ。」
「そして、もしこれがうまくいかなくなったら、直接言って。」
「直接言うよ。」
「いなくならないで。」
「いなくならない。」
彼女はうなずいた。
「わかった。」
それから私は、ターミナルの真ん中で彼女にキスをした。私たちが離れると、クレアはささやいた。
「最後の研究質問よ。」
「もちろん。」
「あなたはまだ、私がその場にいる他の全ての女性を忘れさせるほど綺麗だと思う？」
私は劇的な効果を狙って周りを見渡した。何千人もの人々がターミナルを行き交っている。それからまた彼女を見た。
「いや。」
彼女の眉が上がった。私は微笑んだ。
「あの質問は間違ってたんだと思う。」
「危険な答えね。」
「私は他の人に気づくよ。」
彼女は待った。
「ただ、彼女たちが欲しいとは思わないだけだ。」
初めて、クレア・ベネットは何も賢いことを言えなかった。彼女の目は潤んだ。彼女は私を強く抱きしめた。
「それ、」と彼女は私の肩にささやいた。「そのほうが良かったわ。」
遠距離恋愛はロマンチックではなかった。そう主張する人は、片方が空港で足止めされ、もう片方が午後11時半に建築計画をレビューしている間に、FaceTimeで夕食の予定を調整しようとしたことがないのだろう。私たちは電話を逃した。いらいらした。クレアは、私がキャリア最悪のクライアント会議の話をしている間、眠ってしまったことがあった。私はかつて、重要なキャンペーン撮影の日付を忘れて、彼女が何週間も話してきた何かに14時間も費やした後に、「今日はどうだった？」と尋ねたことがあった。彼女は画面越しに私を見つめた。
「忘れたのね。」
胃が落ちた。
「キャンペーン。忘れたんだね。」
「忘れてた。ごめん。」
「本当にごめんと思うべきよ。」
それから彼女は電話を切った。昔のイーサンなら、彼女にスペースを与えていただろう。新しいイーサンはかけ直した。彼女は着信を拒否した。もう一度かけた。拒否。3回目。クレアが応答した。
「何？」
「僕が悪かった。」
「ええ。」
「君は怒ってる。」
「ええ。」
「僕はどこにも行かないよ。」
彼女は私を見つめた。私は続けた。
「撮影のことを話してくれ。」
「あなたは、私が怒った後に思い出しても、点数を稼げないわよ。」
「わかってる。」
「そして、今夜全部を解決しようとしなくていいのよ。」
「わかってる。」
彼女はため息をついた。それから彼女は40分間話した。私は聞いた。最後に彼女は言った。
「かけ直してくれてありがとう。」
「約束したからね。」
それが私たちの関係の形になった。完璧さではない。戻ることだ。どちらかが傷ついた時、私たちは戻った。仕事が圧倒的になった時、私たちは戻った。距離がすべてを馬鹿げたものに感じさせた時、私たちは戻った。ニューヨークに2ヶ月いた頃、クレアはダニエルの誕生日のために帰省した。私は空港で彼女を迎えた。彼女は私より先に私を見つけていた。私がそれを知ったのは、手荷物受取所の近くにいた女性が突然こう言ったからだ。「あの、誰かがあなたに向かって走ってきてるみたいですよ。」私は振り返った。クレアが全速力でぶつかってきた。私はなんとか彼女を受け止めた。彼女は笑いながら私にキスをした。人々はじっと見ていた。私は気にしなかった。その週末は48時間だった。8時間のように感じられた。
日曜の夜、私がパスタを作っている間、クレアはキッチンのカウンターに座っていた。
「延長のオファーを受けたの。」
ストーブの上で私の手が止まった。
「どのくらい？」
「1年。」
そこにあった。私がまだ遠いふりをしていた瞬間だ。コンロの火を止めた。
「君はそれが欲しいのか？」
クレアは私を見つめた。
「そう思う。」
胸が痛んだが、私はうなずいた。
「じゃあ、受け取るべきだよ。」
彼女の目は細くなった。
「気をつけて。」
「何が？」
「あなたは、あの『高潔な人』をやってる。」
「やってないよ。」
「イーサン。」
私は彼女の方へ歩いた。
「私は、君にニューヨークにもう1年いてほしくない。」
クレアの顔が柔らかくなった。
「君にここにいてほしい。」
私は彼女のそばのカウンターに手を置いた。
「気まぐれな水曜日に君に会いたい。君のカメラ機材が私のリビングを占領するのが欲しい。君が私のコーヒーを盗むのについて文句を言いたい。」
「盗んでなんかないわ。」
「君は完全に盗んでるよ。」
「続けて。」
「君にここにいてほしい。」
私は飲み込んだ。
「でも、君が望むなら、その仕事を引き受けてほしいとも思ってる。」
クレアの目が潤んだ。
「その2つは両方とも本当であり得るのよ。」
「そうでなければならない。」
彼女は私の首に腕を回した。
「愛してる。」
私の中のすべてが止まった。私たちはそれを言ったことがなかった。一度も。クレアは言葉が口から出た半秒後にそれに気づいたようだった。彼女の目が開いた。
「まあ」と彼女はささやいた。「言っちゃった。」
私は微笑んだ。
「研究？」
「黙って。」
私は彼女の額に、それから鼻に、それから唇にキスをした。
「私も愛してるよ。」
彼女は目を閉じた。しばらく、私たちは何も言わなかった。ついに彼女はささやいた。
「延長を受けるわ。」
「わかってる。」
「あなたは大丈夫？」
「ああ。」
「大丈夫じゃないわ。」
クレアは私に寄りかかって静かに笑った。
「でも、大丈夫になるわ。」
彼女はさらに11ヶ月ニューヨークに留まった。すべてがスムーズにいったわけではないが、私たちはうまくやった。私は北へ飛び、彼女は南へ飛んだ。時々、私たちは中間地点で会った。私は、すべてのレンズを『大きいやつ』と呼ぶのをやめるのに十分な写真の知識を学んだ。クレアは、なぜ私が排水計画をそんなに気にするのかを理解したふりをするのに十分な建築の知識を学んだ。彼女の会社が正社員のポジションをオファーした時、彼女は私を驚かせた。彼女はそれを断ったのだ。私のためだけではなかった。少なくとも、完全に私のためではなかった。彼女は、商業ファッション写真が長期的に自分が望むものではないと決めていた。ニューヨークでの契約は、彼女に仕事以上の価値あるものを与えていた。自信、人脈、貯金、そして自分を失わずに去ることができるという証明だ。彼女はローリーに戻り、かつて資金調達を怖がっていたポートレートスタジオを開いた。オープンの3週間前、私は彼女が新しいスペースを調べるのを手伝った。窓のそばにひび割れがあった。クレアはそれを指さした。
「でしょ？」
私は注意深く見た。彼女は腕を組んだ。
「避難すべきかしら？」
「見た目だけだよ。」
「6秒しか見てないじゃない。」
「私はひび割れを見るのがとても効率的なんだ。」
彼女は微笑んだ。私たちはどういうわけか、彼女の古いスタジオで交わしたほぼ同じ会話に戻っていた。ただ今回は、私たちの周りの箱には『ニューヨーク』と書かれていなかった。『keep』(取っておく)と書かれていた。
クレアは私の方へ歩いてきた。
「変なこと言ってもいい？」
「たくさんのことの中から？」
「ダニエルの結婚式から、もうほぼ18ヶ月経つのよ。」
「知ってる。」
「そして、私は今でもあなたが着ていた服を正確に覚えてるの。グレーのスーツに、青いネクタイ。」
「君はそのネクタイをからかったよ。真面目すぎるって。」
「結婚式だったからね。あなたは誰かを監査する準備をしてるみたいに見えたのよ。」
私は笑った。クレアは私の腰に腕を回した。
「私は本当に、あなたに一番愚かな質問をしたのね。」
「それは効果的だったよ。」
「あなたは私が狂ってると思えたかもしれないのに。」
「一瞬考えたよ。」
彼女は私の胸を叩いた。私は彼女の手を掴んだ。
「いや」と私は言った。「君が聞いてくれて良かったよ。」
「なぜ？」
「なぜなら、私はおそらく君に話しかけなかっただろうから。」
「それは悲しいほど信じられるわね。」
「君は若すぎる、美しすぎる、ダニエルの妹だ、ニューヨークに行く、複雑だ、つまり君が好きなもの全部だと、自分に言い聞かせただろうね。」
「どうやらそうみたいね。」彼女は微笑んだ。
それから彼女は未完成のスタジオを見回した。
「ここはうまくいくと思う？」
「建物が？ 仕事が？」
私は彼女が実際に何を尋ねているのかを理解していた。クレアがクライアントの前で自信に満ち、役員に対して頑固で、空港で恐怖を感じないのを見てきた。しかし、勇気は恐怖を排除しない。時には、それはただ、恐怖と並んで歩くことを教えるだけだ。
「君は怖いんだろ」と私は言った。
「少しね。」
「怖がりながらでもできるよ。」
クレアは私を見つめ、それから微笑んだ。
「あなた、本当に全部覚えてるのね。」
「職業病だ。」
オープン初日はカオスだった。最初の1時間で40人が訪れた。ダニエルはメーガンを連れてきた。同僚たちも来た。クレアの母は、入り口近くに飾られたクレアの祖父の写真を見て泣いた。受付の上には、私が以前見たことのない小さな額装されたプリントがあった。ダニエルの結婚式のものだ。クレアと私がハチミツの箱を芝生の向こうへ運んでいた。私たちはどちらもカメラを見ていなかった。クレアは笑っていた。私は彼女を見ていた。その写真の下に、彼女は小さな手書きのカードを置いていた。「初めて、誰かに私のことを見てもらえた瞬間。」私は思ったより長くそこに立っていた。クレアが私の後ろに来た。
「見つけたのね。」
「誰が撮ったんだ？」
「メーガンの写真家よ。」
「君はそれを研究用に取っておいたのか。」
私は彼女に向き直った。
「その言い訳は、もう1年前くらい前に使えなくなったと思うけど。」
「そうかしら？」
「間違いなく。」
彼女は私の手に自分の手を滑り込ませた。部屋の向こうで、ダニエルが私たちを見て、頭を振り、それから微笑んだ。
その夜遅く、最後のゲストが帰った後、クレアと私はプラスチックのフォークで残りのケーキを食べながらスタジオの床に座っていた。彼女は私の肩に頭を預けた。
「私たち、生き残ったわね。オープン初日と、全部。」
私は彼女を見た。
「ニューヨークはほとんど私たちを殺しかけたね。」
「ニューヨークは、私が電話を切ってもかけ直すことを教えてくれたのよ。」
「君は今でも劇的に電話を切りすぎだよ。」
「それは感情を伝えるのよ。」
「それはひどい対立解消法を伝えてるだけだよ。」
クレアは笑った。それから彼女は静かになった。
「私が何を学んだか知ってる？」
「何？」
「私は何年もの間、正しい人がいれば、難しい選択が消えてなくなると思ってた。」
私は待った。
「でも、あなたはそうしなかった。」
「それはひどく聞こえるな。」
「違うの。」
彼女は顔を上げた。
「あなたは私の選択を小さくしなかった。ただ、私が選択をする間、一人じゃないように感じさせてくれたの。」
それは、私が今まで言われた中で最大の賛辞かもしれなかった。私はジャケットのポケットに手を伸ばした。クレアはすぐに目を細めた。
「何してるの？」
「別に。」
「それは明らかに嘘ね。」
私は小さなベルベットの箱を取り出した。クレアは息を止めた。
「イーサン…」
「スピーチを用意してたんだ。」
「なんてこと、それは素晴らしかったのよ、イーサン。車の中で練習したの。でも、今はもう何も思い出せないわ。」
彼女は両手で口を覆った。
私は片膝をついた。クレアは私が箱を開ける前に泣き始めた。
「どうやら、」と私は言った。「私は今でも滑らかにやるのは上手くないみたいだ。」
「それでも私はあなたを愛してるわよ。」
私は箱を開けた。
「クレア・ベネット。私があなたに気づいたのは、あなたが美しかったからだ。」
彼女はまた笑った。
「でも、私が恋に落ちたのは、泣いているフラワーガールを助ける女性、建物と議論する女性、人が見せかけをやめた瞬間を撮る女性、怖がっていても夢を追いかける女性、そして、結婚式で完全に理不尽な質問をする女性に、だ。」
クレアは頬をぬぐった。
「私は、あなたが世界中の他の女性を忘れてほしいわけじゃない。」
彼女の唇が震えた。
「私はただ、あなたが選び続ける女性でありたいの。」
私は彼女に指輪を差し出した。
「私と結婚してくれますか？」
クレアは私が文を終える前にうなずいた。
「はい。」
それからもっと大きな声で。
「はい。」
彼女は私の前にひざまずき、指輪を落としそうになるほど強くキスをした。ようやく離れると、彼女はそれを見下ろした。
「なくす前に、つけて。」
「かしこまりました。」
私の手は震えていた。クレアはそれに気づいた。
「緊張してるのね。」
「非常に高価な物を無垢材の床の上に持ってるからね。」
「あなたはちょうどプロポーズしたばかりでしょ。それも。」
私は指輪を彼女の指に滑らせた。彼女はそれをじっと見つめた。それから彼女は私を見て、クレアだから、どうやらいくつかのことは決して変わらないから、涙ながらに微笑んで言った。
「最後の研究質問よ。」
私はうめいた。
「もちろん。」
「正直に答えて。」
私はもう笑っていた。
彼女は私の顔に触れた。
「あなたはまだ、私が綺麗だと思う？」
私は、18ヶ月前に出会った女性を見た。かつて結婚披露宴を横切り、不可能なほど自信に満ちて見えながら、心の奥では、自分の一番簡単に目につくこと以外を誰かが見てくれるかどうかを密かに疑っていた女性を。
「思うよ」と私は言った。
クレアは微笑んだ。
「どのくらい綺麗？」
私はもっと近づいた。
「結婚式の向こう側で、あなたに気づくくらい綺麗だよ。」
彼女の表情は柔らかくなった。
「でも、私がここにひざまずいているのは、そのためじゃない。」
彼女の目はまた潤んだ。
「あなたはあの最初の夜、正しかったんだ」と私は彼女に言った。「美しさは誰かの注意を引く。」
私は彼女の手を取った。
「しかし、『見てもらえること』が、彼らを留まらせるんだ。」
クレアはもう一度私にキスをした。
6ヶ月後、ダニエルは私たちの結婚式で私の隣に立っていた。式の直前、彼は私のネクタイを直し、頭を振った。
「妹に君を近づけたのは間違いだったな。」
「君は文字通り、私が彼女に会った結婚式に私を招待したんだよ。」
「人生最悪の決断だ。」
「しかし、君は奇妙なくらい幸せそうだね。」
ダニエルは微笑んだ。
「彼女が幸せだからね。」
それから彼の表情は真剣になった。
「ありがとう。」
「何に対して？」
「彼女に、自分を小さくしろと決して求めなかったこと。」
私は窓の向こうの庭を見た。クレアはメーガンと一緒にいた。彼女は笑っていた。ポーズでも、幸せそうに見える準備でもなく、ただ幸せだった。私は微笑んだ。
「もし彼女が僕にそうさせようとしたら、僕を破滅させてたと思うよ。」
ダニエルは笑った。
「それもそうだな。」
数分後、クレアが私の方へ歩いてくる時、私は彼女が別の結婚披露宴を横切っていた時を思い出していた。あの時、彼女は自分がその場にいる他の全ての女性を私に忘れさせられるほど美しいかどうかを尋ねた。彼女は、その質問がどれほど不要だったかを決して理解しなかった。なぜなら、愛は他の全員が消え去った時に起こるのではなく、一人の人がよりはっきりと見えるようになった時に起こるからだ。私は今でも混雑した部屋に気づく。今でも人々に気づく。私たちの周りの至る所で人生が起こっていることに気づく。しかし、クレアがどこにいても、私の注意はいつも彼女の元へと戻っていった。彼女がそれを要求したからではなく、彼女が美しかったからでもない。あらゆることの後で、距離、言い争い、逃したフライト、深夜の電話、不確実さ、選択、私たちはお互いの方を向き続けることを学んできたからだ。そして、それが私が若かった頃に誰も教えてくれなかった部分だ。恋に落ちることは、予期せぬ一つの質問で起こり得る。愛を保つことは、その後も与え続ける答えの中にある。だから、誰かがあなたの人生に足を踏み入れて物事をより複雑にしたとしても、複雑さは彼らがあなたにとって間違っているという意味だと自動的に決めつけないでほしい。時々、問題は愛が簡単かどうかではない。時々、問題は、その人を選ぶことに勇気が必要であっても、選ぶ価値があるかどうかなのだ。
