「嫌なら生活費を払うのをやめてみろよ。その代わり同居も解消だ。この家から今すぐ出て行ってもらうからな」
息子の冷たい言葉が、静かな夜のリビングに突き刺さった。その瞬間、部屋の中の空気が凍りついた。
隣でニヤニヤと下品な笑みを浮かべているのは、嫁の笑美だ。
「そうですよ。お義母さん、この家とマンションの名義は私たちなんですから。住みたいなら文句言わずに金を出せばいいんです。それが嫌なら、どうぞご勝手に。路頭に迷うのはお義母さんの方なんですからね」
二人は鼻で笑い、私をゴミを見るような目で見下している。
彼らは確信していた。夫を亡くし、スーパーでパートで働くだけの年寄りの母親が、この家を出て一人で生きていけるはずがない。金を出し続け、家事の全てを押し付けられる便利な同居人として、死ぬまでこき使われ続けるのだと。
だが、この時、都と笑美は全く気づいていなかった。私がどれほどの覚悟を持ってこのテーブルに座っているのか。そして、この家を支えていた真の柱が誰であったのか。数日後、この家を襲う絶望的な真実を、彼らはまだ想像すらできていなかったのである。
私はゆっくりと深呼吸をし、震える手で握りしめていた通帳を静かにバッグの中にしまった。そして、人生で一度も出したことがないほど低く、冷徹な声で告げた。
「分かったわ。そこまで言うなら、もう一円も払わないわ。今日、この家を出ていきます」
それが、全ての終わりの始まりだった。
私は65歳。人生の秋を迎え、静かに暮らしたいと願っていただけの女。夫の孝志が亡くなってから3年。私は息子夫婦と同居するために、住み慣れた家を離れ、この新しいタワーマンションに引っ越してきた。
「お袋、一人じゃ寂しいだろう。俺たちが一緒に住んでやるよ」
都のその言葉を、私はなんて優しい息子だろうと信じきっていた。だが蓋を開けてみれば、そこにあったのは介護でも同居でもない。無料の家政婦と、都合のいいATMとしての生活だった。
ダイニングテーブルの上に並べられた食事は、私が夕方から3時間かけて作ったものだ。しかし都と笑美は、一口食べては「味が薄い」「センスがない」と文句を並べる。それどころか、私が自分の食事をしようと椅子に座ると、笑美は露骨に嫌な顔をした。
「お義母さん、まだ洗濯物のアイロン掛け終わってませんよね。明日私、大事なプレゼンがあるって言ったじゃないですか。自分の飯より先にやることあるでしょう」
笑美は32歳。大手広告代理店で働いていると豪語しているが、実際は万年ヒラの社員だ。それでも彼女は自分をキャリアウーマンと信じ込み、家の中の雑事は全て、時代遅れの専業主婦だった私に押し付けるのが当然だと思っている。
都はといえば、地元の小さな企業に務めているが、昨今の不況の影響でボーナスも削られているらしい。その鬱憤を晴らすかのように、私への当たりは日に日に強くなっていった。
「お袋、今月の管理費と修繕積立金、まだ振り込まれてないぞ。あと、固定資産税の通知が来てたから、それも払っておけよ。俺たちは若いんだ。投資とかに金を使わなきゃならないんだから。余裕のある年寄りが払うのが筋だろう」
「余裕のある年寄り」か。確かに、孝志が残してくれた遺産や保険金、そして私が長年コツコツと貯めてきた貯蓄はある。だが、それは私の老後のための大切な資金だ。それを当たり前のように食いつぶしていく息子夫婦。この1年で、私はすでに500万円以上の現金を、この家の維持費や彼らの遊興費として差し出してきた。
「お母さんがいなきゃ、この家は回らないよ」
そう言われていた頃は、まだ報われる思いもあった。だが今や、彼らの口から出るのは私への侮辱と金の催促ばかり。
「義母さん、最近、老けましたよね。そんな暗い顔して家にいられると、運気が下がるんですよね。もっとシャキッとしてくださいよ。あ、そうそう。来月の旅行代、50万ほど足りないんです。貸してくださいね。あ、返す気はないですけど」
笑美がワイングラスを傾けながら、平然と言ってのける。都も同調して、ゲラゲラと笑う。
「おい、聞いてるのか？嫌ならいつでも出て行っていいんだぞ。ここは俺の家なんだからな。お袋みたいな生産性のない人間を置いてやってるだけで、感謝して欲しいくらいだ」
「生産性のない人間」。実の息子にそう言われた瞬間、私の中で長年張り詰めていた糸が、プツンと音を立てて切れた。心の中にあった息子への未練も情けも、全てが氷のように冷たく固まっていくのを感じた。
私は無言で立ち上がった。
「なんだよ、腑抜けか。おい、都！」
息子の罵声を背中で受けながら、私は自室に戻り、あらかじめ用意していたスーツケースを取り出した。実は、こうなることを予感して、少しずつ準備を進めていたのだ。
私は彼らが知らない、大きな秘密を抱えていた。それは、このマンションの契約に関する、ある衝撃的な事実だ。私がこの家を出るということは、単に一人の老人がいなくなるということではない。彼らの偽りの楽園が、根本から崩壊することを意味していた。
「お義母さん、どこ行くんですか？明日の朝ご飯、ちゃんと作っておいてくださいね。私、スムージーがいいから」
廊下に響く、笑美の呑気な声。私は何も答えず、ただ静かに鍵をバッグに入れ、玄関へと向かった。
本当にいいのね。心の底で、最後の一片の親心が問いかける。だが振り返った先にいたのは、スマホを見ながらニヤニヤと笑い、私の背中に向かって「生産性がねえ」と毒づく息子の姿だった。
さようなら。私は小さくつぶやき、ドアを閉めた。ガチャンという乾いた音が、私と彼らの縁が切れた合図のように聞こえた。
外の空気は冷たかったが、不思議と心は軽やかだった。夜道を歩きながら、私はスマホを取り出し、ある人物に電話をかけた。
「あ、もしもし。私よ。ええ、いいわ。家を出たわ。ええ、準備はできているわね。ええ、予定通りにお願い。ふふ。あの子たちがどんな顔をするか、今から楽しみだわ」
電話の相手は、驚くべき人物だった。そして、私の計画はここから本格的に動き出す。
この時、都と笑美はまだ酒を飲み、私の悪口を言っていたことだろう。自分たちの足元がすでに底なしになっていることにも気づかずに。
2日後、私のスマホが狂ったように鳴り響くことになる。着信画面には「都」の文字。その着信こそが、彼らの地獄の始まりだった。
夜の街を歩きながら、私は駅前のビジネスホテルに向かった。とりあえず数日はここに泊まり、その間にあらかじめ契約しておいた新しいマンションへ移るつもりだ。ホテルの清潔なロビーに足を踏み入れると、数年ぶりに自由を吸ったような気がした。
部屋に入り、ベッドに腰を下ろす。静かだ。テレビの音も、笑美の高い笑い声も、都の不機嫌な怒鳴り声も聞こえない。
私はふと深いため息をつき、これまでの数年間を振り返った。
夫の孝志が亡くなったのは、3年前の春だった。彼は実直な技術者で、中堅の役員まで務めた人だった。私たちは都内の郊外に庭付きの一軒家を構え、一人息子の都を不自由なく育てあげた。孝志は決して裕福ではなかったが、明るく優しい子だった。孝志が亡くなった時も、私の隣でずっと手を握ってくれていた。
「お袋、父ちゃんがいなくなって寂しいだろうけど、俺がついてるからな。一人で広い家に住むのは物騒だし、俺たちと一緒に暮らさないか」
49日が終わった頃、都がそう切り出してきたのだ。当時の私は、長年連れ添った夫を失った喪失感で、自分一人で生きていく自信を失っていた。そこに差し伸べられた息子の手は、まるで神様からの救いのように見えた。
「でも、あんたたち夫婦の生活があるでしょう。笑美さんに迷惑じゃないかしら」
「何言ってるんだよ。笑美だって、お袋と一緒なら心強いって言ってるんだ。笑美も仕事が忙しいから、家事を手伝ってもらえると助かるってさ」
その言葉に私は安堵した。自分の居場所がまだあるのだと、必要とされているのだと思ってしまった。それが、全ての間違いの始まりだった。
都の提案で、私たちは郊外の一軒家を売却した。そして都の職場に近いという、都心のタワーマンションを購入することになったのだ。
いや、購入したと私は思い込まされていた。
「お袋、家を売った金、結構な額になったろ。それを頭金にして、残りのローンは俺が払うよ。名義は俺にしておけば、将来の相続の手続きも楽だからさ。お袋は悠々自適に暮らしてくれればいいんだ」
都の言葉を、私は疑いもしなかった。売却代金の3000万円を全て都に渡し、私は身の回りの荷物だけを持って、そのタワーマンションに移り住んだ。
ところが、同居が始まってわずか数ヶ月で風向きが変わった。最初に牙を向いたのは、嫁の笑美だった。
「お義母さん、今日のお味噌汁、出汁から取ってないですよね。私、添加物とか嫌なタイプなんです。仕事で疲れて帰ってきて、手抜きの料理を食べさせられる身にもなってくださいよ」
笑美は、私が専業主婦として家を支えてきたことを、キャリアのない女の暇つぶし程度にしか思っていなかった。彼女は広告代理店で働いていると言っていたが、実際は派遣社員として事務作業をしているだけだった。それなのに家では一流のビジネスパーソンのように振る舞い、私を「家の管理もまともにできない者」として扱い始めた。
「お義母さん、今日も一日中家にいたんですよね。掃除が行き届いてないですよ。あ、あと、これ私のクリーニング。明日までに取ってきておいてください。私はお義母さんと違って、分刻みのスケジュールで動いてるんですから」
彼女の傲慢な態度は、日に日にエスカレートしていった。そして、最もショックだったのは、味方だと思っていた都の変貌だ。彼は笑美が私を罵倒していても見て見ぬふりをするどころか、一緒になって私を非難し始めた。
「お袋さ、笑美は外でバリバリ稼いでるんだ。家の中のことくらい、完璧にやってくれよ。それにお袋、最近金遣い荒くないか？自分の食費くらい、自分でパートに出て稼いだらどうだ」
私は耳を疑った。マンションの頭金として3000万円も出し、さらに月々の管理費や光熱費、食費のほとんどを私の年金と貯金から出していた。それなのに都は、「俺がローンを払って住ませてやっている」というスタンスを崩さなかった。
実際、都が払っているはずのローンについても、おかしなことがあった。ある日、リビングのテーブルに置きっぱなしになっていた銀行からの封筒を、掃除の際につい見てしまったのだ。そこには「督促状」の文字があった。
「ねえ、これ、ローンの支払いが滞ってるみたいだけど、大丈夫なの？」
私が心配して声をかけると、都は顔を真っ赤にして怒鳴り散らした。
「勝手に人の郵便物を見るなよ。プライバシーの侵害だぞ！これはちょっとした手続きのミスだ。お袋には関係ないだろう。そんなに心配なら、お袋が立て替えてくれればいいじゃないか。親なんだから、それくらい当然だろう」
この頃からだ。都が私を母親ではなく、便利な財布として見るようになったのは。
彼らが私の貯蓄をそこまで使い果たすつもりなのだとようやく気づいた時には、すでに私の手元にはそれほど多くの現金は残っていなかった。
だが、彼らは致命的な勘違いをしていた。私がただのお人好しの主婦だと思っていたこと。そして、私が亡き夫から引き継いだ本当の資産の正体を知らなかったこと。
私はパートに出始めた。近所のスーパーのレジ打ちだ。
「60過ぎてレジ打ちなんて、惨めですね」
笑美はそう言って、ケラケラと笑ったが、私は黙って耐えた。その裏で、私は着々と準備を進めていたのだ。
私は孝志の親友であり、長年我が家の顧問弁護士を務めてくれていた佐藤さんに相談していた。
「佐藤さん、あのマンションの契約、詳しく調べていただけますか？」
「緑さん、これは驚きました。都君、あなたに嘘をついていますよ」
佐藤さんから知らされた真実は、私の想像を超えるものだった。都が「俺の名義で買った」と言っていたあのマンション。実は、購入などされていなかったのだ。さらに、都が隠し続けていたある重大な秘密も、佐藤さんの調査によって明らかになった。
それを聞いた時、私は悲しみよりも、あまりの愚かさに呆れてしまった。
「そうですか。あの子たちは、そこまでして私を騙していたのですね」
「緑さん、どうされますか？今すぐにでも法的な措置を取ることもできますが」
私は窓の外に広がる夕焼けを眺めながら、静かに答えた。
「いいえ、まだです。あの子たちが、自分たちの手で全てをぶち壊すまで。もう少しだけ待ってみます。だって、自業自得という言葉を、身を持って知ってもらわないといけませんから」
それから数ヶ月、私はわざと金に困っている無力な老婆を演じ続けた。罵倒されても沈黙を貫いた。金をせびられれば、困り顔をしながらも、少しずつ差し出した。彼らを油断させるために。
そして今日、ついに彼らは最後の一線を超えた。
「生活費を払わないなら、出ていけ」
その言葉を、私は待っていたのだ。
ホテルの一室で、私は手帳を開いた。そこには、明日から始まる新しい生活の予定がびっしりと書き込まれている。そして、もう一つのページには、都と笑美がこれから直面するであろう絶望のスケジュールも。
私はスマホの電源を切った。今頃あの家では、私が作った料理が並んでいるはずだ。いや、私が家を出たのだから、今日の夕飯はない。掃除も洗濯もゴミ出しも、誰もやらない。さあ、二人で仲良く家事を分担するのね。できるものなら。
私はそうつぶやき、フカフカのベッドに体を沈めた。3年間、一度も深く眠れなかった夜。今夜は、驚くほど穏やかな眠りが訪れそうだった。
だが、私は知っている。都が会社がある場所へ行った時、彼の人生が音を立てて崩れ始めること。そして、2日後に彼が声色を変えて私を探し回ることになる理由を。
—
緑が家を出た朝。タワーマンションの22階。朝日が差し込むリビングには、いつもなら香ばしい出汁の香りと炊きたてのご飯の匂いが漂っているはずだった。だが、その日のリビングは、冬の朝のような冷え込みと、どんよりとした沈滞感に包まれていた。
「ちょっと、起きてよ！何なの、このキッチン？」
笑美の金切り声が、寝室に響き渡った。まだ眠りの中にいた都は、不機嫌そうに顔をしかめながら、のろのろとベッドから這い出した。
「うるさいな。何だよ、朝から」
「何だよ、じゃないわよ！見てよ、これ。シンクに昨日の食器が山積みだし、お湯も沸いてない。お義母さんは？」
都は目をこすりながら、静まり返ったリビングを見渡した。緑の部屋のドアは固く閉ざされている。
「ああ、あれだけ言い張って出ていくと言い放った母親の姿を思い出し、都はケッと笑った。ああ、昨日のことまだ引きずってんのか。年寄りはこれだから面倒だな。どうせ近くの公園で時間でも潰して、腹が減ったらこそこそ帰ってくるさ。あいつに一人で生きていく力なんてあるわけないだろ」
「そんなことより、私のコーヒーはどうなるのよ。今日、大事な会議があるって言ったじゃない。自分で入れろっての？」
笑美はイライラと足を踏み鳴らし、キッチンのカウンターを叩いた。彼女にとって緑は家族ではなく、ボタンを押せば家事が出てくる自動販売機と同じ存在だったのだ。
「仕方ないだろう。今日は外で食おう。それより笑美、今日、お袋の通帳から今月分の生活費、引き出しておいてくれよ。新しいゴルフセットが欲しくてさ」
「分かってるわよ。でも、お義母さんのカード、暗証番号変えられてないでしょうね」
「はっ、まさか。あんな機械音痴なばあさんに、そんな高度な真似ができるわけないだろう」
二人は勝手なことを言い合いながら、散らかった部屋を放置して家を出ようとした。都が仕事用のバッグを掴み、スマートに玄関のドアを開けようとした、その時だ。
「あれ？ドアが、動かない」
オートロックは解除されているはずなのに、重厚な扉は何かに阻まれているかのように、びくともしなかった。
「ちょっと、何してるのよ、都！早く開けてよ！」
「おかしいな。鍵は開いてるはずなのに」
こじ開けようとドアを引っ張ると、ドアの隙間に1枚の封筒が挟まっていた。そこには赤字で大きく「重要書類確認」と記されていた。
都は軽い気持ちでその封筒を破り、中身に目を通した。次の瞬間、都の顔から血の気が引いていくのが分かった。
「管理組合からの立ち入り制限通知。管理費及び修繕積立金の長期滞納による区分所有権の停止、訴訟開始……」
「何だよ、これ。意味が分からないぞ」
「ちょっと、嘘でしょう？だって、お義母さんに毎月払わせてるじゃない」
笑美が横から封筒を引ったくる。そこには、都が予想だにしていなかった驚愕の数字が並んでいた。
「滞納期間12ヶ月、合計金額は遅延損害金を含めて、300万円を超えていた」
「300万？！ちょ、ちょっと待てよ。お袋、毎月払ってきたって言ってたじゃないか！」
都の頭に、1週間前の出来事が蘇る。
1週間前、食卓での会話だ。都は笑美と一緒に、海外ブランドのカタログを眺めていた。
「ねえ、お義母さん、このバッグ素敵だと思わない？ちょうど今月、お義母さんの年金が入る時期ですよね。お祝いで買ってくれてもいいんですよ」
笑美が当然のように言った。緑は黙って茶碗を洗っていたが、静かに手を止めて振り返った。
「笑美さん、先月も私の貯金からあなたのエステ代、5万円出したわよね。それに、あなたの車の車検代も私が立て替えたままだけど」
「うるせえな。高が数万、数十万の話だろう。お袋はここに置いてもらってるんだ。そのくらいの援助は払えよ」
都は箸を叩きつけた。
「お前、親父の遺産、一人占めしてんだろう。中卒で叩き上げで苦労した親父の遺産を。どうせ使い道なんてないんだから、俺たちのために使うのが一番有効な活用方法なんだよ」
「私は、あなたたちのATMじゃないわ」
緑は消え入りそうな声で、だがはっきりと言った。その時の彼女の瞳は、いつもとは違う、どこか冷徹な光を宿していた。だが、傲慢さに支配されていた都は、その異変に気づかなかった。
「ATMだろうが何だろうが、金を出さなきゃ価値がないんだよ。嫌なら生活費を払うのをやめてみろよ。同居も解消だ。そうなったら、この家から叩き出してやるからな」
馬鹿にするように笑う息子に、緑は一言も返さなかった。ただ静かに沈黙を守り、再び茶碗を洗い始めたのだ。その背中が、まるで嵐の前の静けさを称えていることにも気づかずに。
「あの時の沈黙、まさかこういうことだったのか」
都の手が、ガタガタと震え始めた。
通知書の下の方には、さらに恐ろしい一文が添えられていた。
「本物件の所有者である〇〇遺産管理財団からの申し立てにより、現居住者の占有権の確認を行います。当事務所までお越しください」
「遺産管理財団？何だよ、それ。この家は俺の名義じゃなかったのか」
都の脳裏に、父親が亡くなった際の手続きがフラッシュバックする。あの時、全てを緑に任せ、自分は「名義を俺にしておけ」と口を出しただけだった。いや、預けたと思っていただけだった。
「どういうことよ、あなた！このマンション買ったって言ったじゃない！私、職場でもタワマン暮らしって自慢してるのよ！強制執行で追い出されるなんて、冗談じゃないわよ！」
笑美が都の方を激しく揺さぶる。だが、混乱する彼らの元に、さらなる追撃が訪れた。
「着信音。都のスマホが鳴った。表示されたのは、地元の警察署の電話番号だった」
「もしもし、はい、高橋ですが……え？私の車が差し押さえ？道路交通法違反の放置車両じゃなくて……ローンの支払いによる回収？バカな。そんなはずは」
電話の向こうの警察官は、事務的な口調で告げた。
「車両の所有者であるディーラーから、契約解除に伴う回収要請が出ています。現在、レッカー車が向かっていますよ」
都は崩れ落ちるように、玄関に座り込んだ。マンションの権利、車の所有権、そして当てにしていた母親の資産。全てが、まるで砂の城が崩れるように、一気に指の間からこぼれ落ちていく。
「お袋、お袋はどこだ？どこに行ったんだよ！」
都は狂ったように緑のスマホに電話をかけ始めた。だが、呼び出し音は虚しく響くだけで、一向に繋がる気配はない。
2日前まであんなに邪魔にしていた母親が、今や彼らにとって唯一の救いに変わっていた。皮肉なことに、彼女を追い出したことで、彼らは自分たちがどれほど脆い地盤の上に立っていたかを、ようやく理解し始めたのだ。
—
一方、その頃。緑は都心の最高級ホテルのラウンジで、一人の初老の男性と向き合っていた。仕立ての良いスーツを着こなし、鋭い眼光の中にも優しさを称えたその男性は、緑の手をそっと握った。
「緑さん、よく決断されましたね。孝志さんも、天国で安心していることでしょう」
「佐藤さん、ありがとうございます。あの子たちには、少し厳しい授業になるかもしれませんが、こうするしか道はなかったのです」
緑の前に置かれたテーブルには、一通の書類が置かれていた。そこには、都が知ることのなかった、この家の真の支配者の名前が記されていた。
—
都が這う這うの体で会社に出社したのは、始業時間を1時間も過ぎた頃だった。ボロボロの軽トラックをチャーターして、なんとか差し押さえられた車の代わりにしたが、スーツはシワだらけ、額には脂汗がにじんでいる。
「高橋君、今何時だと思っているんだ？」
デスクに座るなり、上司の村井課長が冷ややかな声をかけた。村井は叩き上げの厳しい男で、都のような親の七光や適当な仕事ぶりを最も嫌うタイプだ。
「申し訳ありません。家庭の事情で……」
「家庭の事情か。昨日の営業報告書もまだ出ていないようだが、それも家庭の事情か」
都は心の中で村井を罵倒した。うるせえな、ハゲ課長。お前みたいな一人身の寂しい奴には、タワマン暮らしの苦労なんて分かんねえんだよ。だが、口に出せるはずもない。都は小さくなってパソコンに向かったが、頭の中は先ほどのマンションの通知のことでいっぱいだった。
「あのお袋が、そんな手の込んだ真似をするはずがない。中卒で、親父の後ろをちょこまかと歩いてただけの、あの古臭い女が」
都は、数ヶ月前の笑美との会話を思い出していた。それは、緑を徹底的に追い詰めるための作戦会議だった。
「ねえ、都。お義母さんの貯金って、後どれくらいあるのかしら」
「さあな。でも、親父が残した金に、あの家の売却代だろう。3000万は下らないはずだ」
笑美は真っ赤なネイルを眺めながら、蛇のような笑みを浮かべた。
「その金、私たちが有効に使ってあげましょうよ。お義母さんみたいに、もう人生の先が見えてる人に大金を持たせておいても、詐欺に遭うのが落ちだわ。だったら、将来有望な私たちに投資させるのが、親としての本当の愛じゃない？」
「違いない。あいつ、最近ボケてきたのか、食事の味も落ちたしな。この前なんて、俺のネクタイをアイロンで焦がしやがった。あんな無能なばあさんに、贅沢な暮らしは必要ない。徹底的に絞り取って、動けなくなったら安い老人ホームにでも放り込めばいいさ」
二人は、緑がすぐ隣のキッチンでその会話を聞いていることなど、微塵も気にしていなかった。いや、むしろ聞こえるように言っていたのだ。自分たちの支配下にあることを分からせるために。
「おい、お袋。今日の飯、なんだこれ？豚汁か？貧乏臭いんだよ。俺たちは都心のタワマンに住んでるんだぞ。もっとシャンパンに合うような、おしゃれな料理を作れって言ってるだろ。本当、頭のねえ奴はこれだから困る」
都が緑の作った器をわざとひっくり返した時、緑は一言も発さず、ただ静かに床に散らばった具材を拾い集めていた。その沈黙を、都は服従だと思い込んでいた。
「お義母さん、そんな暗い顔してると、一緒に住んであげてる私たちが不幸になります。もっと感謝してくださいよ。本来なら、お義母さんみたいな低学歴の人は、こういう高級マンションのエントランスを通ることすら許されないんですからね。私の顔を立てて、笑顔で働きなさいよ」
「この言葉は、今思い出しても傑作だ」
都はケッと笑った。学歴もキャリアもなく、ただ夫の稼ぎに寄生して生きてきただけの女。自分がいなければ、明日食べるものにも困るはずの寄生虫。だが、現実はどうだ？
今、食べるものに困り、住む場所を失おうとしているのは、自分の方ではないか。
「くそ、何かがおかしい。あの通知、何かの間違いだろう。あいつが管理費を払ってなかったなんて」
その時、都のスマホに笑美から着信が入った。会社の中だというのに、彼女の声はパニックで裏返っていた。
「大変よ！私のクレジットカード、全部止まってるわ！今、お昼休みに同僚とランチに来たのに、レジでカードが使えないって言われて、恥をかいたわ！どうなってるのよ！」
「なんだって？俺のカードもか？」
都が自分の財布からカードを取り出し、ネットで利用明細を確認しようとした。だが、ログインすらできない。
「お客様の口座は現在凍結されています。詳細はお取引銀行までお問い合わせください」
「凍結？！」
血の気が引く。都の給与振り込み口座も、緑から管理費用として預かっていた家族口座も、全てが機能していない。
さらに追い打ちをかけるように、村井課長が再び都のデスクにやってきた。その手には、1枚のファックス用紙が握られていた。
「高橋、これを見ろ」
それは、ある財団からの「債務整理に伴う給与差し押さえ予告通知」だった。
「遺産管理財団？高橋、お前、会社に内緒でどこから金を借りたんだ？それも、うちの親会社が出資している財団からじゃないか」
ええ？！親会社？都の務める企業は、国内有数の大企業、高島ホールディングスの傘下にある。そのホールディングスが運営しているのが、父、孝志がかつて役員として尽力した財団だったのだ。
「お前、まさか親父さんの名前を語って、不当な融資でも受けたんじゃないだろうな。もしそうなら、クビだけじゃ済まないぞ」
村井の目は、もはや部下を見る目ではなかった。犯罪者を見下すような、冷徹な光を宿していた。
「違います！僕は何も！これは全部、あのお袋が！あのばあさんが仕組んだことなんです！」
都は叫んだが、周囲の同僚たちは一斉に冷ややかな視線を向けた。
「親のせいにするなんて、最低だな」
「いつもは何だかんだ言って自慢してたけど、結局借金まみれだったのかよ」
ひそひそという声が、都の耳に突き刺さる。かつて自分が母に向かって放った「無能」「ゴミ」「寄生虫」という言葉が、そのままブーメランのように自分に突き刺さっていく感覚。
「お袋、ふざけんなよ。どこにいやがる？」
都は職場を飛び出し、なりふり構わず緑に電話をかけ続けた。今度は呼び出し音がなる。10回、20回。そして、ようやくガチャリと音がした。
「もしもし」
「お袋か！？お前、何をしたんだ？カードが止まってるぞ！家の鍵も開かない！会社にまで変な通知が来てるんだ！今すぐ何とかしろ！」
受話器の向こうから聞こえてきたのは、今までの弱々しい声ではない。凜としていて、どこか楽しげですらある、緑の声だった。
「あら、困ったわね。でも都、あなたが言ったのよ。『嫌なら生活費を払うのをやめてみろ』って。だから、言われた通りに、全て止めただけよ。私の名義で支払っていたものは、全てね」
「何言ってんだ？あの家は俺の名義だろ！」
「ふふ。そう思っていたのは、あなただけよ。本当のことは、2日後にわかるわ。それまで、せいぜい頑張って生き延びることね。待って！2日後って、何だ？お袋！！」
通話は無常にも切れた。都は狂ったように画面を叩いたが、二度と繋がることはなかった。
その時、都のスマホに一通のショートメッセージが届いた。笑美からではない。それは、父親の孝志が亡くなって以来、一度も連絡を取っていなかった、ある人物だった。
「都君、お父様が残された真の遺言書を開封する準備が整いました。明日、財団本部までお越しください。なお、奥様もご一緒に。逃げても無駄ですよ。全てはもう、緑さんの手の内にありますから」
送り主の名は、佐藤。ただの貧乏弁護士だと侮っていた、父の親友だった。
都の膝がガタガタと震え出した。何かが、決定的に終わろうとしていた。自分が「生産性のない人間」と見下していた母親。その母親が、実は自分たちの生命線を握っていたという事実に、都はようやく気づき始めたのだ。
だが、これはまだ序章に過ぎなかった。都と笑美が本当の地獄を見るのは、この2日後。彼らがある真実を突きつけられた瞬間だった。
—
都がマンションの入り口で見た光景は、まさに悪夢だった。
エントランス前の植え込みの脇に、見覚えのあるブランド物の鞄や、無造作に詰め込まれた黒いゴミ袋が山のように積み上げられていた。その前で笑美が顔を真っ赤にして、屈強なスーツ姿の男たちに食ってかかっている。
「ちょっと、何よこれ！私の服をゴミ扱いして、どういうつもり！？警察を呼ぶわよ！」
男の一人が、無表情に一枚の書類を差し出した。
「警察でも何でも、お呼びください。我々は管理会社の委託を受けた警備会社です。本日正午を持ちまして、この2203号室の占有許可は取り消されました。私物については、速やかに撤去していただかないと、廃棄物として処分させていただきます」
「占有許可？何よ、それ！私はここに住んでるのよ！私の夫は、この家の主なのよ！」
そこへ都が息を切らせて駆け寄った。
「おい、どういうことだ？俺はこの家の名義人だぞ！勝手なことをするな！」
都が男の胸ぐらを掴もうとしたが、男は軽くその手を払いのけた。その眼光は、素人が立ち向かえるものではない。
「高橋さんですね。再三の通知を無視し、賃貸借契約の更新拒絶に従わなかったため、本日、強制執行の手続きが取られました」
「賃貸借？！冗談だろ！ここは分譲マンションだ！俺が買ったんだ！」
「いいえ。この部屋は、○○遺産管理財団が所有する賃貸物件です。あなたはお母様である緑さんが月額50万円の賃料を支払うことを条件に、入居許可されていたに過ぎません」
「50万……？が、50万？」
都の膝がガクガクと震え出した。
母から「ローンの足しに」と月々徴収していた20万円。自分たちはそれをローンの返済に当てているつもりだった。だが、そもそもローンなど存在していなかったのだ。
緑は自分の貯金や年金から、毎月50万円という高額な家賃をこの財団に支払い続け、息子夫婦に「自分たちが所有者だ」というプライドを持たせてやっていた。いや、それ以上に。彼らが社会的に破綻しないよう、裏で必死に支えていたのだ。
それを知らずに、自分たちは何をしていたのか。
都の脳裏に、数ヶ月前のあの決定的な夜の出来事が蘇った。それは、緑が風邪をこじらせて寝込んでいた時のことだ。
「ねえ、悪いけど、お粥を作ってもらえないかしら。少し熱があって……」
緑が震える声で部屋から出てきた時、都はリビングでデリバリーの高級寿司を囲んでいた。
「はあ？お粥？お袋、自分で作れよ。俺たちは今、笑美の誕生日祝いで忙しいんだ。病人の菌が映ったらどうすんだよ。さっさと部屋に戻れよ」
都は冷たく言い放った。笑美はさらに追い打ちをかけるように、緑の足元に冷えたお茶をぶちまけた。
「あら、手が滑っちゃった。お義母さん、そこ掃除しておいてくださいね。喉が乾いてるなら、床の水を舐めればいいじゃない。犬みたいに」
笑美はゲラゲラと笑い、都も同調した。
緑は濡れた床に膝をつき、しばらくの間じっと沈黙していた。怒るわけでもなく、泣くわけでもなく、ただ静かに何かを諦めるような、あるいは何かの決意を固めるような、深い沈黙。
「そう、分かったわ。ごめんなさいね」
緑はそれだけ言うと、濡れた服のまま自室に戻り、朝まで一歩も出てこなかった。翌朝、彼女は何事もなかったかのように家事をこなしていたが、あの日から緑の瞳から親としての情が消えていたことに、都は気づくべきだったのだ。
追い込まれていたのは、緑の方だった。実の息子に犬扱いされ、病気の時ですら罵倒され、金を絞り取られる毎日。彼女はこの3年近く、この地獄のような偽りの家族ごっこの中で、心を引き裂かれながら生きてきた。
「お義母さんが払ってたの？あのばあさんが、50万も？」
笑美が呆然とつぶやく。
「そんなの嘘よ！あのばあさんに、そんな金があるわけない！きっとどこかで体を売って……」
「黙れ、笑美！」
さすがに都も、その言葉は今の状況下ではあまりに愚かすぎた。
「高橋さん、緑さんはあなたたちが自立することを願って、今日までこの高額な家賃を肩代わりしてきたのです。しかし、あなたたちが彼女に向けたのは、感謝ではなく侮辱だった。緑さんは先月、正式に財団に対して支援の打ち切りと契約の解約を申し出られました」
男の声は、まるで裁判官が判決を下すかのように、冷酷に響いた。
「この荷物は1時間以内に撤去してください。さもなければ、全て廃棄処分します。それから、滞納されている給食費と室内の修繕費、あなたたちが勝手に壁を壊して作ったウォークインクローゼットの現状回復費用として、約800万円の請求書が出ています」
「800万……」
都は目の前が真っ暗になった。車は差し押さえられ、カードは凍結され、給与も差し押さえの危機。そこに800万円の追い打ち。
「無理だ！そんな金、払えるわけないだろう！」
「それは私どもに言うことではありません」
あ、そうだ。緑さんから預かり物があります。男がポケットから小さなメモを取り出し、読み上げた。
「『あなたは私を生産性のない人間と言ったわね。だから、あなたの言う通り、私も生産性を追求することにしたわ。まずは、私の人生の最大の負債を切り離すことから。今、自由になれて、とても幸せよ』」
その言葉を聞いた瞬間、都は全身の力が抜けて、その場にへたり込んだ。緑の沈黙は、耐えていたのではない。自分たちを捨てる準備を、着々と進めていた時間だったのだ。
「そんな……お袋！悪かったよ！だから、ここを開けてくれ！行くところがないんだよ！」
都がエントランスのガラス扉を叩く。だが、自動ドアは二度と彼らのために開くことはなかった。
その時、笑美が狂ったように都の肩を掴み始めた。
「あんたのせいよ！あんたがあのばあさんを怒らせるようなことばかりするから！50万も払えるなら、もっと優しくしておけばよかったじゃない！どうするのよ！私の服、私のバッグ！」
「うるせえ！お前だって、散々言いたい放題だっただろう！『床の水を舐めろ』だなんて、よくもあんなこと……」
罵り合う夫婦の姿は、タワーマンションの住人たちの好奇の目にさらされていた。かつて自分たちが「下界の人間」と見下していた通行人たちが、今は自分たちを道端のゴミを見るような目で見ている。その惨めさは、緑が味わってきた屈辱のほんの数分の一にも満たないものだった。
だが、地獄はまだ始まったばかりだった。
都のスマホに、再び佐藤弁護士から連絡が入る。
「都君、言い忘れていましたが、お父様の遺産はマンションだけではありません。実は、緑さんの実家についても、あなたに伝えておくべきことがありました。彼女が『中卒』でいる理由、そして彼女の本当の正体を」
都の頭の中で、パズルのピースが一つずつ繋がっていく。母は……緑は……自分の知っている人間ではないのか？
都の背後に、巨大な影が見え隠れした。
—
都心の最高級ホテルのスイートルーム。窓の外には、先ほどまで自分が家政婦としてこき使われていたはずの、あのタワーマンションが見えていた。
私はシルクのガウンに深く身を沈め、佐藤さんが入れてくれた高級なジンの香りをゆっくりと楽しんでいた。
「緑さん、本当にあの子たちに真実を伝えてしまってよかったのですか？」
佐藤さんが、少しだけ心配そうに私を見つめる。彼は、亡き夫の親友であり、我が一族、すなわち高島家の資産を長年管理してきた男だ。
「いえ、もう十分でしょう。あの子たちは、私が何も持たない、学歴もない哀れな老婆だと思い込むことで、自分たちの脆いプライドを保ってきた。でも、その嘘の土台が崩れた今、現実というものが、外科手術のように残酷に知らされるべきなのよ」
私は窓の外に視線を戻した。
都が「中卒」だと馬鹿にしていた私の経歴。確かに、日本の義務教育は中学校までしか受けていない。だが、それは貧しかったからではない。その逆だ。
私は15歳の時、父、高島グループの創業者である高島徳三郎の命により、イギリスの全寮制学校へと送り出された。そこで数年間、徹底的な帝王学と経済学を叩き込まれたのだ。
当時の私にとって、日本の高校や大学の卒業証書など何の意味も持たなかった。世界中のリーダー候補たちと肩を並べ、多言語を操り、複雑な資産運用や組織論を学ぶ。それが私の日常だった。
しかし帰国した私を待っていたのは、父が決めた政略結婚の相手ではなく、父の会社の技術部門で泥臭く働く一人の青年、孝志だった。
「お嬢様、僕には学歴も資産もありません。でも、あなたを一生、自由な空気を吸える場所へ連れ出してみせます」
孝志のその真っ直ぐな瞳に、私は全てを捨てて飛び込んだ。父は激怒し、私は勘当同然で家を出た。高島の戸籍から抜け、一人の「高橋緑」として生きる道を選んだ。
孝志が技術者として成功し、中堅の役員にまで登り詰めたのは、彼自身の努力はもちろんのことだが、実は私が裏でかつてのコネクションや学んだ経営戦略を駆使し、彼のアドバイザーとして支えていたからに他ならない。
「孝志さんは、最後まで都君に真実を言いませんでしたね」
佐藤さんの言葉に、私は寂しげな微笑みを返した。
「いえ、孝志はあの子に、自分の力で人生を切り開く男になって欲しかったのよ。親の七光ではなく、泥をすってでも自分の足で立つ強さを。でも、私の教育が間違っていたのかしら。優しさがあだとなったのか、あの子は自分に流れる血の重さも知らず、ただ傲慢なだけの大人になってしまった」
同居が始まった時、私は一度だけ都を試したことがあった。彼が仕事で大きなミスをし、多額の損失を出して頭を抱えていた夜のことだ。
「私でよければ、相談に乗るわよ。昔、お父さんの仕事を手伝っていたこともあるから、何か力になれるかもしれないわ」
私がそう言った瞬間、都は馬鹿にしたように笑って、持っていたビールの空缶を私の方へ投げつけたのだ。
「はっ、中卒のばあさんが、ビジネスの何を知ってるんだよ。お袋ができるのは、賞味期限切れの食材でますい飯を作ることと、俺の靴を磨くことだけだろう。出しゃばるなよ、無能のくせに」
あの時の都の濁った瞳。そして後ろで「本当、身の程知らずにもほどがあるわよね」とクスクス笑っていた笑美。あの日、私の中にあった母親としての最後の情熱が、冷たい氷に変わった。
私は孝志が残した莫大な資産、都が数千万だと思い込んでいた実際には数十億円に上る資産を、全て財団へと移した。そして、都たちが住むマンションを財団名義で購入し、彼らに貸し出す形を取った。
あの子たちが私を敬い、家族として大切にしてくれるなら、いつかその権利を譲るつもりだった。だが、彼らが選んだのは、私を奴隷のように扱い、金を搾り取ることだった。
「佐藤さん、あの子たちの今の状況は、悲惨なものです。都君の会社では、財団からの債務整理通知によって、彼のこれまでの経歴詐称や勤務態度の悪さが次々と露呈しているようです。奥さんの笑美さんも、派手な生活を維持するために同僚から多額の借金をしていたことが発覚し、職場での居場所を失っています」
「そう、自業自得ね」
私はティーカップを置いた。彼らが私に浴びせてきた侮辱の数々、「生産性のない人間」「寄生虫」「ゴミ」。その言葉を、今度は自分たちが社会から浴びせられる番だ。
「さて、そろそろ2日目が終わるわね。都からまた電話が来ているわ」
テーブルの上でスマホが激しく振動している。画面には、もう何度目かわからない「都」の文字。
「出て差し上げますか？」
「いいえ、まだよ。極限まで追い詰められ、自分の無力さを骨の髄まで理解した時。その時に初めて、私はあの子の前に現れるわ」
私はスマホを裏返し、静寂を取り戻した。都は今頃、あの閉め出されたマンションの廊下か、あるいは安い漫画喫茶の片隅で震えていることだろう。自分が何を敵に回し、何を失ったのか。その全貌を、あの子はまだ半分も理解していない。
私がただの母親だと思っていたこと。それが、彼の人生最大の計算違いだった。
「佐藤さん、明日の遺言書の場所は、例の料亭でいいわね。あの子たちには、一番格式の高い場所で、一番どん底の気分を味わってもらいましょう」
私の声は、自分でも驚くほど冷徹だった。かつてイギリスで学んだ帝王学。それは、不要な情けを捨て、冷徹に負債を切り捨てるための学問でもあったのだ。
—
マンションを追い出された都と笑美は、都心の片隅にある古びたビジネスホテルの一室に逃げ込んでいた。かつて住んでいたタワーマンションのあの開放感に溢れたリビングとは対照的な、窓も開かない狭くじめった部屋。二人の荷物は、強制執行の際に詰め込まれたゴミ袋の山として部屋の隅に積み上げられ、異様な圧迫感を放っている。
「ねえ、いつまでこんなところにいるのよ。早く、お義母さんに謝って、あのマンションに戻らせてもらいなさいよ」
笑美の声には、もはや以前のような華やかさは微塵もなかった。髪はボサボサで、自慢だったブランド物の服はしわだらけ。彼女が必死に守ろうとしていた「セレブな自分」という仮面は、たった一晩で無惨に剥がれていた。
「分かってるよ。さっきから何度も電話してるんだ。でも、お袋のやつ、全然出ないんだよ」
都は狂ったようにスマホの画面をタップしていた。だが、帰ってくるのは無機質な自動音声のアナウンスだけだ。
その時、都のスマホに通知が入った。会社のアドレスに届いたメールの転送だ。
「『高橋 都殿。これまでの業務における不適切な処理及び取引先からの接待に関する内部通報に基づき、本日付けで諭旨解雇処分とする。なお、未払いの債務については法的措置を検討中である』」
「諭旨解雇……」
都の手からスマホが滑り落ち、安っぽいカーペットの上に転がった。彼が今まで「自分は有能だから昇進している」と信じて疑わなかったキャリア。だが、現実は、父、孝志が築いた人脈と、緑が裏で財団を通じて回していた無形の支援によって支えられていたに過ぎなかったのだ。緑がその手を引いた瞬間、都という人間を支えていた城は、何の前触れもなく崩れ去った。
「嘘でしょう？じゃあ、私の生活はどうなるのよ！今月のエステの支払いも、カードの引き落としも！」
「うるせえ！お前だって首なんだろ！さっき、会社から連絡があったって言ってたじゃないか！」
「私は派遣よ！切られただけよ！あんたとは違うわ！」
罵り合う二人の声が、薄い壁を突き抜けて隣の部屋まで響く。だが、地獄はまだ拡大を続けていた。
突然、ホテルの部屋のドアが激しく叩かれた。
「おい、高橋！中にいるのは分かってんだぞ！出てこい！」
ドンドンドン！と、ドアが今にも壊さればかりの勢いで揺れる。都が震えながらドアを開けると、そこには派手なシャツを着た、柄の悪い男たちが三人立っていた。
「だ、誰ですか？あんたたちは」
「誰だじゃねえよ。お前の嫁さんに金を貸してる者だよ。笑美さんよ。同僚から借りた300万、踏み倒して逃げるつもりか？」
笑美が青ざめて後ずさる。彼女はタワマン暮らしのキャリアウーマンという仮面を張るために、会社の同僚や友人から「投資の種銭」という名目で、多額の借金を繰り返していたのだ。それが緑の家賃支援が止まったことで一気に露呈し、債権者たちが回収に動いたというわけだ。
「そ、そんな！今すぐには払えません！夫が、夫がなんとかしますから！」
「夫？こいつか。諭旨解雇で一文無しの男に、何ができるんだよ」
「おい、高橋。お前の親父さんは立派な人だったらしいな。でも、息子がこれじゃ、草葉の陰で泣いてるぜ」
男の一人が都の胸ぐらを掴み上げた。
「お袋さんに泣きつけよ。あの人は、今、最高級ホテルのスイートにいるらしいじゃねえか。お前みたいな親不孝者に、一円でも出すかしらねえがな」
「え？お袋がスイート？」
都の頭に衝撃が走った。自分たちがこんな汚いホテルで怯えている間に、あの「中卒の無能」だと思っていた母親が、王族のような暮らしをしているというのか。
「おい、これを見ろ。ネットで話題になってるぞ。『高島グループの真の後継者、沈黙を破る』ってな」
男が差し出したスマホの画面には、ニュースサイトの記事が表示されていた。そこには、品格のあるスーツに身を包み、堂々と記者会見の席に座る緑の姿があった。背景には、あの高島ホールディングスのロゴ。
「私は亡き父、徳三郎の意思を継ぎ、社会に貢献する企業のあり方を追求します。身内の不祥事については、厳正に対処し、一切の妥協を排する覚悟です」
緑の凛とした声が、動画から流れてくる。彼女は都と笑美を「身内の不祥事」として、公けに切り捨てたのだ。これはもはや家族の問題ではない。巨大企業のコンプライアンスの問題として、二人は社会的に抹殺されようとしていた。
「お、お袋……本気なのかよ」
都は、緑のあの沈黙の意味をようやく理解し始めていた。あの日、床にぶちまけられたお茶を静かに拭いていた彼女の背中。あの時、彼女は都を見ていたのではない。都という不要な部品を取り除いた後の、新しい世界の設計図を見ていたのだ。
「待ってください！私たち、明日、お義母さんに会うんです！遺言書の開封があるんです！そこで金が手に入れば、すぐに返しますから！」
笑美が必死に叫ぶと、男たちは顔を見合わせ、ニヤリと下品な笑みを浮かべた。
「ほう。遺言書か。いいだろう。明日の夕方まで待ってやる。だがな。もしそこで一円も手に入らなかったら、その時は分かってるな」
男たちが去った後、部屋には静寂だけが残った。だが、その静寂は以前の平穏なものではない。死刑執行を待つ囚人のような、重苦しく逃げ場のない静寂だ。
「明日、絶対にお金を奪い取るのよ。いいわね。あのばあさん、どうせ私たちを脅してるだけよ。実の息子を捨てるなんて、そんなことできるはずがないわ」
笑美が都の腕にすがりつく。その目は、狂気に満ちた執着を称えていた。都もまた、その言葉にすがるしかなかった。
「ああ、そうだ。お袋は俺を愛してるはずだ。あんなに尽くしてくれたんだから。これは全部、俺を教育するためのお仕置きなんだ。明日、土下座して謝れば、きっと元通りだ。タワマンに戻って、またあのばあさんに飯を作らせてやるんだ」
二人は、自分たちがまだ支配する側に戻れると信じて疑わなかった。緑がどれほどの屈辱を耐え、どれほどの冷徹さであの3年間を過ごしてきたか。そして、彼女が用意した遺言書が、彼らにとっての救いなどではなく、最後の一撃であることにも気づかずに。
その夜、都は夢を見た。子供の頃、緑が作ってくれたおにぎりの味。泥だらけで帰ってきた自分を、優しく抱きしめてくれた緑のぬくもり。だが、その夢の中で、緑の顔は、いつの間にか氷のような無表情に変わり、鋭いナイフを都の喉元に突きつけていた。
「あなたは、私の子供じゃない。私の人生の癌よ」
緑の声で目を覚ました時、都の全身は嫌な汗でびっしょりと濡れていた。窓の外は、すでに白み始めていた。運命の2日目が、終わろうとしていた。
—
一方、その頃。緑は佐藤弁護士と共に、翌日の会場となる料亭の下見を終えていた。そこは、高島の人間だけが使うことを許された、格式の高い離れだ。
「緑さん、準備は整いました。明日、彼らは真実を知ることになります」
「ええ、楽しみだわ。佐藤さん。あの子たちが、自分がどれほど小さな世界で生きていたかを知る瞬間が」
緑は庭に咲く一輪の梅を見つめた。冬の寒さに耐え、真っ赤な花を咲かせるその姿は、今の彼女自身のようでもあった。
「孝志、見ていてね。あなたが見守ってきた、私たちの最後の仕事を」
—
都心の一等地にひっそりと佇む高級料亭。格式高い門をくぐると、外の喧騒は嘘のように消え去り、手入れの行き届いた石畳と、ほのかに漂う沈丁花の香りが鼻をくすぐる。
そこに、およそその場には不釣り合いな男女が立っていた。都と笑美だ。2日間の逃亡生活で、都のスーツは泥が跳ねたように汚れ、笑美の化粧は剥がれかけ、目の下には深いクマが刻まれている。
「ねえ、本当にここなの？お義母さん、こんな高い店、払えるわけないわよ。きっと私たちをはめるために、誰かから借金でもしたのよ」
笑美が震える声で囁く。彼女はまだ現実を受け入れられずにいた。緑が本当は巨大財閥の令嬢であるなどという話を、心のどこかで悪い冗談だと信じたがっていたのだ。
「うるさい。佐藤弁護士が指定してきたんだ。とにかく今日は、正体を現しに行くんだぞ。金を手に入れれば、後はどうとでもなる」
都がそう言い聞かせ、玄関に足を踏み入れると、和服を端麗に着こなした仲居たちが一斉に深々と頭を下げた。
「高橋都様、笑美様ですね。お待ちしておりました。緑様はすでにお座敷でお待ちです」
案内されたのは、この料亭で最も格式が高いと言われる「花見の間」の離れだった。渡り廊下を歩く足音が、緊張感と共に響く。重厚な襖が開かれた瞬間、二人は息を飲んだ。
そこに、今まで知っていた母親がいた。正座に座っているのは、最高級の着物に身を包み、背筋を真っ直ぐに伸ばした一人の女性だ。その肌には艶があり、瞳には睥睨的な光が宿っている。傍らには佐藤弁護士が控え、さらにその後ろには黒いスーツを着た大柄な男たちが数人、屏風のように立っていた。
「お袋……」
都の声がかれる。緑は扇子を膝に置き、静かに二人を見つめた。その眼差しは、怒りに燃えているわけでも、悲しみに沈んでいるわけでもない。ただどこまでも冷たく、深い、絶対的な拒絶の眼差しだった。
「遅かったわね。都も、笑美さんも、どうぞ座りなさい」
緑の声は、鈴を転がすように澄んでいた。以前のような、息子を気遣うような甘やかな響きは、微塵もない。
「な、なんだよ、その格好！お袋、どこでそんな金を……いや、それより聞いたぞ！お袋が、高島グループの人間だって！そんなの嘘だろう！親父はただのサラリーマンだったじゃないか！」
都が叫ぶように問いかける。笑美も我慢できずに口を開いた。
「そうですよ！お義母さん、私たちを騙してたんですか？自分がそんなにお金持ちなら、もっと早く言ってくれればよかったじゃないですか！私たち、あんな狭いマンションで我慢して……！」
その言葉が出た瞬間、部屋の空気が一気に氷点下まで下がった。緑は何も言わず、ただ沈黙を守った。その沈黙の重圧に、笑美は思わず言葉を飲み込んだ。
「騙していた？それは侮辱ね。私は一度も、自分が貧しいとは言ったことはないわ。ただ、孝志さんと生きるために、一人の主婦として暮らしていただけ。それを『無能だ』と決めつけ続けたのは、あなたたちの方でしょう」
緑が静かに言った。
その時、襖が再び開き、意外な人物が姿を表した。
「久しぶりだね、緑」
部屋に入ってきたのは、白髪を綺麗に整えた、威厳のある老人だった。都は顔を見て、腰が抜けるほど驚いた。
「し、従蔵さん……？！」
都が勤めていた会社の親会社、高島ホールディングスの会長、高島従蔵だった。
「会長……！なぜ、ここに？！」
都がうろたえて頭を下げる。だが、従蔵は都を一瞥することもなく、緑の隣に座った。
「久しぶりだね、緑。君がようやく表舞台に戻る決心をしてくれて、兄さんは嬉しいよ。で、これが、緑の不肖の息子か」
兄？都の全身から嫌な汗が吹き出した。この国で経済界の頂点に立つ男が、自分の母親を「緑」と呼び、「兄」を自称している。
「いえ、兄様。お恥ずかしい姿を見せてしまって、申し訳ありません。孝志さんが亡くなってからの3年間、私はこの子たちに、家族としての最後のチャンスを与えていたつもりでした」
緑はそう言うと、テーブルの上に置かれた一通の重厚な書面を差し出した。
「これが、孝志さんが残した真の遺言書よ」
都の目が一瞬にしてギラついた。やはり金だ。莫大な金がそこにある。彼らの本性は、恐怖の中でもなお、欲に突き動かされていた。
「孝志さんはね、あなたに遺産を相続させるための条件を一つ、つけていたの。それを今日まで伏せていたのは、佐藤さんと私の判断よ」
「なんだよ、それ！早く教えてくれよ！俺たちは今、大変なんだ！借金取りにも追われてるし、仕事もないんだぞ！」
都が身を乗り出す。緑はその見苦しい姿を哀れむように見つめ、ゆっくりと封筒を開けた。
「条件は一つだけ。『30歳になるまでに、母親である緑に心からの感謝を伝え、共に平穏な家庭を築いていること』。そして、もし緑が息子にその資格なしと判断した場合、全ての遺産は財団に寄付され、息子には何も渡さないように、と書かれているわ」
「な、なんだよ、それ！お袋、頼むよ！感謝してる！してるから！いつも飯を作ってくれて、ありがとう！掃除してくれて、ありがとう！これでいいだろう！」
都が床に額をすりつける。笑美も慌てて隣で膝まずいた。
「お義母さん、私も感謝してます！叩いたことや、お茶をかけたこと、あれは全部、私の若気の至りなんです！本当は尊敬してたんです！だから、お願い！私たちを助けて！」
二人の薄っぺらい謝罪が、静かな部屋に虚しく響く。緑はその言葉を最後まで黙って聞いていた。そして、ふっと自嘲気味な笑みを漏らした。
「心からの感謝。ねえ、都。あなたは3日前、私にこう言ったわね。『生産性のない人間は出ていけ』と」
緑は懐から小さなボイスレコーダーを取り出した。再生ボタンを押すと、そこからは耐え難い悪意が流れ出した。
「お袋みたいなばあさん、生きてる価値ねえんだよ。さっさと死んで、保険金でもタップリ残してくれよ」
「犬みたいに、床の水を舐めてろよ。ははは！」
録音された自分たちの声を聞き、二人の顔が土色に変わった。
「これが、あなたの心からの感謝。なの？孝志さんは、こうなることを予見していたのかもしれないわ。だからこそ、私に最後の判断を任せた」
緑は佐藤弁護士に合図を送った。佐藤が差し出したのは、遺言書とは別の、二つの小さな箱だった。
「今、ここで私は判定したわ。あなたたちに、孝志さんの遺産を相続する資格はありません。ですが、親としての最後の情けよ。この二つの箱のうち、好きな方を選びなさい」
緑が静かに、二つの箱を差し出した。一つは、豪華な装飾が施された金色の箱。もう一つは、古びたどこにでもあるような木箱。
「金色の箱には、あなたたちが今すぐ借金を返し、当面の生活ができるだけの現金が入っているわ。そして、木箱には、あなたたちの人生を根底から変える、唯一の真実が入っている」
「どっちか選べってのか」
都の目が泳ぐ。現金か、真実か。今の彼らにとって、喉から手が出るほど欲しいのは現金だ。だが、緑の不気味なほどの落ち着きが、彼らの惑いを煽る。
「緑さん、いいのですか？彼らがそれを選べば、もう後戻りはできませんよ」
佐藤弁護士の言葉に、緑は沈黙を貫いた。その沈黙こそが、彼女が息子へ下した、最後にして最大の審判の始まりだった。
「なんだよ、これ！何なんだよ、これは！」
都の絶叫が、静寂に包まれた料亭の一室に響き渡った。彼が震える手で掴んでいるのは、一万円札の束でも、不動産の権利書でもなかった。
そこには、無機質な明朝体でこう記されていた。
「『債務整理通知。高橋都及び笑美がこれまで享受してきた、高島グループ関連施設及びサービスにおける未払金並びに不正使用による高額相当額の全額を個人債務として確定し、本日を持って請求権を譲渡する』」
「負債の譲渡なんだって？！お袋、金が入ってるって言ったじゃないか！」
都が詰め寄ろうとするが、背後に控えていた黒服の男たちが、壁のように立ちはだかる。都は為す術もなく、その場に尻もちをついた。
「私は、借金を返し当面の生活ができるだけの現金が入っていると言ったわ。でもね、都。その借金の総額がいくらか、あなたは把握しているの？」
緑が冷徹な声で問いかける。隣に座る高島従蔵会長が、鼻で笑いながら手元の資料を放り出した。
「お前たちがこれまで、自分の金だと思って使い込んできた金。あのマンションの家賃、高級車のリース代、笑美とかいう女のブランド品代。それらは全て、緑が財団を通して立替え払いをしていたものだ。その総額、利息を含めて1億2000万。それが、お前が今、その手で掴んだ金色の箱の中身だ」
「1億2000万……」
笑美が白目を向いて倒れそうになる。彼女たちがタワマン生活を維持するために、緑が裏でどれほどの額を支えていたのか。その支えが「贈与」ではなく「貸し付け」として処理されていたことに、彼女たちは今の今まで気づいていなかったのだ。
「家族？ええ、私もそう思いたかったわ。でも、あなたたちは私を家族として扱ったことがあったかしら。私を『中卒の無能』と罵り、家政婦のようにこき使い、病気の時には『床の水を舐めろ』と言った。そんな人たちを、なぜ私が1億もの借金から救わなければならないの？」
緑の言葉は、一言一言が鋭い刃となって、二人の心臓をえぐっていく。
「あ、あの！じゃあ、こっち！この木の箱をくれ！金の箱なんていらない！返してやるから！」
都が狂ったように、もう一つの古い箱に手を伸ばそうとした。だが、佐藤弁護士が静かにその箱を自分の手元に引き寄せた。
「残念ですが、高橋さん。選択は一度切りです。あなたは自らの欲望に従い、目先の金銭、いや、負債の塊を選びました。この木箱の中にある真実を受け取る権利は、すでにあなたにはありません」
「ふざけるな！俺はあいつの息子だぞ！唯一の後継者だ！その箱の中身を教えろよ！どうせ、隠し口座の番号とかそういうのだろう！」
都の見苦しい姿に、従蔵会長が深くため息をついた。
「緑、もういいだろう。見苦しい。こんな男に、孝志の本当の思いを知らせる必要はない。おい、あの子を呼びなさい」
従蔵が合図を送ると、奥の襖が静かに開いた。そこに入ってきたのは、都よりも少し若く見える、清潔感のあるスーツを着こなした青年だった。その顔立ちを見た瞬間、都の全身に、今までとは違う悪寒が走った。
え、その青年の顔は、亡き父、孝志の若い頃に驚くほど似ていた。いや、それだけではない。緑の凛とした雰囲気と、その優しさをそのまま形にしたような、不思議な輝きを放っている。
「お待たせしました、母さん」
青年は緑の前に膝をつき、穏やかな笑顔を向けた。緑の瞳に、この日初めて、本物の母親としての光が宿る。
「よく来てくれたわね。紹介するわ。この子は、高島剣一。私の、そして孝志さんの、もう一人の息子よ」
「わあ……」
都の思考が完全に停止した。もう一人の息子？自分は一人っ子のはずだ。孝志が浮気をしていたという話など、一度も聞いたことがない。
「な、何だよ、それ！親父の隠し子か！だったら、こいつにこそ一円も渡す必要なんてないだろう！」
都が叫ぶが、緑の冷ややかな視線に射抜かれ、声がしぼんだ。
「隠し子なんて、失礼なことを言わないで。この子はね、私がイギリスにいた頃に授かった、孝志さんとの最初の子よ。でも、当時の高島は、私の結婚を許さなかった。私はこの子を守るために、こっそりと信頼できる養父母に預け、孝志さんと共に日本へ逃げ帰ったの」
「じゃあ、こいつが長男なのか？！」
「いえ。孝志さんはずっと、この子の成長を陰から見守っていたわ。そして、この子が孝志さんの意思を継ぎ、立派な技術者として自立したのを見届けてから、亡くなったのよ」
剣一と呼ばれた青年が、静かに都を見据えた。
「都さん。父から、あなたのことは聞いていました。『いつか共に力を合わせて、母を支えて欲しい』と。ですが、あなたが言ってきた非道な振る舞いの数々。全て報告を受けています。あなたが母に向けて放った言葉、それは息子として以前に、人間として許されることではありません」
剣一の声は静かだが、鋼のような強さがあった。
「私が、この木の箱を引き継ぎました。父から私への本当の遺言。それは高島グループを継ぐための権利ではなく、母、緑という一人の女性を、一生守り抜くという誓いでした」
剣一が木の箱を開けると、そこには古びた一足の子供靴と、孝志の筆跡で書かれた手紙が入っていた。それは、かつて貧しかった孝志と緑が、剣一のために最初に買った贈り物だった。孝志が本当に残したかったのは、金や地位ではない。どんなに苦しくても、愛する人を守り抜くという、心の継承だったのだ。
「そんな古臭い靴なんて、一円の価値もないじゃないか！」
都が喚こうとしたが、その声は虚しく空を切った。その価値のない靴こそが、今や日本最大級の財閥である高島グループの全資産を管理する信託基金の解除キーになっていたのだ。
「この箱を持ったものこそが、高島グループの正当な後継者として認められる。お前は、自分でその権利を捨てたのだ」
従蔵会長が立ち上がり、都を見下ろした。
「さて、これで話は終わりだ。お前たちには、これから1億2000万の返済という現実が待っている。緑、もうこんな汚れた空気の中にいる必要はない」
緑は立ち上がり、一度も振り返ることなく部屋を出ようとした。
「待って！お袋さん！悪かった！俺が間違ってたんだ！だから、見捨てないでくれ！剣一、お前も兄弟だろう！助けてくれよ！」
都が緑の足首にすがりつく。笑美もまた、狂ったように緑の着物を引っ張った。
「お義母さん、私、何でもします！掃除でも洗濯でも、床の水を舐めるのだってやりますから！だから、借金だけは！借金だけは勘弁してください！」
その見苦しい姿は、かつて二人が緑を侮辱していた時の傲慢さとは対照的で、見ていられないほどに惨めだった。
緑は足を止め、ゆっくりと最後の一瞥を都に向けた。
「都、あなたは私が家を出る日、最後に何て言ったか、覚えてる？『生産性のない人間は出ていけ』。そう言ったわね。今のあなたに、1億2000万を返す生産性があるかしら。もし、あなたが少しでも生産性を身につけることができたなら、その時、初めて私の前に現れなさい。それまでは、二度と私の前に現れないで」
緑の言葉が終わると同時に、黒服の男たちが二人を引き離した。料亭の奥座敷から、都と笑美の絶望的な叫びが消えていく。
だが、地獄の扉は、今まさに開かれたばかりだった。
都のスマホに、再び着信が入る。それは、あの借金取りの男たちからだった。
「もしもし。高橋か。遺言書の件はどうなった？」
「え、ええ。金が手に入らなかった……」
「ほう。だったら、予定通り、体で払ってもらうしかねえな。今すぐそこへ行くから、逃げようと思うなよ」
都の顔が、恐怖で引きつる。緑という最強の盾を失った彼らを待っていたのは、むき出しの暴力と、終わりのない負債の沼だった。
—
冷たい夜風が、廃校の校舎を吹き抜けていく。かつて子供たちの歓声が響いていたであろう教室には、今はただ、おどろおどろしい沈黙と、カビの匂いだけが立ち込めていた。
「話せ！どこへ連れて行くんだ！お袋、助けてくれ！」
都の叫びは虚しく、コンクリートの壁に跳ね返る。黒塗りの車から引きずり出された彼が放り込まれたのは、理科室だった。そこには、すでにボロボロになった笑美が床にうずくまって震えていた。彼女の手元には、数枚の書類が散らばっている。
「笑美、お前、大丈夫か？」
「もう、終わりよ。私たち、最初から逃げ場なんてなかったのよ」
笑美の声は、魂が抜けたように虚ろだった。彼女が指差した先。教壇の椅子に、一人の男がゆったりと腰かけていた。暗がりにいたその男が、ゆっくりと顔を上げた。
「た、田中？！なんで、お前がここに？！」
都はギョッとした。そこにいたのは、都が務めていた会社で最も「無能」だと見下していたはずの、部下の田中だった。いつも都の理不尽な命令にペコペコと頭を下げ、「高橋さんの指示は完璧です」と太鼓持ちをしていた、あの冴えない男だ。
「いやあ、高橋さん。いや、今はもう、そう呼ぶ必要もありませんね。元上司といったところでしょうか」
田中は立ち上がり、眼鏡をクイッと押し上げた。その瞳には、今まで見せたことのないような、怜悧な光が宿っている。
「お前、借金取りの仲間だったのか？！会社で大人しくしていたのは、俺をはめるための演技だったのか？！」
「演技？はあ、侮辱ですね。私はただ、自分の職務を全うしていただけですよ。高島グループ特別監査室の調査官として、ね」
「特別監査室……」
都の頭が真っ白になった。特別監査室とは、グループ全体の不正を暴き、外悪となる存在を徹底的に排除するための、会長直属の隠密組織だ。
「高橋さん、あなたが3年前、お父様の死をきっかけに緑さんを呼び寄せた時から、私たちの最終評価は始まっていました。緑さんの兄である従蔵会長、そして孝志さんからの依頼です」
田中は淡々と、一枚の報告書を読み上げ始めた。
「あなたは緑さんが支払う高額な家賃を、自分のものだと偽り、浮いた金で遊興に興じた。笑美さん、あなたは緑さんを家政婦扱いし、日常的な暴言、さらには食事の拒否。これら全て、この3年間、私たちはこの手元の記録に刻み続けてきました」
田中の背後にある大型モニターに、映像が映し出された。それは、あのマンションのリビングに仕掛けられた、隠しカメラの映像だった。
「お袋、中卒だろう。英語喋ってみろよ。できないなら、この残飯でも食ってろよ」と、馬鹿にするように笑う都の姿。「お義母さん、私の靴に触らないでって言ったでしょう。汚い手が映るじゃない」と、緑を突き飛ばす笑美の姿。「本当に生産性のない奴だな」という、都の声。
映像の中の緑は、一言も発せず、ただ黙って床を拭いていた。その沈黙の意味を、都は今、ようやく悟った。あの沈黙は、耐えていたのではない。さばく日のために、息子たちの醜悪な姿を、この記録に焼き付けていただけだったのだ。
「緑さんは、何度も私たちに言ったんですよ。『もう一度だけ、チャンスを上げて』と。あの日、お茶をかけられた時も、食事をひっくり返された時も。でも、あなたは最後の一線を超えた。緑さんを家から追い出し、『路頭に迷え』と言い放った。その瞬間、私たちの任務は、保護から排除へと切り替わったのです」
田中の声に、感情は一切なかった。
「お前たちが同僚から借りた金、投資に失敗した金、それらを買い取ったのは、消費者金融ではありません。高島家が設立した債務整理組合です。つまり、あなたたちの借金は、全てお母様の手元に集約されました。逃げられるわけがないでしょう」
「そ、そんな！親が、子供を罠にかけるなんて！」
都が掠れた声で喚く。
「罠？違いますよ。これは教育です。お父様の孝志さんは、死の直前に、緑さんにこう書き残していました。『都がもし道を踏み外したら、迷わず崖から突き落としてくれ。そこまで落ちなければ、この子は自分の足で立つことの意味を学ばないだろうから』と」
田中の言葉を聞いた瞬間、都の胸に激痛が走った。父は知っていたのだ。自分の弱さも、見苦しさも。そして、母に、最後の手段として、自分を捨てるという残酷な役割を与えた。
「今のあなたたちには、もう一円の価値もありません。家も、仕事も、友人も。そして、高橋という名前さえも、もうすぐ失われることになります」
「待ってくれ、田中！いや、田中さん！お願いだ！お袋に、緑さんに伝えてくれ！もう一度だけ、やり直すって！どんな辛い仕事でもするから！」
都が田中の足元にすがりつく。だが、田中は冷たく、その手を振り払った。
「やり直すチャンスは、この3年間、毎日あったはずです。あなたが緑さんの作った味噌汁を『まずい』と言って捨てた、あの日の朝にも、あなたはそれを選ばなかった」
「さて、これからは別の職場で働いていただきます。別の職場。海外の山奥にある、高島グループの資源採掘所です。そこで働き、1億2000万を完済するまで、日本への帰国は許されません。ああ、安心してください。衣食住は保証されますよ。お母様があなたたちに与えていた生活とは、比べ物にならないほど過酷でしょうがね」
笑美が絶叫を上げた。
「いや！いやよ！私がそんな泥だらけのところで働くなんて！都、何とかしてよ！」
「うるせえ！お前がブランド品ばかり欲しがるから、こんなことになったんだ！」
またもや見苦しいなすり合いを始める二人。田中は呆れたように首を振り、教室の出口へと向かった。
「最後に、一つ真実を教えてあげましょう。都さん、あなたが『中卒』だと馬鹿にしていたお母様が、なぜあの3年間、あんなに『まずい』料理を作っていたか、分かりますか？」
都が顔を上げる。
「あんなの、料理の才能がないからに決まってるだろう」
「違いますよ。緑さんは、あなたが子供の頃に大好きだった味を、ずっと再現しようとしていたんです。貧しかった頃の、あのご飯の味。そして、あなたがいつか『ああ、懐かしいな。お袋、ありがとう』と言ってくれる。その一言を、あの方は3年間、毎日キッチンで待っていたんですよ」
田中の言葉が、都の胸にとどめを刺した。そうだ。あの日、ひっくり返した豚汁。あれは、自分が小学生の時、作文で一等を取った夜のメニューだった。自分はそれを「貧乏臭い」とののしり、粗末にした。自分を愛してくれていた唯一の存在を、自分自身の傲慢さで、殺してしまったのだ。
「さあ、時間です。迎えが来ましたよ」
校庭に、数台の大型トラックが、ライトを照らして入ってきた。連れて行かれる先には、自由も、贅沢も、そして母親という救いも、何ひとつ存在しない。
だが、都はまだ知らなかった。この絶望の先にある、最大の事実が、まだ一つ残されていること。それは、緑がなぜ、これほどまでに残酷な手段を選ばなければならなかったのかという、理由だった。
—
大型トラックの冷たい荷台に押し込められようとした、その瞬間。まぶしいヘッドライトが、都の目を射た。数台のトラックの隙間を縫うようにして、一台の漆黒のセダンが静かに滑り込んできた。
「待て。その男を、まだ乗せるな」
低く重厚な声が、廃校の校庭に響く。トラックの作業員たちが動きを止め、深く頭を下げた。都は、救いの手が差し伸べられたのかと、一瞬だけ期待に目を見開いた。
「助けて！助けてくれ！誰か知らないけど、俺は高島グループの……」
セダンの後部座席の窓が下がった時、都の言葉は喉の奥で凍りついた。そこに座っていたのは、緑でも、先ほどの剣一でも、従蔵会長でもなかった。
「近藤……？！」
窓の向こうにいたのは、都が務めていた会社の親会社の業務を統括する、近藤専務だった。都にとって、雲の上の存在であり、社内では冷徹な処刑人として恐れられている人物だ。
近藤は、ゴミを見るような冷ややかな視線を都に向け、ふっと鼻で笑った。
「高橋、いや、その名はもう、お前のものではないな。お前、自分の本当の親が誰か、まだ気づいていないのか？」
「本当の親？何を言ってるんだ！俺は父さんと、お袋の緑の子だ！当たり前だろう！」
都が叫ぶ。だが、近藤の横に座っていたもう一人の人物が、静かに身を乗り出した。その顔を見た瞬間、都の心臓が跳ね上がった。
それは、父、孝志が亡くなる直前まで持っていた古い写真に写っていた女性。孝志の元部下であり、数年前に亡くなったはずの、「糸」という女性に酷似していた。
「お前は、緑さんの子ではない。孝志さんが外で作った愛人の間に生まれた子だよ」
近藤の言葉は、都の存在そのものを否定する残酷な一撃だった。
「嘘だ！嘘だ！そんなの、信じないぞ！」
「信じるも信じないもない。これが事実だ。緑さんはね、孝志さんの裏切りを知りながら、あの方はあなたを引き取ったんだよ。孝志さんが死の間際、泣いて縋ったからだ。『この子だけは、高島の人間として、ちゃんとした教育を受けさせてやってくれ』と」
都の頭の中で、全てのパズルのピースが、砕け散った。あの3年間、緑が自分に向けた眼差し。そこには、母親としての愛だけでなく、夫の裏切りの証である、憎むべき対象への、必死の忍耐と慈悲が混ざり合っていたのだ。
「緑さんは、自分の実の息子である剣一君を遠ざけ、隠し子であるお前を実子として育てあげた。お前がいつか、自分の過ちに気づき、心からの謝罪をしてくれることを信じてな。だが、お前はどうだ？」
近藤は手元にある分厚いファイルをめくった。
「お前は、自分に流れる血が高島という高貴なものだと勘違いし、その恩人である緑さんを徹底的に踏みつけにした。お前が緑さんに浴びせた『中卒』『無能』という言葉。それは、全て、お前の実の母である糸さんに向けた、嫉妬の言葉そのものだ。お前は、自分を捨てた母親の醜い部分だけを、そのまま受け継いだというわけだ」
「あ、あああ！」
都は頭を抱えて、地面にのたうち回った。自分は選ばれた人間だと思っていた。自分はエリートの息子で、緑という無能な女を養ってやっている救世主だと、思い込んでいた。だが、事実は、自分こそがこの家にとっての寄生虫であり、緑の慈悲がなければ、道端で死んでいたはずの存在だった。
「お前が緑さんを追い出したあの日、緑さんは従蔵会長の前で、初めて涙を流されたよ。『これで、孝志さんへの義理は果たしました。あの子を一人の罪人として、さばいてください』と。お前は、最後の最後で、唯一の守り神を、自分から捨てたんだ」
「待って！待ってください！笑美は？笑美はどうなるんですか！」
都が横を向くと、そこには泣き叫んでいた笑美が、石像のように固まっていた。彼女の目は虚空を見つめ、口の端からは泡が漏れている。あまりの衝撃に、精神が崩壊してしまったのか。
「笑美さんについても、面白い事実が判明しました。彼女が緑さんを『低学歴』だと馬鹿にしていましたが、彼女自身の履歴書も、全て偽造でした。彼女は地方の高校を中退した後、経歴を偽って派遣会社に潜り込み、お前に近づいた。お似合いの夫婦じゃないか。偽物同士、仲良く地獄に落ちるがいい」
近藤は冷たく言い放つと、窓を閉めるよう合図した。
「行け、その男を資源採掘所へ運べ。そこでは、学歴も血筋も関係ない。ただの労働力としての価値しかない場所だ。せいぜい、緑さんが毎日作ってくれていた味噌汁のありがたみを、泥水をすすりながら思い出すんだな」
「やめろ！話せ！俺は……俺は！！」
都が狂ったように暴れるが、作業員たちの力によって、荷台へと放り込まれた。ガチャンという重々しい音と共に扉が閉まり、外からの光が遮断される。真っ暗な荷台の中で、都は初めて、声を上げて泣いた。だが、その涙は悔恨の涙ではない。自分の思い描いていた栄光の人生が、全て幻だったことへの、深い絶望の涙だった。
トラックが大きく揺れ、動き出す。向かう先は、地図にも載っていないような極寒の地。そこでは、一日16時間の重労働が待っている。1億2000万という途方もない借金を、時給数百円の労働で返していく。完済までにかかる時間は、およそ100年。つまり、彼は死ぬまで、その地から出られないことを意味していた。
一方、笑美は別の車両に載せられた。彼女には、さらに別の役割が用意されていた。それは、彼女が今まで見下してきた「底辺の仕事」を、文字通り心身を削ってこなすという、彼女にとって死よりも辛い地獄だった。
暗闇の中、都は緑の声を思い出した。家を出る直前、彼女が自分に向けていった、あの静かだが確かな響き。
「さようなら、都。二度と私の前に現れないで」
あの時、なぜ自分は、彼女の瞳に宿る決意の覚悟に気づけなかったのか。なぜ、彼女の沈黙を、屈服だと読み違えたのか。
「お袋……お袋、助けてくれよ……お袋……」
虚しい叫びが、トラックの振動に掻き消されていく。だが、彼が「お袋」と呼んだ女性は、もう、この世界のどこにもいない。彼が呼び続けているのは、自分が殺してしまった、優しい母親という名の幻想だけだった。
—
その頃。都心の最高級マンションの一室。緑は、剣一と共に、穏やかな夜を過ごしていた。テーブルの上には、孝志の遺影が置かれている。その前には、かつてのように丁寧に出汁を取った味噌汁が供えられていた。
「母さん、もう終わったよ。これからは、僕が母さんを支える番だ」
剣一の言葉に、緑は優しく微笑んだ。その表情には、何かが降りたような、清々しいものがあった。
だが、緑の心の中には、まだ一つだけ、誰にも言えない秘密が残っていた。それは、都にさえ教えなかった、孝志が遺言書に書き添えた、最後の一文についてだった。
真夜中。静寂に包まれた書斎で、私は一人、机の前に座っていた。傍らには、先ほど金庫から取り出した一通の茶封筒。その中には、孝志が息を引き取る数時間前、震える手で書き残した追伸と、一本の古びた小さな鍵が入っている。
「孝志さん。あなたはどこまで、あの子のことを考えていたの？」
私は独り言をつぶやき、孝志の穏やかな笑顔を写真で見つめた。都は、自分の出生の秘密を知らず、奈落へと突き落とされた。彼が自分を「孝志と糸の間に生まれた、高島の隠し子」だと思い込んでいたこと自体が、そもそも孝志が仕掛けた、最大の嘘だったのだ。
孝志の遺言書の追伸には、衝撃的な一文が記されていた。
「緑、すまない。都には、あえて彼が私の実子であるという希望を持たせたままにしておいた。だが、本当の事実は、この鍵が開ける箱の中に眠っている。もし彼が、お前に対して人の道を踏み外したなら、迷わず、その事実を突きつけてやってくれ。それが、彼を真の意味で救う唯一の道かもしれないから」
私は震える指で、その鍵を握りしめた。この鍵が合うのは、私たちの旧宅。あの、都が「古臭い」と馬鹿にして、売却を急がせた家にある、床下の隠し金庫だ。家はすでに人手に渡ったことになっているが、実は、佐藤弁護士を通じて、財団が買い戻しておいた。
翌朝。私は佐藤弁護士を伴い、懐かしい旧宅を訪れた。庭の木々は手入れが行き届き、孝志が生前愛した梅が、静かに芽を吹いている。
書斎を再現した部屋。本棚の裏側に隠された小さな金庫。そこに鍵を差し込み、回す。ガチャリという乾いた音がして、扉が開いた。中から出てきたのは、数枚の黄ばんだ書類と、一本の古いカセットテープ、そして鑑定書らしき封筒だった。
私はその鑑定書を開き、そこに書かれている文字を目にした瞬間、その場に崩れそうになった。
「そ、そんな……！これじゃあ、あの子は……」
「緑さん？！どうされましたか！」
佐藤弁護士が駆け寄る。私は言葉を失ったまま、その書類を彼に差し出した。そこに記されていたのは、最新の技術で行われた、DNA親子鑑定の結果だった。
「『確率0%。高橋孝志と高橋都の間に、生物学的な親子関係は認められない』……」
「孝志さんの子ですらなかったというのですか？」
佐藤弁護士も絶句した。事実の連鎖は、想像を絶する残酷さを持って立ち現れた。都の実母、糸は、孝志の秘書として働いていた際、「孝志の子を妊娠した」と偽って彼を揺すった。孝志は責任感の強さから、それを自分の過ちだと信じ込み、高額の養育費を払い続け、最終的には緑に全てを打ち明けて、都を引き取ったのだ。
だが、孝志は死の直前に、ある疑念を抱いて、密かに鑑定を依頼していた。その結果判明したのは、都は孝志の子ではなく、糸が当時付き合っていた、別のギャンブル好きの男との間にできた子供だった、ということだ。
糸は財産を目当てに、嘘を突き通して死んだ。そして孝志は、その事実を知りながら、あえて誰にも告げず、都を自分の息子として育て続ける道を選んだのだ。
「孝志さんは、愛した糸さんへの償いとして、血の繋がらないあの子を、本当の息子にしようとしていたのね」
私は涙が止まらなかった。孝志の愛は、それほどまでに深かった。裏切られ、騙されていたことを知りながら、それでも「高橋」という一人の人間を、ちゃんとした人間に育て上げようと、命を削っていた。
それなのに、都は何をした？自分の血筋も知らず、奢り高ぶり、支えてくれた母をゴミのように扱った。彼は高島の後継者どころか、高橋の息子ですらなかった。ただの、嘘から生まれた、空っぽの器に過ぎなかったのだ。
「緑さん、この事実は、彼に伝えますか？」
佐藤弁護士の声に、私は静かに首を振った。
「いいえ。今はまだ、彼があの過酷な採掘所で、初めて自分の力で一円を稼ぐ重みを知るまで。自分が何者でもなかったという事実は、彼が人間としての尊厳を取り戻そうとした時、初めて、毒にも薬にもなるはずです」
私は金庫の中から、もう一つのもの、カセットテープを取り出した。そこには、孝志が最後に残した肉声が録音されていた。
「『お前がこれを聞いているということは、私はもう、いないだろう。そして、お前は母さんを傷つけ、全てを失った後かもしれない。悲しむことはない。お前には、血筋なんて関係ないんだ。私が愛したのは、鑑定書の数字じゃない。お前という、一人の小さな存在、そのものだったんだよ。どうか……どうか、やり直してくれ。緑を……私の愛した人を、守ってくれ』」
孝志の声は嗄れ、今にも消えそうだった。その愛の深さに、私は声を上げて泣いた。都が一生かかっても返せないのは、1億2000万という借金ではない。この、あまりにも無償で、あまりにも残酷な、父の愛なのだ。
—
数日後。極寒の採掘場。都は、泥にまみれた手で、硬い岩を砕いていた。指先からは血が滲み、全身が悲鳴を上げている。隣で、かつての傲慢な面影を失い、ボロ雑巾のように伏せっている笑美が、力なくつぶやいた。
「ねえ……。お義母さんに、もう一度だけ、手紙を書かせてよ。謝れば……本当のことを話して、謝れば……きっと……」
「うるせえ」
都の声は、以前の威勢はなかった。ただ、乾いた風に掻き消されそうな、虚ろな響き。
「俺は何だったんだろうな。『中卒だ』『無能だ』って笑ってた。お袋が。実は世界の頂点にいる人で、俺を愛してくれてると思ってた。親父が……俺の本当の親じゃなかった。俺には、何も残ってないんだ。名前も、血も、未来も」
彼は、自分に向けられた最大の事実の半分も、まだ知らない。自分が孝志の子ですらなかったという、最後の真実を。
その時、採掘場のスピーカーから、無機質な呼び出し音が鳴った。
「高橋。面会だ。日本から、お前の雇用主の代理人が来ている」
都が顔を上げると、そこには、意外な人物が立っていた。真っ白なコートを着て、雪原に立つその姿は、まるでこの場にそぐわないほどに洗練されていた。それは、あの料亭で、緑の隣に座っていた青年、剣一だった。
剣一の目には、都への怒りではなく、深い、深い哀れみが宿っていた。
「都さん。母さんから、これを預かってきました」
剣一が差し出したのは、一通の封筒。そこには、都が一度も見ようとしなかった、あの頃の記憶を呼び覚ます、一枚の写真が入っていた。
極寒の地の採掘場に、異国趣味なほど洗練された剣一の立ち姿が浮き彫りになる。都は、泥にまみれた手で、剣一から手渡された一枚の古い写真を見つめていた。そこには、クレヨンで描かれた、下手くそな絵が映っていた。タイトルは「僕の家族」。真ん中に笑顔の緑、隣に孝志、そして小さな子供。
「これ、俺が幼稚園の時に描いたやつだ……。なんで、お袋が……」
「母さんはね、あなたがこの家を売ろうとした時、真っ先にこれを持って出たんだ。そして、あなたが自分を『中卒のゴミ』とののしった日も、母さんは夜、一人でこの写真を見つめていたよ。母さんにとって、血の繋がりなんて、どうでも良かったんだ。この絵の中にいた、あの優しい都を、あの方は最後まで信じたかったんだ」
剣一の言葉は、氷のように冷たく、それでいて過剰なほどに熱く、都の胸を焼いた。
「嘘だ！信じてたなら、なんで俺をこんなところに送ったんだ！お袋なら、助けてくれるはずだろ！母親だろう！どんな悪いことしたって、許すのが母親だろう！」
都が泥水を跳ね上げながら叫ぶ。笑美もまた、ボロボロの爪を噛みながら、剣一にすがりついた。
「剣一さん、あなたは実の息子なんでしょう！だったら、お義母さんに言ってよ！私たちは反省したって！こんなところで働かされるなんて、人権侵害よ！訴えてやるわ！」
剣一は、笑美の手を、冷酷に振り払った。
「人間の食べ物を奪い、床の水を舐めさせた、あなたたちが、どの口でそれを言うんですか？それに、都さん。あなたが言った『お袋なら助けてくれる』という言葉。それは、母さんの愛を利用し続けるための言い訳ですか？」
剣一は、ポケットから一台のスマートフォンを取り出した。画面には、ビデオ通話の待機画面が表示されている。
「母さんと繋がっています。これが、あなたたちに与えられた、最後にして唯一の救いのチャンスです」
都の指が、ガタガタと震え出した。画面が切り替わり、そこには、穏やかで上品な服装の緑が映し出された。背景には、あのタワーマンションではなく、孝志と共に過ごした懐かしい旧宅の庭が見える。
「もしもし。都。聞こえる？」
緑の声がスピーカーから流れた瞬間、都は膝から崩れ落ちた。2日前、家を追い出された直後にかけた電話には、一度も出なかった母。絶縁された今、その声はあまりにも遠く、聖母の宣告のように響いた。
「お袋！お袋！俺が悪かった！全部、笑美にそそのかされたんだ！俺は本当は、お袋を尊敬してたんだ！だから、ここから出してくれよ！寒いんだ！腹が減ったんだよ！」
都の見苦しい言い訳に、緑は悲しげなため息をついた。
「あなたは、今でも誰かのせいにして、自分を守ろうとするのね。私の実の息子である剣一を隠し、あなたを自分の子として育てたのは、孝志さんと私の選択だったのかもしれない。でも、私はあなたを愛していたわ。あなたが私を『中卒』だと笑った時も、悲しさより先に、教育を満足に受けられなかった私を不憫に思い、あなたには立派な学歴を、と思っていた。でも、それは間違いだったわね」
緑の瞳から、一筋の涙がこぼれ落ちる。
「学歴や血筋が、人を変えるのではないわ。感謝を忘れた心が、人を獣に変えるの。都。あなたが今いる場所は、孝志さんが若い頃、無一文から這い上がってきた時に、働いていた現場の跡地よ。孝志さんは、そこで泥にまみれて働き、金の大切さを知った。だからこそ、高島の援助を断り、自分の力で幸せにする、と誓ってくれたの」
都は言葉を失った。自分が「底辺の仕事」と嘲笑していた採掘作業。それは、自分が理想の父親として崇拝していた、孝志の栄光の原点だったのだ。
「『お前、中卒だろう。英語喋ってみろよ』。かつて自分が緑に放った言葉が、惨めな今の自分と重なり、耐えがたい屈辱となって襲いかかる。自分は英語も喋れず、泥にまみれ、一銭を稼ぐ能力さえもない。『生産性のない人間』は、緑ではなく、自分の方だったのだ」
「緑さん！お願い！私だけは助けて！私、あんなに尽くしたじゃないですか！家事だって、たまには手伝ったし！」
笑美が画面に顔を突き出す。緑は、氷のような無表情で、笑美を見据えた。
「笑美さん、あなたの経歴詐称、そして私の口座からの着服。全て、証拠は揃っています。あなたが今そこにいるのは、私の温情よ。もし、私が司法に委ねていたら、あなたは今頃、もっと暗く冷たい独房の中にいたはずだわ。そこでの労働は、あなたが今まで踏みつけてきた人々への、せめてもの償いだと思いなさい」
「そんな……嘘よ！」
笑美はその場にへたり込んだ。緑は、最後に、都に視線を戻した。
「あなたに、最後の手紙を託したわ。それは、孝志さんの本当の思い。それを読んで、なお、あなたが私を金蔓としか見られないのなら、私たちの縁は、今日この瞬間を持って、永久に断絶します」
「お袋……行かないでくれ！お袋！」
ビデオ通話が、ぷつんと切れた。剣一が、最後の一通の手紙を、都に差し出した。
「これが、父さんの最後の手紙だ。よく読んでください。あなたが、どれほどの奇跡の上に立っていたのかを」
剣一が去った後、都は震える手で手紙を開いた。孝志の力強い、達筆を予感させる、少し震えた文字で、驚愕の事実が記されていた。
「『都よ。お前にこの手紙が届く時、私はもういないだろう。お前に伝えなければならないことがある。私は、お前が私の実の子ではないことを、最初から知っていた。そして、お前の本当の父親が、私がかつて仕事で追い詰めてしまった、あるライバル会社の男だったことも』」
都の心臓が、止まりそうになる。だが、手紙は続く。
「『だが、緑は言ったんだ。この子に罪はないわ。私たちが、この子を最高に幸せな人間に育てましょう、と。緑は、自分の夢を全て捨て、お前を育てることに、人生を捧げたんだ。緑を守ってくれ。それが、私からお前への、最初で最後のお願いだ』」
都の手から、手紙が滑り落ちた。自分は、親の因果で生まれた子供だった。それなのに、緑は自分を憎むどころか、自分の人生を投げ打ってまで、育ててくれた。自分が馬鹿にしていた母親は、自分にとって最も尊く、慈悲深い神だったのだ。
「ああああ！」
都は大地に頭を打ち付け、慟哭した。取り返しのつかないことをした。失ったのは、金でも、地位でもない。自分の魂を救ってくれる、唯一の光を、自分自身の手で握りつぶしてしまったのだ。
その時、採掘場のゲートが、重々しく閉まった。監視員の声が響く。
「作業開始だ。1億2000万。1分も無駄にするなよ」
都は、ボロボロの手で、ツルハシを握りしめた。もう、誰も助けに来ない。奇跡は、2日前に終わっていたのだ。
逆転劇は、完遂された。かつて支配者として振る舞っていた息子夫婦は、今や最底辺の労働者として、自分の罪の重さを、物理的な重さとして味わうことになったのだ。
—
極寒の採掘場での生活は、都と笑美から、かつての傲慢さを完全に剥ぎ取っていた。毎日、日の出前から深夜まで続く労働。粗末な食事と、硬い寝床。かつて緑が作っていた手間暇かけた煮物が、今ではこの上ないご馳走のように思い出される。
「都……。送り主が書いてないけど、荷物が届いてるわ」
ある日、笑美が、泥にまみれた手で小さな包みを差し出した。都は、最後の藁にもすがる思いで、その箱を引ったくった。
「やはり、お袋は俺を見捨てていなかったんだ！」
震える手で箱を開けた都は、一瞬、自分の目を疑った。
「な、何だこれ？ネクタイ？」
中に入っていたのは、一本の古びた、銀色のネクタイだった。それは、かつて都がまだ会社でエリート然として働いていた頃、緑にアイロン掛けを頼んだものだ。
「お袋、また焦がしやがったな。この無能め、弁償しろよ。この中卒ババア！」
あの時、都はわざと自分でつけた小さな焦げ跡を、緑のせいにし、彼女の顔にこのネクタイを投げつけたのだ。緑は黙ってそのネクタイを拾い上げ、ゴミ箱へ向かったはずだった。
「なんで、今更、こんなゴミを……」
都が呆然としていると、隣から笑美がそのネクタイを奪い取った。
「待って！何かあるわ！この裏地！」
笑美は、鋭い目つきで、ネクタイの裏地を無理やり引き剥がした。すると、そこから一枚の薄いICチップと、小さなメモが落ちた。メモには、緑の凛とした筆跡で、こう書かれていた。
「『都。あなたがゴミだと言って捨てたものの中に、本当は何があったのか。最後に教えてあげるわ』」
剣一が持ってきた端末に、都は震える手でそのICチップを差し込んだ。画面に映し出されたのは、あの採掘場の管理画面。そして、都たちの借金残高のグラフだった。
「えっ……！減ってる！借金が半分以下になってる！」
都が叫んだ。1億2000万あった負債が、いつの間にか1000万まで減っている。
「これなら、あと数年頑張って働けば、日本に帰れるかもしれない！やっぱり、お義母さん、優しすぎるわ！私たちが反省したから、こっそり借金を肩代わりしてくれたのよ！やったわね！」
笑美が狂ったように踊り出した。だが、その歓喜は、次に表示された項目の内訳を見た瞬間、絶叫へと変わった。
「違う！これ、お袋が払ったんじゃない！」
都の顔から血の気が引いていく。画面に表示されたのは、都と笑美がこの数ヶ月間、稼いだ賃金の明細だった。
「数百円のはずの労働単価が、異常なほど高額に設定されている。作業内容：岩石採掘。特殊重労働。受入元：高島ロジスティクス。支払い先：高橋緑 名義口座」
「えっ……？私たちの給料が、お義母さんの口座に入ってるの？」
「違うんだ、笑美。よく見ろ。お袋が、この採掘場のオーナーなんだよ」
二人は絶句した。この採掘場は、実は緑が個人資産で購入し、運営していた、更正プログラム専用施設だったのだ。
さらに、画面が切り替わり、緑の録画ビデオが再生された。そこには、あの高級ホテルのスイートルームで、穏やかに微笑む緑の姿があった。
「都。あなたが今まで、私のことを『生産性のない人間』と言って笑ってきたわね。だから、私はあなたたちに、本当の生産性というものを教えてあげることにしたの。あなたが今、汗水垂らして砕いている、その岩石。それはね、かつて孝志さんが見つけた、特殊な半導体材料の原石なのよ」
緑はゆっくりと紅茶を口にし、続けた。
「あなたが『ゴミ』だと言って、私に投げつけたあのネクタイ。あの裏地に、ええ、孝志さんが残した、この原石の精錬レシピが隠されていたの。あなたは、自分の足元にどれほどの宝が眠っているかも知らず、ただ『無能な老婆が持っているゴミ』だと思い込んで、それを踏みにじった」
都は、膝から崩れ落ちた。あのネクタイの中に、数十億の価値がある情報の断片が隠されていた。孝志は、都がいつか緑を助け、共に歩むことを信じて、その鍵を緑に託していたのだ。
「借金が減っている理由。それはね、あなたたちが掘り出した原石を、私が市場価格の10分の1で買い取ってあげているからよ。あなたが私をATMだと思っていたように、今度は私が、あなたたちを安価な労働力として使わせてもらっているの。これが、あなたが望んだ『生産性』という世界の真実よ」
「あ、あああ！」
都の叫びが、冷たい風の中に消えていく。爽快感など、微塵もない。自分たちが今まで緑に仕掛けてきた「詐欺」という名のゲームを、緑はさらに巨大な規模で、完璧な合法性を持って、やり返したのだ。
「そんなの、あんまりだわ！お義母さん、あなたは鬼よ！自分の子供を奴隷にするなんて！」
笑美が画面に向かって叫ぶが、ビデオの中の緑は、優雅な微笑みを返した。
「笑美さん。あなたは私に言ったわね。『お義母さん、家を出てください。その方が、私たち幸せになれるんです』って。今、私はとっても幸せよ。孝志さんの残した事業を継ぎ、剣一と一緒に、静かな夜を過ごしているわ。あなたたちがいなくなったおかげで、ようやく私の人生から、ゴミが消えたの」
緑の言葉は、最後の一撃だった。自分たちは、緑にとって愛すべき息子でも、憎むべき敵ですらなくなった。ただの、効率的に利益を生み出すための、機械として再定義されたのだ。
「借金が完済されたら、日本に返してあげるわ。でも、その時にあなたたちを迎える家も、名前も、もう、この世には存在しない。完済まで、あと5年。必死に汗を流して働きなさい。『中卒』の私に、これ以上の贅沢を言わないことね」
ビデオは、そこで途切れた。後には、目の前にそびえ立つ、巨大な岩山だけが残された。
「5年……？」
笑美が、魂が抜けたようにツルハシを落とした。5年。この地獄で、一日も休まず働き続けて、ようやく借金が0になる。だが、その後に待っているのは、身よりも、金も、全てを失った、初老の男女という現実。
「都……ねえ、都！どうにかしてよ！」
笑美が都の方を揺さぶる。だが、都はただ、かつて投げつけたあのネクタイを泥だらけの顔に押し当て、子供のように泣きじゃくることしかできなかった。
自分は、何てバカなことをしたんだろう。緑が作ってくれるご飯を食べ、家族として暮らしていたあの時間は、実は世界で一番贅沢な、守られた楽園だったのだ。それを、自分の手でぶち壊し、女神を追い出し、悪魔に変えてしまった。
この時、世界中の誰よりも、溜飲を下げていたのは、東京の夜景を眺めながら、亡き夫と静かに乾杯している、一人の女性だった。
—
成田空港の到着ロビー。5年前、日本を離れた時とは、全てが違っていた。ゲートから出てきた男女の姿に、かつての華やかさは微塵もなかった。男は白髪が混じり、背中は丸まり、その手は、いくつもの重い道具を握り続けた証のような、節くれだった手になっていた。女は派手な化粧を捨て、日焼けした顔には深い皺が刻まれていたが、その瞳には、静かな凜としたものが宿っていた。
都と笑美。二人は5年間という月日を、極寒の地で、「一円の重み」を血肉にするためだけに費やしてきた。借金1億2000万。完済。自由の身となった彼らが、真っ先に向かったのは、あのタワーマンションでも、華やかな海外でもなかった。都の胸にあったのは、ただ一つ。
「お袋に、もう一度だけ会いたい」
という渇望だった。
「ここだよな」
都が立ち止まったのは、都心の高級住宅街にある一角だった。そこには、かつて高島の本邸がそびえ立っていたはずだった。だが、彼らの目の前に広がっていたのは、高い塀に囲まれた邸宅ではなかった。そこにあったのは、緑豊かな地域交流センターと、小さな子供食堂だった。
「お義母さんの家、なくなっちゃったの？」
そこへ、一人の男性が建物から出てきた。職員らしき人々が「理事長」と慕っている、その男。剣一だった。
「来たんだね。二人とも」
剣一の表情には、5年前のような冷徹な怒りはなかった。
「剣一！お袋は？お袋はどこにいるんだ！借金は全部返したんだ！もう、文句はないだろう！合わせてくれよ！一目だけでいいんだ！」
都が剣一の腕を掴もうとして、その手を止めた。自分の手があまりに汚れていることに、気づいたからだ。
「母さんは、もうここにはいないよ」
剣一の言葉に、都の心臓が凍りついた。
「死んではいないよ。ただ、母さんは高島家としての人生を、全て寄付して引退したんだ。今は、誰も知らない静かな場所で、父さんの遺骨と一緒に暮らしている。君たちには、二度と会わないという条件でね」
剣一は、一通の小さな手紙と、一つ古いお弁当箱を、都に差し出した。
「これが、母さんから君たちへの、本当の最後の荷物だ」
都は震える手で、その古びたプラスチックのお弁当箱を開けた。中に入っていたのは、宝石でも、金貨でもなかった。そこには、何の変哲もない、梅干しのおにぎりが、二つ並んでいた。かつて都が小学生の頃、遠足で必ず持たせてくれた、母の味。
都は、そのおにぎりを一口、頬張った。飯は冷えていたが、噛みしめるほどに、出汁の香りと、隠し味のゴマの風味が広がった。
「お袋……お袋の味だ……」
その瞬間、都の目から、滝を切ったように涙が溢れ出した。おにぎりの下には、緑の直筆の手紙が添えられていた。
「『都へ。借金完済、おめでとう。あなたがこの手紙を読んでいるということは、あなたは自分の手で、自分の人生を買い戻したということね。あなたが私に言った『中卒の無能』という言葉。悲しかったけれど、それ以上に、愛する人を傷つけてまで手に入れるプライドに価値はない、と自分に言い聞かせていたの。あなたが5年間で流した汗は、あなたが今まで私に浴びせてきた言葉の毒を、全て洗い流してくれたと信じています。都。これからは、高島の名前も、遺産も、何もない、ただの人間として生きなさい。おにぎりは、美味しかったかしら？これが、私があなたに教えられる、最後の生産性よ。お腹を満たし、心を満たし、また明日も働こうと思えること。それが、人間が生きていくための、一番大切な力なのよ。さようなら、私の愛した息子。どこかの空の下で、あなたが誰かを心から愛せる人になっていることを、祈っています。緑』」
「あああ！お袋！ごめんなさい！ごめんなさい！」
都は地面に膝をつき、慟哭した。笑美もまた、隣で声を上げて泣いていた。一口のおにぎりが与えてくれる心の安らぎには、どんな贅沢も遠く及ばないことを、悟ったのだ。
剣一は、泣き続ける二人をしばらく見つめていたが、最後に、一言だけ添えた。
「母さんはね、君たちが採掘場で掘り出したあの石で、このセンターを作ったんだよ。君たちが働いた汗が、今、身寄りのない子供たちの食事になっている。君たちは、5年間で初めて、この世界に本当の価値を生み出したんだ。胸を張って、新しい人生を歩きなさい」
剣一が去った後、夕暮れの空を見上げながら、都は深く息を吐いた。手元には、空になったお弁当箱。もう、誰かを、見下したいとは思わなかった。
「笑美、俺たち、働こう。今度は、誰かのために」
「ええ……お義母さんのおにぎり、本当に美味しかったわね……」
二人は夕闇の中を、歩き出した。住む家も、明日食べる保証もない。ゼロからのスタートだが、その足取りは、大地をしっかりと踏みしめていた。
数キロ離れた、海の見える小さな墓地。緑は、孝志の墓前に花を備え、静かに手を合わせていた。
「孝志さん。あの子たち、ようやく人間に戻れたみたいよ。あなたとの約束、果たせたかしら」
緑の表情には、実に潔く、美しい静寂があった。彼女は息子を地獄に突き落としたのではない。地獄という名の現実を通じて、彼を、愛という名の光へ引き戻したのだ。
