「大将、こいつらにここの味なんて分かるわけねえよ。若い分際で高い値段のコースに来てもさ、意味ないっしょ。」
「本当ですよ、峰岸さん。どう見ても間違いですよね。」
「まあ、見た感じ間違いっぽいな。せっかく来てくれたんだから一応ちゃんとお出ししますけどね。」
令和の銀座、高級寿司店「寿司田辺」の白木のカウンター。お任せは2万円、予約は数ヶ月待ちの名店だった。その席に座る若い夫婦は、Tシャツとワンピースの地味な格好をしていた。隣ではスーツを着た銀行員たちが酒を傾け、大きな声で笑っていた。誰もが、若い夫婦がその場で俯いて泣き崩れるのを待っていた。
しかし、要（かなめ）は怒鳴ることも、言い返すこともなかった。ただ静かに一つ頷き、目の前の握りへと視線を戻しただけだった。
峰岸は一瞬だけ目を細めた。同僚の言葉も一瞬止まった。だが峰岸だけがすぐに笑い直し、見下すような声がカウンターに戻ってきた。
美緒（みお）は要の袖に指を重ね、怒りを自分の中へ沈めた。来た。取引先として受け入れられる範囲の外だ。あの男の裏側に、要だけが握っていた株主としての数字があった。黒いカードの角が、手のひらの中で静かに沈んでいった。
しかし、この時誰も知らなかった。夜の視点全体と、一人の職人が静かに揺さぶられることを。これは格下を見下した者たちが受けた因果応報の物語だ。
今夜は、要と美緒の結婚2周年の記念日だった。美緒が本物の寿司を食べてみたいと口にしたのを、要は覚えていた。ただそれだけで、要は寿司田辺を予約した。お任せコース2名。2人とも24歳。初めには少し背伸びをした若いカップルにしか見えなかった。だが、この夜、その正体を知る者はこの店に一人もいなかった。
要は中学2年生の秋にプログラミングと出会った。父親は工場の機械工で、母親はスーパーのパート。決して豊かとは言えない家庭に育ったが、両親には「なぜこのシステムはこう動くのか」を考える習慣だけがあった。図書館の棚を端から端まで読み、ネットで海外の技術文書を漁り、夜中に一人でコードを書いた。
中学を卒業した後の進路を話し合う三者面談で、要は両親に高校には行かないと告げた。教師は「人生を棒に振る気か」と言い、母親は泣いた。親戚からは「中学しか出ていない人間が何をできる」と言われた。それでも要は動かなかった。学校にいては、自分が学びたいことを学ぶ時間がない。それだけが理由だった。
幼馴染みの美緒は中学時代からずっと、要の話を聞き続けてきた。数学や科学が好きで、要が説明する技術の話を、美緒はいつも真剣に聞いた。要が進学しないと決めた翌日、美緒は「私も」と言った。
「一人でやったってつまんないじゃん。一緒にやろう。」
両親の猛反対の中、美緒もまた高校への進学をやめた。2人で月3万円の古い事務所を借りた。エアコンは壊れていたが、冬も夏もそこで働いた。最初の仕事はウェブサイト制作の下請け。月収は夜食代にも届かなかった。コンビニのおにぎりと缶コーヒーが毎日の食事だった。それでも2人は動き続けた。
16歳のある夜、要はあるクラウド管理システムの脆弱性を独力で発見し、当該企業に無償で報告した。その企業の技術部長が「君は何者だ」と直接電話をかけてきた。それが最初の転機だった。その夜、美緒は要の電話が終わるまで隣で待っていた。
「すごいじゃん。」
「まだ何もすごくない。」
でも美緒は笑っていた。
「あなたが喜んでる時って、目が変わるんだよ。」
要はその意味がよくわからなかったが、美緒が喜んでいるのは嬉しかった。17歳で要は初めて法人契約を取った。相手は中堅の製造業、20万円の保守契約だった。美緒は初めての正式な契約書を手に取り、「本物だ」と呟いた。「次は100万だ。」美緒はその頃から、要が見ていないところで家計簿をつけていた。事務所の家賃、光熱費、収入と支出を毎月1円単位で記録し、「今月は3200円の黒字」と報告してきた。
「3200円か。」
「3200円は3200円だよ。」
その真顔が好きだった。
18歳の時、2人が地方の不動産会社向けに開発したAIマッチングシステムが業界誌に掲載された。問い合わせが殺到した。19歳で「北条テクノロジー株式会社」を設立。美緒がCFOとして財務を担い、経営を支えた。投資家のプレゼンでは何度も「学歴は？」と聞かれた。毎回要は同じことを答えた。「中学校卒です。」何人かは笑い、何人かは部屋を出ていった。しかし数字が全てを証明した。1年目の売上3億円、2年目12億円、3年目56億円、4年目150億円。そして設立5年目の現在、AIクラウド、不動産DX、データ基盤の3事業が国内外で急拡大し、年商は2400億円を突破した。社員数は国内外で3800名を超えていた。メディアには一切顔を出さない。地味な私服のまま毎日会社に出社する。それが北条要という人間だった。
1ヶ月前、要はある決断を静かに進めていた。銀行の親会社「帝東フィナンシャルホールディングス」の株式を少しずつ買い進め、第2位株主の座についた。その事実はまだ世間に知られていなかった。要にとってそれは投資の一つだった。ただそれだけだった。
一方、峰岸勝夫、38歳。銀座南支店の営業部長だ。有名私立大学経済学部卒業、入行15年のエリート行員。峰岸は自分を「正しい努力をしてきた人間」だと信じていた。いい大学を出て、いい会社に入り、いい成績を積み上げた。それが正解だとずっと思っていた。だからこそ、その道を通らなかった人間を、峰岸は心のどこかで「格下」だと決めつけていた。学歴がない者、いい会社に属さない者。そういった人間は「隠れた存在」だった。
今夜は、大型法人融資案件の成約祝い。50億の融資契約を一人でまとめた達成感で、峰岸は上機嫌だった。「俺は天才だ」という確信が、今夜は特に強かった。そして、隣に座った若いカップルを見た瞬間、峰岸は「格下」と結論した。根拠はなかった。ただ、そう見えた。それだけだった。
峰岸たちの声は、食事が始まっても止まらなかった。
「いや、マジで間違いだろ、あれ。Tシャツで銀座の寿司。どういう神経してんだ？学生じゃないですか。誕生日かなんかで無理してきたんでしょ。インスタ映えとか狙って。」
「そうそう。まあ、頑張って稼いで。俺みたいに普通に来られるようになればいいよな。でも中卒か高卒か、見た感じ出て23年で高々年収400万行けば御の字だろうけど、こういう店に来てもさあ……」
美緒は要の横顔を見た。要の表情は変わっていなかった。目がほんの少しだけ細くなっていた。
田辺が新しい握りを差し出しながら、峰岸の方を向いて言った。
「峰岸さん、今夜は大きい案件が決まったんでしたっけ？」
「そう。そう、50億の法人ですよ。大将、今期うちの支店で最大案件を俺一人で抑えた。天才でしょ、俺。」
「さすがですね。やっぱりエリートは違いますよ。」
「当たり前ですよ。大将もうちの銀行に預金してるんでしょ。うちの行員にはちゃんと一流の店で飲ませてくれなきゃ。」
「もちろんですよ。峰岸さんにはいつもご贔屓いただいてますから。」
要は、目の前に置かれたウニの握りをゆっくりと口に運んだ。旨味の甘みと磯の香りが広がった。
「美味しいな。」
「ええ、すごく。」
その一言だけで、2人の間に完結した時間があった。
「あの2人、何も言わないな。俺みたいなエリートの隣に座って縮こまってるんでしょ。」
「分かります。こういう場でどう振る舞えばいいか分からない人って、いますよね。」
「そうそう。俺、昔家庭教師でいろんな子教えてたことあるけど、低学歴って本当に世界が狭いんだよね。コミュ力もないし、教養もないし。こういう店来ても、何がどうすごいかわかんないよ。まあ、かわいそうだよな。」
美緒が要の左手にそっと自分の指を重ねた。要は何も言わなかった。ただ、美緒の指を軽く握り返した。美緒には怒りより先に悲しさが来ていた。要が中卒だからと嘲られるたびに、あの三者面談の日を思い出す。「人生を棒に振る気か」と担任が言った時、要がどんな顔をしていたか。そのことを要はいつも口にしなかった。美緒はずっとそれを知っていた。
食事は1時間ほど続いた。穴子、タワビ、車エビ、大トロ。田辺の仕事は確かに一流だった。素材の旨味を最大限に引き出す無駄のない握り。要は一つ一つを丁寧に食べ、美緒も同じように向き合っていた。2人の周りだけ、静かな空気が流れていた。
「ねえ、ちょっと聞いてもいいすか？あの2人って、月いくら稼いでると思います？」
「うーん、俺の見立てだと、月30万行ったらいい方ですよ。その割に来ちゃってるよな。ここの値段も分かんないのかな？年収だと400万以下確定ですよね。俺でも入行1年目でそれ超えましたよ。」
「だろう。やっぱり学歴って大事だよ。ちゃんと勉強していい大学行っていい会社に入る。それが人生の正解だし。近道なんてないんだよ。中卒とかで一発当てようとしてもさ、99％失敗するから、現実を見ろよって話ですよね。」
その言葉が要の耳に届いた。要はゆっくりと目を伏せた。美緒が要の背中をほんの少しだけ指で撫でた。「分かってるよ」という意味だった。要は心の中で静かに考えた。帝東フィナンシャルホールディングスの株式保有比率、第2位株主としての権利。臨時株主総会招集に必要な手続き。全てが頭の中で秩序よく並んだ。感情ではなく、判断だった。あの支店は、うちの取引先として受け入れられる範囲を超えている。その判断が、静かに固まった。
「いや、大将ね。思うんだけど、俺、中卒の人間と仕事したことないんですよ。」
「そりゃそうじゃないですか。うちの銀行に中卒で採用されるわけなんてないし。こういう人ってどこで何やってんだろうって、正直思いますよ。コンビニとか工場とかじゃないの？」
「まあ、世の中いろんな仕事があって、誰かがやらなきゃいけない仕事もありますからね。」
「そうそう。そういうこと。役割分担だよ、役割分担。俺たちみたいなエリートが経済を動かして、そういう人たちが支えてくれる。それが社会ってもんだよな。」
美緒が静かに要の手首を握った。指先がかつてないほど冷たかった。要は感じた。美緒が怒っているのだと。
「ねえ、大将。あの2人、本当に払えるのかな？一応確認してあげたら、かわいそうだから。」
「まあまあ、峰岸さん。でもお客様、もしご予算などございましたら、お申し付けいただければ。」
田辺が言いかけた時、要がゆっくりと顔を上げた。
「いえ、続けてください。」
静かで、しかし明確な一言だった。田辺は一瞬だけ表情を固め、「失礼しました」と小さく言って仕事に戻った。
「やっぱり、察してるよな。無理してるのバレバレ。」
食事の終わりが近づいた時、要が静かにカードケースを取り出した。黒いプレミアムカードを、さりげなく置いた。田辺が伝票を持ってきた。2名分で3万8000円。田辺が「ありがとうございます」と言った。支払いは問題なく完了した。
「ほら、カード通ったわ。リボがな。月1万ずつ返すやつ。リボ分割でしょ。絶対そうだって。」
要はスプリングコートを静かに羽織った。美緒も立ち上がった。2人はカウンター越しに田辺に軽く頭を下げた。
「美味しかったです。ごちそうさまでした。」
「ありがとうございます。また是非どうぞ。」
峰岸は振り向きもしなかった。
「ああ、よかったよかった。無事払えたな。次はコンビニ寿司にしとけよ。」
要は振り返らなかった。美緒だけが一瞬だけ、峰岸の方を見た。その目に怒りも軽蔑もなかった。ただ、静かな確認の視線だった。
夜の銀座に出ると、要は空を一度見上げた。美緒が肩を寄せてきた。
「あの支店が理由？」
「あの支店は、うちの取引先として受け入れられる範囲を超えてる。それだけだ。」
「分かった。今夜は、美味しかった。それだけでいい。」
「うん。でも……一つだけ。」
「何？」
「大将の仕事もったいないね。腕は本当にいいのに。」
要は少しだけ口元を緩めた。タクシーを呼ぶ前に、要はスマートフォンを取り出し、短いメッセージを入力した。宛て先は秘書の小泉。指示は次の4行だった。
翌朝8時30分、テクノロジー本社。
小泉は出社するや否や、届いていた要のメッセージを確認した。
「帝東フィナンシャルホールディングのIR室へ連絡。臨時株主総会招集請求書、本日午前中に提出。招集事項に『銀座南支店の役職者の顧客対応に対する調査要請』を含める。法務と連携して進めて。寿司田辺に連絡。12月に入れていた年次役員懇親会20名分をキャンセル。理由は不要。以上、朝一番で。」
小泉はすぐに動いた。手帳を開き、帝東フィナンシャルホールディングスのIR担当直通番号を探し出した。
「法務部、テクノロジー秘書室の小泉と申します。弊社代表より、貴社に対し株主として臨時株主総会の招集請求をご提出させていただきたい旨のご連絡です。ご担当者様にお繋ぎいただけますでしょうか？」
相手は少し沈黙した後、「少々お待ちください」と言った。3分後、IR室長が出た。
「北条テクノロジーの北条様から招集請求……。」
IR室長の声に、わずかな動揺が混じった。
「はい。招集請求書は本日午前中に弊社法務部より貴社法務部宛てにお送りします。招集議題の一つに、貴社傘下銀行の支店における役職者の顧客に関する実態調査の要請を含んでおります。」
電話を切った直後、IR室長は社内の緊急ラインで法務部長に連絡を入れた。第2位株主の北条テクノロジーから招集請求。理由は、銀座南支店役職者の言動。報告はまたたく間にコンプライアンス統括役員、そして帝東銀行本店へと届いた。本店の空気が一気に重くなった。銀座南支店で、何かあった。誰も、すぐには答えられなかった。
次に小泉は寿司田辺の代表番号に電話を入れた。まだ仕込みの時間だった。
「はい、寿司田辺でございます。」
「北条テクノロジー秘書室の小泉と申します。12月27日にご予約いただいております、弊社代表名義の年次役員懇親会20名の件でございますが、誠に恐れ入りますが、今回はキャンセルさせていただきたく、ご連絡差し上げました。」
「え……急なご連絡となりまして、大変申し訳ございません。またの機会に是非、よろしくお願いいたします。」
「あの……理由を伺ってもよろしいでしょうか？」
「申し訳ございませんが、こちらからお伝えできることはございません。何卒、ご了承くださいませ。」
電話が切れた。田辺はしばらく受話器を持ったまま、動けなかった。北条テクノロジー。その名前は田辺も知っていた。経済誌に何度も登場する急成長企業。その年次役員懇親会を、自分の店で12月に受けていた。2次会まで含めて500万円の予約を。昨夜、担当スタッフが予約を見せてきた時、田辺は最高の仕入れをしようと考えていたばかりだった。
田辺の脳裏に、昨夜の場面が浮かんだ。
「まあ、見た感じ間違いっぽいな。」
自分の声が耳の奥で再生された。田辺は包丁を置いた。体から力が抜けていく感覚があった。職人として30年、「腕だけを見て欲しい」と言い続けてきた。しかし、あの夜、自分はまさに「腕」ではなく「見た目」で人を判断した。そのことが、キャンセル通知よりもずっと深く刺さった。考えてみれば、あのカップルは何一つ不作法なことをしていなかった。料理を丁寧に食べ、最後に丁寧に会計を済ませて帰った。「美味しかったです」という、あの若い男性の一言が、今になって田辺の胸に刺さった。あの2人は、料理を正面から受け取ってくれていた。それが職人への最大の敬意だということを、田辺はよく知っていた。
一方、帝東銀行東京南支店には、午前9時15分に本部のコンプライアンスから直通電話が届いた。
「店長、緊急案件でご連絡しております。貴支店の役職者が高級飲食店において顧客に対し不適切な言動を取ったとの報告が本部に届いています。当該役職者の確認をお願いします。」
店長はしばらく言葉を失った。社内調査は即日開始され、峰岸と坂神の当日の行動記録と、その場にいた田辺からの事情聴取が行われた。
昼前、峰岸は店長室に呼ばれた。
「峰岸、君の寿司田辺での件について、話を聞かせてもらう。」
「あ、ご馳走になりに行きましたけど、何か問題でも？」
「君が隣席の客に向けて発言したことについてだ。」
「え、あの地味なカップルのことですか？ちょっと間違いだったから。まあ、口を叩いただけで。軽口ですよ。」
「本部にコンプライアンス調査が入った。隣の夫婦が誰か分かるか？」
「え？どうせ普通の若者でしょ。」
「北条テクノロジー代表取締役CEO、北条要氏だ。帝東フィナンシャルホールディングスの第2位株主だ。」
峰岸の顔から血の気が引いた。北条テクノロジー。その名前は知っていた。東京南の法人営業部では「次世代の最重要クライアント候補」として名前が上がっていたほどの企業だ。峰岸が自分の手で、その関係を壊しかけていた。
「ま、まさか、あのTシャツが、ひょっとして代表取締役だと……。」
峰岸は椅子の肘掛けを掴み、立ち上がろうとして、膝が止まった。
「店長、それは人違いです。あんな若者が2400億の会社のトップなわけない。何かの間違いです。」
「本店から、当日の行動記録まで突合済みだ。言い逃れはできない。坂神君も、君に合わせて発言していただろう。」
「坂神！お前も言ったろ、学生っぽいって！俺だけじゃない！」
「僕は部長の冗談に合わせただけです。」
「ああ、今更責任逃れか。」
「責任逃れをするな。昨夜の発言の数々は、田辺さんからも聴取済みだ。」
峰岸の額に汗が走り、ネクタイの結び目を指で緩めようとして、失敗した。
「軽口です。本気じゃない。相手が株主だと知っていれば、絶対に……知っていれば言わなかった。」
「ああ、それが一番まずい答えだ。」
電話のスピーカーから、本店コンプライアンス統括の声が低く響いた。
「了解した。午後2時、本店会議室へ出頭だ。」
峰岸の喉が鳴った。名刺入れの中の「営業部長」という肩書きだけが、急に重く見えた。
「俺は……俺は50億をまとめた男ですよ！」
「それは昨夜までの話だ。今日から君は調査対象だ。」
坂神は視線を床に落とし、峰岸から半歩だけ離れた。
午後2時、帝東銀行本店の会議室に臨時コンプライアンス委員会が招集された。出席者は、本店長、副店長、コンプライアンス統括役員、人事部長、東京南店長、峰岸、坂神の計7名。会議室の空気は重く、冷えていた。
「昨夜の経緯について、当事者から直接説明してもらおう。峰岸君、君は隣席の方が誰かを知らない状態で、あくまで場の流れで軽口を叩いたという認識か？」
「はい。悪意があったわけでは……。軽口です。」
「君はその方々に向かって『こいつらにここの味なんて分かるわけない』『中卒か高卒でしょう』『身の程をわきまえろ』『コンビニ弁当にしとけ』と発言したとの証言がある。これが軽口か？」
「証言というのは、どなたの……？」
人事部長はタブレットを回し、田辺の署名入りの聴取書を机に置いた。
「銀座寿司田辺の店主、田辺氏の聴取だ。大将まで巻き込んだ軽口とでも言うのか？大将は、うちの常連客の好みに合わせて品書きを用意していたんだぞ。お前が客を格付けした時点で、銀行の職務から外れている。それより聞きたいのは、こういうことだ。君は、相手が誰だと分かっていれば、言わなかったのか？」
峰岸は答えられなかった。沈黙が答えだった。
「沈黙が答えだな。つまり君の基準は、『格下』と判断した人間には何を言っても構わない、ということだ。それは銀行員以前に、人間としての問題だ。」
坂神が口を開いた。
「あの、私は峰岸部長に合わせていただけで、自ら進んで発言してはいないのですが……。」
「発言を止めなかった。それ自体がコンプライアンス違反だ。場を制する立場にある社員が容認したという事実は変わらない。」
坂神は唇を噛み、峰岸から視線を外した。部長の見下し方が、場を支配していた。
「坂神！お前、俺まで売るのか！」
「売るのではありません。事実を述べているだけです。」
コンプライアンス統括役員が資料をめくり、重く言った。
「今回の件を受けて、北条テクノロジー様より帝東フィナンシャルホールディングスへ、臨時株主総会招集請求書が提出された。北条様は当社の第2位株主だ。これは東京南支店の一事案ではなく、グループ全体の信頼に関わる重大事態だ。」
会議室が静まり返った。副店長が資料をめくり、法人営業の見込み損失を短く示した。
「最重要顧客としての関係を、宴会の軽口で燃やした。当分の間、説明不能だな。」
「待ってください！俺は今期最大の50億を……！」
「50億より、株主の信頼の方が重い。処分を通知する。峰岸、営業部長は降格処分。来月付けで専門職へ。坂神、課長は厳重処分とし、人事評価に反映させる。また、東京南支店全職員を対象とした接客倫理研修を、今月中に義務化する。……何かあるか？」
「いえ……もう……。」
峰岸は、それ以上言葉を出すことができなかった。
「北条様との取引関係は、現時点で継続されている。しかし、我々が誠実に対応しなければ、それが変わる可能性は十分にある。君一人の問題ではない。覚えておくように。」
会議は45分で終わった。峰岸は廊下に出た後、壁に体を預けた。体が震えていた。15年かけて積み上げた営業部長の席が、一晩で消えた。あの夜、自分は何をしたのか。「相手が何者か知らなかっただけだ」という言い訳が頭に浮かんだ。その瞬間、コンプライアンス統括役員の言葉が蘇った。「相手が誰だと分かっていれば、言わなかったのか。」峰岸には、答えがなかった。それが、一番答えだった。
その日の夕方、銀座の寿司田辺では、田辺が電話を手に取っていた。北条テクノロジーの代表電話番号を調べ、秘書に取り次いでもらった。5分後、電話は要につながった。
「北条です。」
「突然のご連絡、大変失礼いたします。銀座寿司田辺の田辺と申します。昨夜はご来店いただき、本当にありがとうございました。その上で……大変失礼なことを申し上げてしまいました。職人としてあるまじき振る舞いでした。心よりお詫び申し上げます。」
田辺の声は、僅かに震えていた。
「ありがとうございます。謝罪のお電話をくださったことに対してです。昨夜の料理は本当に美味しかった。あなたの仕事は、本物だと思います。」
田辺は言葉を失った。
「ありがとうございます……。私の一言がどれほど失礼なものだったか、今日改めて痛感しております。30年、職人として腕一本でやってきたつもりでした。なのに、昨夜はお客様の見た目だけで判断してしまった。それは腕以前の話です。本当に、恥ずかしい。」
「田辺さん、今朝キャンセルした予約の件ですが。」
「はい。」
「もしよければ、同じ日に予約を入れていただけますか？少し規模を小さくして、10名で。純粋に料理を楽しむ席にしたいと思っています。」
田辺は、しばらく返事ができなかった。
「よろしいのでしょうか？」
「あなたの仕事を、うちの社員にも食べさせてやりたいと思っています。」
「ありがとうございます！必ずご満足いただける席をご用意いたします。全力で、命がけで。」
電話を切った後、田辺は長い間カウンターの前に立ち続けた。職人として30年間、一度も泣いたことがなかった。その日、田辺は初めて泣いた。
処分通知の翌朝、峰岸は机の名札を見た。「帝東銀行東京南支店 営業部長 峰岸」と書かれた名札が、まだ残っていた。当日、大口法人の担当から、支店へ短い連絡が入った。「帝東銀行での新規取引は見送る。」理由の欄は、空白のままだった。峰岸の降格処分は、翌日、正式に人事発令された。営業部長から専門職への降格。昇格の見通しなし。総務がダンボールを運び、名刺は大量のままシュレッダーへ吸い込まれた。紙片が床に散り、峰岸は拾い上げることもできなかった。「中卒で何ができる」とあの夜嘲った相手が、自分の肩書きを消した当事者だった。そのことを、峰岸は後になって何度も思い返すことになる。
かつての部下、坂神は、厳重処分の記録を残したまま、今期の評価で昇格が見送りとなった。支店内にこの件が広まるのに、3日もかからなかった。
「部長が降格。相手が持ち株会社の株主だったって、本当？」
ひそひそとした声が、廊下を流れた。
峰岸は翌朝から、毎朝鏡の前で止まった。「エリート」という言葉が、ひどく居心地悪く聞こえるようになっていた。15年かけて積み上げてきたものが、実は「肩書きだけ」のものだったと。あの一夜で証明されただけだった。処分の知らせが支店に広まってから、後輩行員の何人かは峰岸に声をかけなくなった。廊下で目が合っても、すっと視線をそらす。かつて「峰岸さんはすごい」と言っていた同僚たちが、今は静かに距離を置いていた。昇格を失うことより、それがずっと深く刺さった。
一方、北条テクノロジーに帝東フィナンシャルホールディングスから回答が届いた。グループ全銀行における接客倫理研修の義務化。役員クラスへの倫理教育の導入。東京南支店の全役職者に対する個別面談の実施。要はその内容を確認し、一言言った。
「分かった。」
美緒が隣でコーヒーを飲みながら言った。
「落ち着いてるね。」
「これが目的じゃない。あの場で受けた不当な扱いを、放置しなかっただけだ。」
「大将には、もう一度チャンスあげたんだね。」
「仕事の腕と人間性は別の話だ。大将はあの夜、握りそのものでは失礼をしていない。口で失礼をした。そして謝罪してくれた。それで十分だ。」
「あなたって、ちゃんと区別するんだね。」
「できることとできないことをごちゃ混ぜにしても、誰も得しない。」
美緒は少しだけ笑った。要も少しだけ笑った。
それから6ヶ月が経った。帝東銀行東京南支店で、峰岸の姿は今も端の専門職の席にある。昇格見通しはなく、かつて自分が指揮していた後輩たちが、次々と昇進していく。峰岸はその結果を毎回、壁の張り紙で知る。誰も声をかけてこない。「中卒で一発当てようとしても99％失敗する」とあの夜笑った男が、今はこの席で誰かの背中を見送っている。峰岸は時々、自分が言った言葉をそのまま自分に当てはめてみることがある。「現実を見ろよ」と言ったのは、誰だったか。
坂神は厳重処分の記録を背負ったまま、評価の影を引きずる日々が続いた。2人が寿司田辺で肩を並べることは、二度とないだろう。
銀座の寿司田辺では、毎月第3木曜日の夜に北条テクノロジー様ご一行の予約が入るようになった。田辺はその日のために、毎回最高の仕入れをする。豊洲に自ら足を運び、目利きで選んだ最上の食材だけを使う。要はいつも地味な私服でやってきて、静かに料理を食べ、丁寧に会計を済ませて帰る。田辺はいつも2人を見送る時、深く頭を下げる。あの夜、私は大切なものを見誤った。しかし、今日もこうして包丁を握ることができている。
田辺は今なら、「あの夜の判断は間違いだった」という言葉の意味を、正確に理解できる。それは、職人の仕事が間違いだったのではない。人を見た目と学歴で見下す振る舞いが、一流の経営者の許容する範囲の外にあった。ただ、それだけのことだった。
結婚2周年から6ヶ月が過ぎたある夜、要と美緒はまた寿司田辺のカウンターに並んで座っていた。2人の指が、膝の上でそっと重なっている。窓の外には、銀座の夜が静かに光っていた。あの夜と同じカウンターで、あの夜と同じように並んで。ただ、今夜は「判断」という言葉は、必要なかった。
