深夜の手術室の前の廊下に、その声が響いた。
「これは君に任せるよ。くれぐれも私の経歴に傷をつけるなよ。」
白い男は患者の名前が書かれた札を、若い女医の胸に押し付けると、こちらを振り返りもせずに歩き去っていった。後に残されたのは、ストレッチャーの上で青ざめていく患者と、立ち尽くす一人の女医だけだった。モニターの電子音がだんだん早くなっていく。血圧を示す数字が見ている間にも下がっていった。
「誰か、誰か応援を呼んでください。お願いします。」
彼女の声は震えていた。それでも廊下にいた看護師も、誰一人として前に出ようとしなかった。皆、目を伏せて一歩ずつ後ろへ下がっていく。難しい手術だった。失敗すれば責任を問われる。それが分かっているからだ。
「お願い。誰か助けて。」
最後の言葉はほとんど涙だった。
俺はその廊下の端に立っていた。薄いグレーの制服を着て、手にはさっきまで床を吹いていたモップを握ったまま。この病院で俺を医者だと思う人間は、一人もいない。
「10分だ。」
自分でも驚くほど静かな声が出た。廊下にいた全員の視線が、清掃員の俺に集まった。この夜が、15年もの間止まっていた俺の時間をもう一度動かすことになる。モップを握っていたこの時の俺は、まだそのことを知らずにいた。
俺の名前は桐生修司、54歳。この総合病院で夜間の清掃員として働いている。日が落ちてから朝が来るまでの間、人のいなくなった廊下を磨き、手術室の前の床を吹く。それが今の俺の毎日だ。誰の記憶にも残らない仕事だが、俺にはちょうど良かった。
こんな俺にも昔は別の仕事があった。15年前まで、俺は人の心臓にメスを入れる医者だった。来る日も来る日も手術室にこもり、命と向き合っていた。だがある夜を境に、俺はメスを置いた。二度と握らないと決めた。白意を脱いで、逃げるようにあの世界から消えたのだ。
どうしてまた病院にいるのか。どうして医者ではなく清掃員なのか。それを話すには、15年前のあの夜のことから話さなければならない。
夜の病院は、昼とはまるで別の場所になる。外来の待合室から人の声が消え、自動ドアが止まり、長い廊下には非常灯の緑色だけが点々とある。聞こえるのは、遠くの病室から漏れてくる機械の電子音と、自分のモップが床をこする音だけだ。
俺はその場所で働くのが嫌いではなかった。むしろほっとした。昼間の病院には、笑う人と泣く人が溢れている。元気になって帰る人もいれば、二度と帰れない人もいる。その全部を、昔の俺は背負って立っていた。今はもう床を磨いていればいい。それだけで俺の一日は静かに終わっていく。
同僚は皆いい人たちだった。だが俺は誰とも深くは関わらなかった。休憩時間もいつも一人で隅の椅子に座って、冷めた茶をすっていた。身の上を聞かれるのが怖かったからだ。昔何をしていたのか、家族はいるのか。その問いに、俺は何一つまともに答えられない。
思えば俺は自分の人生からずっと逃げ続けてきた。妻の死からも、娘からも、医者だった自分からも。逃げて逃げて、気づけばこんな夜の隅っこにたどり着いていた。それでも生きてはいた。ただ息をして日々をやり過ごしていた。あの子を見つけるまでは。
清掃の仕事を世話してくれたのは昔の知り合いだった。資格も経歴も問われない。身分証に書いてあるのは、ただの清掃員・桐生という肩書きだけだ。それで十分だった。15年前まで自分が何者だったかを、この病院で知っている人間はいない。そう思っていた。
ロッカーにはいつも同じものを入れている。着替えと古い保温水筒と、それから一通の手紙だ。封筒はもう色が変わり、角がすり切れている。15年もの間、俺はその手紙を肌身離さず持ち歩いていた。清掃服の内ポケットにいつも入れている。中身はもう何度も読んだ。読みすぎて、文字を見なくても言葉が浮かぶ。
それでも俺はその手紙を捨てられずにいた。捨ててしまえば、あの人が本当にいなくなってしまう気がして。
手紙を書いたのは俺の妻だった。さやという。さやとは、俺がまだ若い医者だった頃に出会った。同じ病院で働く看護師だった。俺は手術ばかりに夢中で、人付き合いの下手な、可愛げのない男だった。患者の前でも仏頂面で、同僚からは煙たがられていた。そんな俺に、さやだけは普通に話しかけてくれた。
さやには口癖があった。俺が難しい手術の前に黙り込んでいると、決まってこういうのだ。「大丈夫。その手は誰かを救うためにあるんだから。」俺の手を両手で包んで、そう言って笑った。不思議なもので、その一言を聞くと、怖っていた指がふっと解けた。
俺はその手で何人もの患者を救ってきた。さやがそばにいてくれたから、俺は医者でいられたのだと思う。俺たちはやがて夫婦を持った。派手な式はあげなかった。さやは「あなたが手術で疲れて帰ってきた時に、温かいご飯があればそれでいい」と言って、小さなアパートで笑っていた。夜中に呼び出されてばかりの俺を、一度も責めなかった。むしろ「今夜も誰かが助かるね」と寝ぼけまなこで送り出してくれた。俺にはもったいない人だった。
二人の間には娘が一人いた。蒼いという。手のかかる、よく笑う子だった。俺は仕事ばかりでなかなか家にいられない父親だったが、それでも娘が「お父さん」と俺の白意の裾を握る、あの小さな手のぬくもりだけは今でもはっきり覚えている。
蒼いは小さい頃から俺の白意に憧れていた。病院ごっこをしては、ぬいぐるみの熊に包帯を巻いて、得意げに「先生」を気取っていた。ある日、蒼いが言ったことがある。「まだしったらずの口で、蒼いもね、大きくなったらお父さんみたいなお医者さんになるんだ。」俺はその時、翌日の手術のことで頭がいっぱいで、生返事しか返せなかった。「ああ、そうだといいな」と、ろくに顔も見ずに。
どうしてあの時、ちゃんと手を止めて頭を撫でてやらなかったのか。後悔はいつも、こんな小さなことの積み重ねでできている。次の日には三人で近くの公園へ行った。さやが握ってくれたおにぎりを食べて、蒼いとブランコに乗った。そんなどこにでもある一日を、俺は今でも宝物のように覚えている。あの頃はそれが当たり前のようにずっと続くものだと思っていた。
さやは温かい家庭だったけれど、俺はその全部をたった一晩で失った。15年前の冬の夜のことだ。さやが家で突然倒れた。胸と背中の激しい痛みを訴えて、救急車で運ばれてきた。大動脈解離。心臓から伸びる一番太い血管が裂ける病気だった。一刻を争う。手術をすれば助かる見込みはあった。そしてその手術は、他でもない俺が一番得意とするものだった。
だが、あの夜、俺は妻のそばにいてやれなかった。とにかく俺は妻を助けられなかった。世界中の患者を救ってきたこの手で、たった一人、一番救いたかった人を救えなかったのだ。さやが息を引き取った時、俺は手術室にいた。別の患者の心臓を握っていた。知らせを聞いて駆けつけた時には、もう全部が終わっていた。
そこから先のことはあまり覚えていない。気づいた時には、俺はメスを置いていた。手術の予定を全部断り、病院に退職を出した。引き止める同僚もいたが、俺はもう人の心臓に触れるのが怖かった。この手は、一番大切な人を救えなかった手だ。そう思うと、メスを握ることなど二度とできそうになかった。
そして俺は娘を妻の両親に預けて、一人で姿を消した。当時、娘はまだ12歳だった。母親をなくしたばかりの、一番そばにいてやらなければならない時に、俺はその子の前から消えたのだ。父親らしいことを何一つしてやれないまま逃げた。妻を救えなかった自分があの子の顔を見て「お父さん」と呼ばれることに、どうしても耐えられなかった。今思えば、それはただの卑怯で身勝手な考えだった。残された娘の寂しさより、自分の苦しみの方ばかりを見ていた。
それから15年、俺は各地を点々として暮らした。工事現場で働き、倉庫で荷物を運び、名前も顔も誰にも覚えられないように生きてきた。医者だった頃の自分はもういない。そう思い込もうとして生きてきた。
そんな俺がなぜ今、この病院で清掃員をしているのか。それにははっきりとした理由があった。半年前、俺はある人をこの病院で見つけてしまったのだ。
きっかけは本当に偶然だった。半年前、俺は隣の県の現場での仕事を終えて、久しぶりにこの町へ戻ってきていた。妻の墓がこの町の外れの寺にある。年に一度か二度、こっそり手を合わせに来る。それだけが、俺が自分に許したたった一つの里帰りだった。墓参りの帰り、俺はバスを乗り間違えて、見覚えのない停留所で降りた。目の前に大きな病院が立っていた。県の中でも名の知れた大きな病院だった。
ただの建物だと思って通り過ぎようとしたその時だ。正面玄関から一人の若い女性が走り出てきた。白意を着ていた。医者だった。まだ20代だろう。長い髪を後ろで一つに束ね、首から聴診器を下げて、何かの書類を抱えて急いでいた。患者の家族に呼ばれたのか、誰かに頭を下げながら小走りに駐車場の方へ向かっていく。
俺はその横顔を見て、足が止まった。心臓を誰かに掴まれたような気がした。さやに生き写しだったのだ。目元も、まっすぐ前を見るあの感じも、髪を耳にかける何気ない仕草も。若かった頃のさやが、そのまま目の前を歩いているようだった。まさかと思った。そんなはずはない。さやはもういない。
だが俺の足は勝手に、その白意を追いかけていた。彼女が抱えていた書類の一枚が風に飛ばされて、俺の足元まで転がってきた。俺はそれを拾った。書類の端に、医師の名前が印刷されていた。心臓血管外科・綾瀬蒼。
綾瀬。それは俺の妻の旧姓だった。そして蒼は、俺が捨てた娘の名前だった。
膝から力が抜けそうになった。あの白意の裾を握っていた小さな手の子が、「お父さん」と俺を呼んでいたあの子が、15年の歳月を超えて、母親と同じ白意を着て、いや、母親も成し遂げなかった医者になって、今目の前にいる。しかもよりによって、心臓を直す医者に。
俺は書類を握りしめたまま、しばらくその場から動けなくなった。蒼は母方の祖父母に育てられたはずだった。妻の両親は優しい人たちだった。俺のような父親より、よっぽど立派にあの子を育ててくれたのだろう。それでいい。それで良かったのだ。俺はもう、あの子の人生の外側にいる人間なのだから。そう自分に言い聞かせて、俺はその場を立ち去ろうとした。
だが、できなかった。一目でいい。もう一度だけ、あの子の元気な姿を見ていたい。本当に幸せに暮らしているのか、それだけでも確かめたい。父親を名乗る資格などないことはよくわかっている。それでも、遠くから見ているだけなら許されるのではないか。
俺はその日のうちに、病院の通用口に貼られた一枚の求人を見つけた。「夜間清掃員募集」。震える手で、俺はその番号に電話をかけていた。委託の清掃会社だった。年寄りで夜勤を嫌がる人が多い。すぐに来てくれるなら助かると、先方は言った。資格も経歴もいらなかった。俺は「桐生」とだけ名乗り、過去のことは何も話さなかった。
こうして俺は、医者としてではなく、清掃員として病院に戻った。初めての夜の日、グレーの制服に袖を通した自分をロッカーの鏡で見て、俺は思わず苦笑いした。かつて最新の設備に囲まれ、何人もの医者を従えてしていた男が、今はモップとバケツを手にしている。それでも不思議と、惨めだとは思わなかった。この制服を着ていれば、堂々とあの子のいる場所にいられる。それだけで、十分すぎるほどだった。
その初めて、蒼を間近で見た。ナースステーションでカルテに何か書き込んでいる横顔。俺はすぐそばの廊下をゆっくりと何度も吹いた。手を伸ばせば届く距離に、15年会えなかった娘がいる。なのに、声をかけることも、名乗ることもできない。父親だと知られてはいけない。ただの清掃員でいなければならない。喉まで出かかった言葉を、何度も飲み込んだ。
夜の病院で、蒼はよく働いていた。研修医というのは、まだ一人前と認められる前の修行中の医者だ。誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残る。当直明けでフラフラになりながら、それでも患者の様子を見に病室を回る。俺はモップを動かしながら、その姿を遠くから見ていた。
あの子はいい医者になろうとしていた。患者の話を急がずに最後まで聞く。お年寄りの手を握って、ゆっくりと頷く。誰も見ていない夜の廊下で、検査の数字を睨んで何度も計算をやり直している。さやが生きていたら、きっとこういう医者になっただろう、と思える働きぶりだった。
俺は声をかけることはしなかった。できるはずもなかった。「お父さんだ」などと、どの口で言えるだろう。15年も放っておいた父親が、今更何の顔をして名乗り出るというのだ。ただ見ているだけでよかった。あの子が元気でまっすぐ生きている。それを眺められるだけで、俺の15年はほんの少しだけ報われる気がした。
だが見ているうちに、俺はあることに気づいてしまった。あの子の周りに、良くない影が差していることに。
その正体はすぐに分かった。黒岩という、この病院の院長だった。黒岩院長は心臓血管外科の出身だった。年は60を少し過ぎたあたりか。いつも仕立てのいいスーツを着て、廊下を歩く時は両脇に副院長や事務を従えている。患者にも来客にもにこやかに笑って見せる。表向きは人当たりのいい、立派な院長だった。
だが夜になると、顔が変わる。ある晩、俺が会議室の前の廊下を吹いていると、中から黒岩院長の声が漏れてきた。蒼を呼びつけて、叱りつけているようだった。
「綾瀬君ねえ、こないだの症例、もう少し私の顔を立てる報告の仕方があるだろう。数字をそのまま出されたら、科の成績が下がって見えるじゃないか。」
「ですが、事実をそのまま…」
「事実、事実とね、若い人はすぐそういう。病院というのはな、体面なんだよ。私の采配で評判を落とすわけにはいかんのだ。」
蒼の声は聞こえなかった。ドアが開いて、蒼が出てきた。俺はとっさにモップに目を落とし、ただの清掃員のふりをした。蒼は唇を噛んで、俯いたまま俺の前を通りすぎていった。その横顔があまりにも辛そうで、俺は思わず声をかけそうになった。だが、かけられなかった。
代わりに俺は、その夜、蒼がいつも使っている当直室の前の廊下を、いつもより念入りに磨いた。せめてあの子の歩く場所だけは、綺麗にしておきたかった。そんなことしか、俺にはできなかった。
それからも俺は、こっそりと蒼を見守った。蒼は強い子だった。黒岩院長にどれだけ理不尽なことを言われても、患者の前では笑顔を絶やさなかった。夜中に急変した患者がいれば、誰よりも早く飛んでいく。寝る時間を削って論文を読み、手術の手順を頭に叩き込んでいる。さや譲りの真の強さだった。
一度だけ、蒼と言葉を交わしたことがある。真夜中の休憩室で、蒼が一人自動販売機の前に立っていた。小銭が足りないのか、財布の中を覗いて困った顔をしていた。俺はちょうどゴミの回収でその部屋に入ったところだった。俺は黙って自分の上着のポケットから小銭を出して、販売機に入れた。温かいお茶のボタンを押してやった。
「あ、す、すみません。いいんですか? 」
「夜は冷える。飲みなさい。」
ぶっきらぼうな言い方になってしまった。昔から俺は、こういう時にうまく言えない。蒼は少し驚いた顔をして、それからぺこりと頭を下げた。
「ありがとうございます。清掃員さん。いつも遅くまでお疲れ様です。」
清掃員さん。そう呼ばれて、俺の心はちくりと痛んだ。だが、それで良かった。あの子にとって俺は、夜の病院を綺麗にしてくれる、名前も知らない清掃員のおじさん。それで十分だった。
「このお茶、あったかい。なんだかほっとします。」
両手で缶を包んで、蒼はそう言って笑った。その仕草がさやにあまりにそっくりで、俺は危うく鼻の奥がつんとなった。慌てて背を向け、俺はゴミ袋を持って部屋を出た。廊下に出てから、俺はしばらく壁に凭れて動けなかった。あの子の「ありがとう」をもう一度聞きたいと思ってしまった自分が、ひどく恥ずかしく思えた。
この病院には、もう一人俺が気にかけている人がいた。手術室の看護師長、沢口さんだ。沢口師長は50代の半ば。この病院に長く務めるベテランで、夜勤の若い看護師たちから慕われていた。手術室回りの掃除は気を使う場所が多い。沢口師長は新入りの清掃員の俺に、色々と教えてくれた。
ある時、滅菌器具を乗せる台のことについて、俺はつい口を出してしまった。「無菌の場所とそうでない場所の境い目はここだ。ここから先は素手で触れてはいけない。」昔の癖で、体が勝手に動いてしまったのだ。沢口師長は、不思議そうな顔で俺を見た。
「桐生さん、掃除のお仕事は長いの? 随分、手術室のことにも詳しいのね。」
「前の職場で、少しだけ病院のお手伝いを…」
俺は慌てて取り繕った。沢口師長はそれ以上聞かなかった。ただ、何かを思い出そうとするように、しばらく俺の手元を見ていた。その視線に、俺は冷や汗をかいた。気をつけなければならない。ここで正体がバレれば、蒼のそばにいられなくなる。
それでも、抑えきれないことがあった。ある夜、蒼が会議室で一人、ある患者の検査画像と睨めっこしていた。何かを見落としている。そんな焦りが横顔に滲んでいた。俺はゴミを集めるふりをして、その机のそばを通った。画像がちらりと目に入る。大動脈のごくわずかな影。15年前、俺が誰よりも追い続けたあの病気の初期のサインだった。俺は思わず呟いていた。
「その患者さん、背中の痛みはありませんでしたか? 」
「え?
」
「いや、素人の戯れ事です。忘れてください。」
俺は慌ててその場を離れた。だが後ろで、蒼がはっと息を飲む気配がした。次の日、蒼がその患者の大動脈を詳しく調べ直し、大事に至る前に手を打ったと、後で沢口師長から聞いた。それでよかった。俺の名前など、どこにも出なくていい。あの子が一人前の医者になっていく。その役にほんの少しでも立てたのなら、それで十分だった。
蒼ともう少し長く話した夜もあった。当直の合間だったのだろう。蒼は休憩室の隅で、冷めたコーヒーを前にぼんやりと座っていた。俺が床を吹いていると、不意に蒼の方から話しかけてきた。
「清掃員さんは、どうしてこの仕事を選んだんですか? 」
「人に顔を覚えられないでいい。それが楽でね。」
「変なの。」
蒼は小さく笑った。それから独り言のように続けた。
「私ね、どうしてもお医者さんになりたかったんです。子供の頃に母を病気でなくして。心臓の病気でした。あんまり急で、誰も何もできなくて。だから、同じ病気で苦しむ人を、今度こそ助けたくて。」
俺は、モップを動かす手が止まりそうになった。
「でも時々、分からなくなるんです。私、本当に誰かを救えてるのかなって。院長先生に怒られたばかりだし。父も、母が死んだ後、どこかへ行ったきりで。顔もうぼんやりとしか思い出せないんですけど、きっと私のことなんて、どうでも良かったんでしょうね。」
蒼は寂しそうに笑って、それきり黙った。俺は何も言えなかった。「違う」と叫びたかった。お前のことをどうでもいいと思った日など、ただの一度もなかったと。だが、その言葉を口にする資格は、俺にはなかった。15年もの間、あの子を一人にしてきたのは、他でもない俺自身なのだから。俺にできたのは、ただ一言だけだった。
「お母さんは、きっとあなたを誇りに思ってる。それだけは、間違いない。」
蒼は驚いたように顔を上げ、少しの間、俺の顔をじっと見ていた。それから、目に涙を溜めて、こくりと頷いた。
「ありがとうございます。」
その後、俺はトイレの個室にこもって、声を押し殺して泣いた。あの子は母の病気を治したくて心臓の医者になった。故によって俺がメスを置いた、その同じ場所に、あの子は自分の足で立とうとしている。皮肉なものだと思った。そして、たまらなく誇らしかった。
それからの俺は、こっそりと小さなことをするようになった。蒼が当直の夜は、当直室の暖房を少し早めに入れておく。あの子が好んで飲む温かいお茶を、自動販売機の取り出し口の見えるところに一本だけ買っておいておく。誰がやったとも言わない。ただあの子が冷えた体を温められればいい。それだけだった。父親らしいことなど何一つしてやれなかった15年だ。今更こんな小さなことで償えるとは思っていない。それでも俺は、あの子の見えないところであの子のために何かをしていたかった。それが俺に残された、たった一つの父親らしさだった。
黒岩院長がなぜあれほど成績や評判にこだわるのか。その理由は、夜の病院で働くうちに少しずつ見えてきた。この病院の心臓血管外科は、黒岩院長が長年かけて育て上げたいわば看板だった。手術の成功率の高さを売りにして患者を集め、雑誌の特集にも何度も取り上げられてきた。黒岩院長はその数字を何より大事にしていた。
だが、その数字には空くりがあった。助かる見込みの高い綺麗な手術は自分で執刀して実績にする。逆に危ない手術や、失敗するかもしれない難しい症例は若い医者に押し付ける。うまくいけば指導した自分の手柄。しくじれば、未熟な担当医の責任。そうやって黒岩院長は、自分の成功率だけを傷一つない状態で守っていたのだ。
そしてその割を食わされる若手の筆頭が、蒼だった。ある日、難しい血管の手術が蒼に回されてきた。本来なら院長かベテランの医師が執刀すべき症例だった。だが黒岩院長は「いい勉強になる」と言って、蒼に任せた。何かあれば責任は蒼が取る。そういう手術だった。
その夜、俺は手術室の前で廊下を何度も何度も拭きながら、ただ祈っていた。手術は明け方近くまでかかった。長い時間だった。やがて手術室の扉が開き、汗だくになった蒼が出てきた。患者は助かったらしかった。蒼の表情から、それが分かった。俺は思わず、ほっと息をついた。
だがその時だ。後ろから黒岩院長がやってきて、蒼の肩を軽く叩いた。
「やればできるじゃないか。ま、私が任せた甲斐があったというものだ。」
そう言って、自分の手柄のように笑った。蒼は何も言わず、ただ頭を下げていた。疲れきった顔で、それでも文句一つ言わずに。
俺は壁の影で、奥歯を噛んだ。「違う。あの手術をやり遂げたのは蒼だ。一晩中たった一人で患者の命をつなぎ止めたのはあの子だ。あんたじゃない。」そう叫んでやりたかった。だが、清掃員の俺には、それを言う立場などなかった。
そういうことは、一度や二度ではなかった。黒岩院長は外の学会や講演では、いつも胸を張っていた。「うちの心臓血管外科の成功率は全国でもトップクラスです」と。しかし、その数字の裏で、どれだけの若い医者が理不尽な責任を背負わされ、すり減らされてきたことか。綺麗な数字の影には、いつも誰かの涙が隠されている。それを俺は、夜の病院で嫌というほど見てきた。
蒼が一人で休憩室に戻って行った後、俺は黒岩院長の後ろ姿を長い間睨んでいた。あの男のやり方には、どこか覚えのある嫌な匂いがした。患者の命よりも自分の立場。人の頑張りを平気で踏み台にする。15年前にも、俺はそういう人間をすぐ近くで見ていた気がした。だが、その時はそれが誰だったのか、まだはっきりとは思い出せなかった。
黒岩院長のやり方をおかしいと思う者がいなかったわけではない。けれど、誰も逆らえなかった。この病院で院長に睨まれれば、医者としての将来が閉ざされる。皆、見て見ぬふりをするしかなかったのだ。蒼には味方がいなかった。同期の医者たちは面倒ごとを避けて、蒼から距離を置いた。難しい患者を押し付けられても、相談できる先輩は近くにいない。それでも蒼は、弱音一つ吐かずに、たった一人で抱え込んでいた。
その姿は立派だった。それでも、見ているこちらまで苦しくなった。誰か、あの子の隣にいてやってくれ。そう願わずにはいられなかった。本来なら、その役目は俺のものだったはずなのに。
黒岩院長だけが壁ではなかった。蒼は慢性的な睡眠不足と疲れで、少しずつ追い詰められていた。ある晩などは、廊下の長椅子で眠り込んだまま、朝まで起きなかった。俺はその上に、そっと自分の上着をかけてやった。寝顔は、子供の頃のあの子のままだった。「お父さん」と俺を呼んでいた、あの頃の顔だった。
そんなある日のことだ。手術室の掃除をしていた俺に、沢口師長がふと昔話を始めた。
「桐生さんは知らないだろうけどね。昔、この病院にはね、それはすごい先生がいたのよ。」
俺の手が止まった。
「どんなに難しい心臓の手術でも、その先生がメスを持つと、助からないはずの患者がスルスルと助かってね。みんな『神の手』って呼んでた。私も随分、あの先生の手術についたわ。」
「その先生は、今は…」
「それがね、15年前に奥様をなくされてね。それを境に、ぷっりと姿を消しちゃったの。今どこで何をしてるのか、誰も知らない。惜しい人をなくしたって、今でも思うわ。」
沢口師長は遠い目をして、そう言った。俺はただ黙って床を磨いていた。心臓が痛いくらいになっていた。その人は、あなたの目の前にいますよ。モップを握って床を吹いていますよ。そう言えるはずもなく、俺はただ俯いていた。
沢口師長は、もう一つ気になることを口にした。
「あの頃は、今の黒岩院長もまだ部長だったわね。あの人も昔から、出世だけは熱心な人でね。まあ、こういうことはあんまり言うもんじゃないわね。」
そう言って、沢口師長は口をつぐんだ。だが、その一言は俺の中で小さな棘になって残った。黒岩は15年前、この病院の部長。その名前に、俺はどこか聞き覚えがあった。けれど、思い出そうとすると、頭が拒むように霧がかった。あの夜の記憶だけは、俺はずっと見ないようにして生きてきたからだ。
壁は次々と蒼に襲いかかった。理不尽に押し付けられる当直。眠る間もない激務。それでも文句を言わずに耐える蒼を、黒岩院長はかえって都合よく使った。
ある夜、倉庫の前を通りかかると、中から押し殺した嗚咽が聞こえてきた。そっと覗くと、蒼が一人、壁に凭れて泣いていた。
「お母さん、私、ちゃんとできてるのかな? ここにいていいのかな? 」
誰もいないと思っていたのだろう。蒼はぽろぽろと涙をこぼしながら、亡くなった母親に語りかけるように呟いていた。俺は廊下の隅で立ち尽くした。今すぐ駆け寄って、あの細い肩を抱きしめてやりたかった。「お前はちゃんとやっている。誰よりも立派な医者になっている。お母さんも、俺も、それを誰より分かっている。」と。
だが、俺は動けなかった。動く資格が、俺にはなかった。俺にできたのは、蒼が泣き止んで立ち去った後の廊下を、ただ黙って磨くことだけだった。床を吹く俺の手にも、ぽたりと雫が落ちた。それが床の水なのか、自分の涙なのか、俺にはもう分からなかった。
このままではいけない。あの子が壊れてしまう。そう思いながらも、俺には何もできなかった。15年前にメスを置いた俺は、もう誰かを救う側の人間ではなかったのだから。
そして運命は、そんな俺をもう一度、あの場所へと引きずり出すことになる。それは、ある寒い冬の夜のことだった。その夜は、この冬一番の冷え込みだった。日付が変わった頃、救急の入口が騒がしくなった。一台の救急車が、けたたましいサイレンとともに滑り込んできた。俺は廊下の窓から、その明かりを見ていた。
運ばれてきたのは60歳ぐらいの男性だった。篠田さんという、近くで町工場をやっている人だと後で知った。突然、胸と背中に激しい痛みを訴えて倒れたと。意識はあるが、脂汗を流して苦しんでいた。当直の知らせを受けて、当直だった蒼が飛んできた。検査の画像を見た蒼の顔が、さっと青ざめた。
「急性大動脈解離。」
その病名を近くにいた看護師が口にした瞬間、俺の体は氷を当てられたように固まった。急性大動脈解離。心臓から伸びる一番太い血管が裂ける病気。一刻を争う。手術をしなければ、患者は数時間と持たない。それは15年前、俺の妻・さやの命を奪ったのと、全く同じ病気だった。
ストレッチャーの上で苦しむ男性の姿に、俺はあの夜のさやを見た。胸を押さえ、脂汗を流し、それでも俺の名前を呼んでいたという、あの夜の妻を。手が震えた。15年間、必死に蓋をしてきた記憶が、決壊したように溢れ出した。
蒼がすぐに院長を呼んだ。難しい手術になる。研修医の自分一人では無理だ。執刀できる上の医者が、どうしても必要だった。ほどなく黒岩院長がやってきた。画像をちらりと見て、院長は露骨に顔をしかめた。
「随分、範囲が広いな。裂け目が根元まで及んでいる。これは助かる確率が低い。」
「だからこそ、一刻も早く手術を。院長、お願いします。」
「私が?
」
黒岩院長は薄く笑った。そして、信じられない言葉を口にした。
「こんな状態で手術をして、もし患者がなくなってみろ。私の経歴に傷がつく。長年かけて積み上げてきた成功率が、こんな一晩で台無しになる。」
「で、でも…」
「綾瀬君に任せる。いい経験になるだろう。」
そう言って、黒岩院長は患者の札を蒼の胸に押し付けた。
「くれぐれも、私の経歴に傷をつけるなよ。」
それだけ言うと、院長は背を向けて歩き去っていった。後に残されたのは、死にかけている患者と、たった一人の若い女医だけだった。周りにいた他の医者も看護師も、誰も前に出なかった。皆、院長を恐れて、あるいは責任を恐れて、目を伏せて後ずさっていく。
「誰か、誰か応援を呼んでください。お願いします。」
蒼の声が震えていた。モニターの電子音がどんどん早くなっていく。血圧の数字が見ている間にも落ちていく。
「お願い。誰か助けて。」
その声を聞いた瞬間、俺の中で何かが音を立てて壊れた。15年前、俺はあの夜もこうして手術室の外にいた。別の患者の手術を押し付けられて、妻の手術に行けなかった。妻を助けてくれと誰かに頼むことすら、できなかった。そして、俺はさやを失った。あの時、誰かが手を差し伸べてくれていたら。あの時、俺自身が全てを投げ捨ててでも妻の元へ駆けつけていたら。15年間、俺はその後悔を抱えて生きてきた。
そして今、目の前で同じことが繰り返されようとしている。同じ病気で、一人の命が消えようとしている。そして、俺の娘がたった一人で、その重さに押し潰されようとしている。もう、見ていられなかった。
俺の手は、知らず震えていた。15年間、この手は二度と人の体には触れないと誓った手だ。妻一人救えなかった、役立たずの手だ。まさか、何ができるというのか。そう思う臆病な自分がいた。だが、それ以上にはっきりと思った。ここで動かなければ、俺はまた同じ後悔をもう一つ抱えることになる。目の前で消えていく命と、その重さに押し潰されていく娘を、ただ見ているしかなかった後悔を。それだけは、もう二度とごめんだった。
逃げるのは、もうたくさんだ。15年も逃げ続けてきたのだから。
耳の奥で、あの声が聞こえた。さやの声だった。「大丈夫。その手は、誰かを救うためにあるんだから。」
俺はゆっくりと、モップ布を壁に立てかけた。15年間、二度と握らないと決めていた。だが、手はまだ覚えているはずだ。人の命を救う手応えを。俺は廊下の真ん中へと、一歩足を踏み出した。
「俺がやる。」
全員が振り返った。掃除のおじさんが何を言っているのか、そんな顔だった。
「その患者、上昇大動脈の解離だ。今すぐ人工血管に置き換えれば、まだ間に合う。10分あれば十分だ。準備を。」
自分でも驚くほど静かな声だった。15年ぶりに、俺は医者の声で喋っていた。看護師の一人が、戸惑った声をあげた。
「ちょ、ちょっと、あなた清掃員さんでしょ? 何を言って…」
だが、俺はもう患者の方へ歩き出していた。ストレッチャーに駆け寄り、男性の脈を取り、目を見て、腹に触れる。体が、15年前と同じように動いた。診断は間違いない。
「血圧、上が80を切ってる。心臓の周りに血が溜まり始めている。あと数十分で心臓が止まる。迷っている時間はない。」
淀みのない言葉に、廊下の空気が変わった。さっきまで俺を掃除のおじさんとして見ていた者たちの顔から、すっと血の気が引いていく。この男は、ただの清掃員ではない。誰もがそう感じ始めていた。
蒼は目を見開いて、俺を見ていた。
「あなた、どうしてそんなことが分かるんですか? 」
「説明は後だ。綾瀬先生、あんたも入ってくれ。麻酔の先生と、手の開いている医者を呼んでくれ。沢口さん、手術室を一つ開けてください。」
俺が名前を呼ぶと、沢口師長ははっとしたように俺を見た。何かに気づきかけている。その目が、かすかに揺れていた。だが、今はそれを確かめている場合ではなかった。
「このままなら確実に死ぬ。やれば、助かるかもしれない。それなら、やるしかないだろう。」
俺の言葉に、蒼はほんの一瞬だけ迷う顔をした。目の前のこの男が何者なのか、分からないのだろう。それでも、俺の目をまっすぐに見つめ返してきた。患者を助けたい。その思いだけは伝わったらしかった。蒼はこくりと頷いた。
「分かりました。お願いします。どうか、あの人を助けてください。」
こうして俺は、15年ぶりに手術室の扉をくぐった。手を洗い、滅菌したガウンに袖を通す。その一つ一つの手順を、俺の体は何一つ忘れていなかった。手袋をはめた両手を顔の前に上げる。鏡に映る自分の目が、随分久しぶりに医者の目をしていた。
手術が始まった。患者の胸が開かれ、心臓が姿を表す。その根元で太い血管が裂け、今にも溢れそうな血が薄い膜一枚で押しとめられていた。あと少しで心臓は自らの血に押し潰されて止まる。一刻の猶予もなかった。
俺はメスを手に取った。15年ぶりの感触だった。それでも、指は何一つ忘れていなかった。裂けた膜を切り、溜まった血を抜く。溢れ出す血の中で、裂け目の根元を目で、指で探り当てる。
「ここだ。動くな。」
俺の手は、自分でも信じられないほど落ち着いていた。15年間床を磨いていたこの手が、今また人の心臓に触れている。さやが何よりも信じてくれた、この手が。出血が止まった。心臓の周りに溜まっていた血が抜け、潰されかけていた心臓が力を取り戻して、再び大きく脈打ち始める。モニターの数字が、ゆっくりとしかし確かに上がっていく。危機を脱するまで、ほんの数分だった。本当に10分となかった。
「は、裂けた血管を人工の血管に取り替える、長い作業が残っている。だが一番危ない山は、もう超えていた。」
手術室にいた誰もが、言葉を失っていた。さっきまで死の淵にあった患者だ。それが、たった一人の清掃員が手を下したわずかな時間で、息を吹き返した。若い医者が信じられないという顔で、モニターと俺の手元を何度も見比べていた。
「まだ終わっていない。気を抜くな。ここからが手順の勝負だ。」
俺の声に、全員がはっと我に返った。凍りついていた手術室に、命を救うための規則正しいリズムが戻ってくる。チームが一つになって、動き出した。助手についていた蒼は、目の前で起きていることが信じられないようだった。
「すごい…。こんな手術、見たことない…。」
「出血が止まった。綾瀬先生、ここを見ておけ。解離はな、裂け目の入口を確実に塞ぐことが何より大事だ。慌てるな。患者の心臓は、お前が思っているよりずっと粘り強い。」
気づけば、俺は蒼に手術を教えていた。昔、若い医者にそうしていたように。蒼は食い入るように俺の手元を見つめ、必死に頷いていた。その目の輝きは、紛れもなく医者の目だった。さやが見たら、どんなに喜んだだろう。
途中、一度ひやっとする場面があった。血管のつなぎ目の一箇所から、じわりと血が滲み出したのだ。経験の浅い者なら、慌てて手元が狂うところだった。だが、俺は慌てなかった。指先で滲みの源を確実に探り当て、もう一針だけかける。血はすぐに止まった。
「いいか、綾瀬先生。焦って何針もかけるな。一番効く一針を一回でかける。これが、患者の体を一番痛めない。」
「はい。」
蒼の声が力強くなっていた。さっきまでの泣きそうな声は、もうどこにもなかった。患者の命を救う、その一点に、あの子の全部がまっすぐに集まっていた。人工血管をつなぐ、最後の一針を結び終えた。一針一針、針を運ぶ俺の手を、助手で器具を出していた沢口師長がじっと見ていた。その手が、途中から小刻みに震え始めた。
「その縫い方…」
沢口師長の声が、掠れていた。
「その針のかけ方、運の癖…知ってる。15年前に何度もこの目で見た。忘れるはずがない。まさか…」
俺は手を止めなかった。しかし、心臓は痛いほどなっていた。
「桐生先生…桐生修司先生。あなた、桐生先生ですよね。」
手術室の空気が凍りついた。「神の手」と呼ばれ、15年前に忽然と姿を消した、伝説の外科医。その名前が、今日ここに響いた。看護師たちが息を飲む。誰もが、目の前のこの男をまじまじと見つめた。
だが、その中でたった一人、蒼が石になったように固まっていた。器具を持つ手が、止まっていた。マスクの上の両目が見開かれたまま、俺を見ている。桐生修司。それは、あの子が15年間、忘れようとして忘れられなかった、たった一人の人間の名前だった。母をなくした夜に、自分の前から消えていった父親の名前。
「桐生…先生。」
マスクの下で、蒼がその名前をもう一度呟いた。声が震えていた。
「お父さん…。」
俺は、針を持つ手を止められなかった。患者の命が、まだこの手の中にあったからだ。だから、俺は蒼の目を見ることができなかった。ただ、一針、また一針と縫い続けた。だが、手袋の中で、俺の指先は確かに震えていた。15年。長すぎる15年だった。逃げ続けた俺の前に、とうとうあの子の声が追いついてきたのだ。
やがて、最後の一針を結び終えた。人工血管はしっかりと血を通っていた。患者の心臓は、力強く規則正しく打っている。モニターの数字は、すっかり落ち着いていた。
「終わった。篠田さんは助かる。」
そう告げると、手術室の全員から大きな息が漏れた。看護師の一人は、こらえきれずに泣いていた。誰もが無理だと思った手術が、たった今目の前で成し遂げられたのだ。
だが、俺の心は、患者を救った充実感とはまるで別のところにあった。蒼の「お父さん」という一言が、15年間固く閉じていた俺の記憶の蓋をこじ開けていた。
15年前のあの夜。運ばれてきたさやの前に、俺は自分の手で妻の手術をする準備に入ろうとしていた。一刻も早くこの手で助ける。それしか頭になかった。だが、その俺を呼び止めた男がいた。当時、心臓血管外科の部長だった黒岩だ。
「桐生君、剣道の有力者の方が緊急で運ばれてきた。病院に多額の支援をしてくださっている、大事な方だ。すぐに執刀してくれ。」
「は、私の妻が…」
「妻の手術は、他の者にやらせる。君ほどの腕が、こんな時に身内にかかりきりでどうする? あの方に万一のことがあれば、この病院は終わりだ。私の経歴にも傷がつく。分かるな。」
俺は迷った。部長の命令に逆らえば、医者として終わるかもしれない。そして、その有力者もまた、一人の助けるべき命だった。俺は自分に言い聞かせた。さやは、他の優秀な医者が助けてくれる。俺は、目の前の患者を救うのが勤めだと。俺は妻を若い医者たちに託し、有力者の待つ手術室へ向かった。
それが、間違いだった。俺が長い手術を終えて駆けつけた時、さやはもう息をしていなかった。解離の範囲が広く、若いチームの手には負えなかったのだ。もしあの時、俺が妻のメスを握っていたら。その後悔だけが、15年もの間、俺を責め続けてきた。
そして俺は、ずっと自分を責めることしかしなかった。妻より他の患者を選んだ自分。命令に逆らえなかった自分の弱さ。全ては自分のせいだ。そう思い込んで生きてきた。だが今夜、俺は思い知った。あの夜、俺から妻を奪ったのは、本当に俺の弱さだけだったのだろうか。
「私の経歴に傷をつけるな。」
さっき黒岩が蒼に言い放った、その言葉。それは15年前のあの夜、俺が聞かされたのと、数分ずつ同じ言葉だった。人の命よりも、自分の経歴。あの男は15年前も今夜も、何一つ変わっていなかった。同じやり方で、また一つ命を見捨てようとした。そして今度は、俺の娘の手を汚させようとした。俺の中で、15年分の何かが、静かに熱を持ち始めていた。
手術室の外が、にわかに騒がしくなった。患者が助かったと聞いて、黒岩院長が戻ってきたのだ。だがその顔は、祝福の表情ではなかった。見慣れない年配の男がメスを握っていたと聞かされたのか、その顔は青ざめていた。
「どういうことだ?
誰だ、その男は? 清掃員に手術をさせたのか? 無資格の人間が患者に手を出すなど、許されんぞ。これは重大な責任問題だ。」
自分のことを棚に上げて、黒岩院長は早口でまくし立てた。患者を見捨てて逃げたことなど、なかったことにするように。
だが、その時、沢口師長が一歩前に出た。
「院長先生。こちらの方は、桐生修司先生です。15年前までこの病院で『神の手』と呼ばれていた、心臓血管外科の先生です。」
「桐生…? 」
黒岩院長の顔から、すっと血の気が引いていった。
「お忘れになったとは言わせません。15年前のあの夜のことを、私はずっと覚えています。あの夜、桐生先生の奥様が大動脈解離で運ばれてきた。桐生先生は、ご自分の手で奥様を助けようとなさった。それを、当時部長だったあなたが、無理やり引き離したんです。『有力者の手術を優先しろ』と言って。」
手術室の空気が、ぴんと張り詰めた。看護師たちが息を飲んで、黒岩院長を見ている。
「あなたは、桐生先生から奥様を奪った。そして今夜は、目の前の患者を見捨てて、その後始末を若い綾瀬先生に押し付けようとした。15年前と、何一つ変わっていない。」
「何を…!
証拠もないのに…! 」
「証拠なら、ここにいる全員が見ています。あなたが患者を見捨てて立ち去るその背中を。『私の経歴に傷をつけるな』と言い残してね。」
誰も、何も言わなかった。だが、その沈黙が何より雄弁だった。集まってきた医者も看護師も、皆、冷たい目で黒岩院長を見ていた。その時、若い看護師が震える声で口を開いた。
「私…ずっとおかしいと思っていました。難しい患者さんを、いつも若い先生たちに押し付けて…。院長先生は、目の前の患者さんのことを、一度でも本気で考えたことがあるんですか? 」
一人が声を上げると、決壊したようだった。あちこちから、これまで押し殺してきた声が次々と上がり始めた。長い間、黒岩院長を恐れて黙ってきた者たちの、15年分の、いやそれ以上の思いだった。黒岩院長は、口をぱくぱくと動かした。だが、もう何の言葉も出てこなかった。やがて、よろめくように後ずさると、逃げるようにその場を立ち去っていった。長年守ってきた経歴は、たった一晩で、音を立てて崩れ落ちたのだ。
俺は、そのやり取りをどこか遠くで聞いていた。目の前には、蒼がいた。帽子とマスクを取った蒼が、涙でぐしゃぐしゃになった顔で、俺を見ていた。
「本当に…お父さん、なの? 」
俺は、マスクを外した。15年分、老けて頬が痩けた顔を、あの子の前にさらした。
「どうして…どうして今まで黙ってたの!
私、ずっと…ずっとお父さんに捨てられたんだと思って生きてきたのに…! 」
蒼の声が、悲鳴のようになった。15年間、あの子が一人で抱えてきた寂しさと怒りと悲しみが、一気に溢れ出していた。
「すまなかった。それしか言えなかった。お前を捨てたんじゃない。お母さんを救えなかった俺が、お前の顔を見るのが怖かったんだ。お前に『お父さん』と呼ばれる資格が、自分にはないと思った。だが、それはただの言い訳だった。俺は逃げた。お前を一人にした。本当に、すまなかった。」
俺は深く頭を下げた。それから、震える手で清掃服の内ポケットから、あの古い封筒を取り出した。15年間、肌身離さず持ち歩いてきた、さやの手紙だ。
「これを…これを、いつかお前に渡さなければと思っていた。お母さんが残した手紙だ。」
さやは筆不精な人だった。忙しい俺の白意のポケットによく短い手紙を忍ばせた。この手紙も、あの日、俺の上着のポケットに入っていた。さやが倒れる、ほんの少し前に書いておいてくれたものだった。蒼は、震える手で封を開いた。
そこには、母の文字が並んでいた。
「修司さんへ。いつもお疲れ様。あなたは自分のことを不器用で可愛げがないと言うけれど、私はあなたのその手が、世界で一番好きです。たくさんの人を救ってきた、優しい手だから。だからね、もし私がそばでうるさく言えなくなっても、その手を止めないでね。誰かのために使ってあげて。それが、あなたなんだから。蒼いのことは、心配しないで。あの子は、私とあなたの宝物。きっと真っすぐな、強い子に育つから。」
蒼は、手紙を読みながら、声をあげて泣いた。
「お母さん…」
俺も、もうこらえられなかった。
「お父さんは、逃げてなんかなかったんだね。ずっと、ずっとお母さんの手紙を持っていてくれたんだね。」
蒼が、俺の胸に顔をうずめてきた。15年ぶりに触れる、娘のぬくもりだった。あの白意の裾を握っていた小さな手が、今は立派な医者の手になって、俺の背中をぎゅっと掴んでいた。俺は、その背中をそっと抱きしめた。15年、言えなかった言葉を、ようやく口にした。
「ただいま、蒼。ずっとそばにいてやれなくて、すまなかった。」
「お帰りなさい、お父さん。」
しばらくして、蒼がはっとしたように顔を上げた。
「もしかして…当直の夜に暖房がついていたのも、自動販売機に温かいお茶が置いてあったのも、廊下で寝てしまった私に上着をかけてくれたのも…」
俺は何も言えずに、ただ目をそらした。それが、答えだった。
「全部…お父さんだったんだ。」
蒼の目から、また雫がぽろりとこぼれ落ちた。
「私、全然気づかなかった。こんなに近くに、お父さんがいてくれたのに。」
「気づかれちゃいけなかったんだ。俺は、もうお前の前に立てる人間じゃなかったから。ただ遠くで、お前が元気にしているのを見ていられれば、それで良かった。」
蒼は、首を横に振った。
「良くないよ。全然良くない。だって、私、お父さんに会いたかったんだから。」
その一言が、15年もの間凍りついていた俺の心を、溶かしていった。その時、手術台の方から、か細い声がした。患者の篠田さんが、麻酔からうっすらと目を開けていた。
「先生…ありがとうございます。」
意識が朦朧とする中で、篠田さんは確かにそう言った。助かった命が、そこにあった。蒼が慌てて駆け寄り、その手を握る。
「篠田さん、よく頑張りましたね。もう、大丈夫ですよ。」
医者の顔に戻った蒼を見て、俺の目の奥がじんと熱くなった。昔の俺なら、こういう時、何も言えずにただ堪えているだけだった。だが、今夜は、自然と言葉が出た。
「いい医者だ。お前は、本当にいい医者になったな。」
そう言うと、蒼は泣きながら、それでも誇らしそうに笑った。さやと同じ笑い方だった。
あの夜のことは、すぐに病院中の知るところとなった。無資格の人間が手術をしたという話にはならなかった。あの場にいた全員が、口を揃えて証言したからだ。患者は放っておけば確実に死んでいたこと。執刀を拒んで立ち去ったのは、他でもない院長だったこと。そして土壇場で命を救ったのが、かつて「神の手」と呼ばれた桐生修司、その人だったこと。麻酔の医者も、沢口師長も、蒼も、皆はっきりと事実を述べた。目の前で消えそうな命を前に、医師の資格を持つ者が手を下した。それを罪に問おうとする者は、誰もいなかった。
黒岩院長は、その後ほどなくして院長の職を辞した。あの夜の一件だけではなかった。難しい手術を若手に押し付け、自分の成功率だけを守ってきたやり方が、決壊したように次々と明るみに出たのだ。沢口師長を始め、長年黙って耐えてきた者たちが、ようやく声をあげた。15年前、俺の妻の身に何があったのかも、病院は改めて調べ直すことになった。
ざまあみろとは、不思議と思わなかった。ただ、あの男が必死で守ろうとした経歴など、人一人の命の重さの前では、何の価値もなかった。ただそれだけのことだった。
数日後、病院は俺に、医師として戻ってこないかと打診してきた。俺は迷った。15年もメスを置いていた男だ。今更、白意が似合うとも思えなかった。一度は断ろうとした。だが、蒼が言った。
「お父さん、私に教えてください。お父さんの手術を、そばで見て学びたいんです。お母さんが世界で一番好きだった、その手のことを、私もっと知りたいの。」
まっすぐな目だった。かつてさやが俺の手を両手で包んでくれた。あの時の目と同じだった。俺は、頷くしかなかった。
こうして俺は、15年ぶりに医者に戻った。清掃員の制服を脱いで、もう一度、白意に袖を通した。鏡の前に立つと、まだ少し照れ臭かった。だが、その白意は思っていたよりもずっと自然に、俺の体に馴染んだ。白意を着て初めて手術室に入った日、沢口師長が迎えてくれた。
「お帰りなさい、桐生先生。また先生の手術につけるなんて、思ってもみませんでした。」
そう言って、沢口師長は目を潤ませた。15年前、何も言えずに俺を見送るしかなかったこと。この人もまた、それをずっと悔やんでいたのかもしれない。潤んだ瞳が、そう思わせた。
「沢口さん、あの夜、本当のことを話してくれて、ありがとう。あなたがいなければ、俺は一生、自分を許せないままだった。」
沢口師長は首を横に振って、ただ「いいえ、当たり前のことをしただけです」と、優しく笑った。手術室に、昔と同じ温かい空気が戻ってきていた。
ある夜、俺と蒼は二人で病院の屋上に出た。長い間、二人とも何も話さなかった。15年の歳月は、一晩で埋まるものではない。それでも、隣に娘がいる。そのぬくもりが、何よりありがたかった。
「父さん。私、お父さんのことを、許せないってずっと思ってた。」
「ああ。」
「でも、もういいの。だって、お母さんはちゃんと知ってたんだもん。お父さんがどんなに優しい人か。だから、私もこれから、ゆっくり知っていく。15年分。これから取り返せばいいんだよね。」
俺は言葉に詰まった。代わりに、隣に立つ娘の頭に、そっと手を置いた。15年前、小さかったその頭に、よくそうしたように。蒼は、くすぐったそうに、でも嬉しそうに笑った。
あれから2年が過ぎた。俺は今もこの病院でメスを握っている。心臓血管外科の医者として。54歳からもう一度始めた、遅すぎる再出発だった。だが、不思議と迷いはなかった。一度は捨てたこの手を、また誰かのために使える。それだけで、毎日がありがたかった。
そして、俺の隣にはいつも蒼がいた。蒼は、めきめきと腕を上げていった。難しい手術にも臆さず立ち向かうようになった。患者の話を最後まで聞き、お年寄りの手を握り、それでいていざという時の決断は、誰よりも早い。あの子は、俺とさやの一番いいところを、両方受け継いでいた。
あの夜、命をつないだ篠田さんは、すっかり元気になって退院した。今でも時々、町工場で作ったという小さな部品を手土産に、外来へ顔を見せてくれる。「先生たちのおかげで、こうしてまた物づくりができてますよ」と、日に焼けた顔で笑う。その笑顔を見るたび、俺は医者に戻って良かったと、心から思う。一人の命が助かるということは、その人のこれからの何十年が、丸ごと助かるということなのだ。15年前の俺は、いつの間にか、その当たり前を見失っていた。
先日、蒼が初めて大きな手術の執刀を任された。手術前、緊張で顔をこわばらせている若い研修医に、蒼がこう声をかけているのが聞こえた。
「大丈夫。その手は、誰かを救うためにあるんだから。」
俺は、思わず足を止めた。それは、さやの言葉だった。15年前に亡くなった母親の言葉が、娘の口から、また新しい誰かへと手渡されていた。さやの優しさは、ちゃんと生きていた。蒼の中で。そして、これから蒼が救うたくさんの人たちの中で。
その年の春、俺と蒼は二人で、さやの墓を訪れた。15年間、俺が一人でこっそり手を合わせに来ていた場所だ。今は、もう一人ではない。隣に、娘がいる。
「母さん、お父さんね、またお医者さんに戻ったよ。すごいんだから。やっぱり『神の手』なんだよ。」
蒼が、で楽しそうに報告する。俺は、その隣で静かに手を合わせた。
「さや、お前の言った通りだったよ。この手は、まだ人の命を救うために動いてくれている。そして、お前が残してくれた蒼は、こんなに立派になった。ありがとう。本当に、ありがとう。」
墓地に、温かい春の風が吹いた。桜の花びらが、はらはらと俺たちの足元に舞い落ちる。それはまるで、さやが「良かったね」と笑ってくれているようだった。
墓参りの帰り道。蒼が不意に、俺の腕に自分の腕を絡めてきた。
「父さん、今度の日曜、開いてる? 私、おにぎり作るから。あの公園で、お弁当食べようよ。」
「おにぎり? 」
「覚えてないの?
小さい頃、三人でよく行ったでしょ。お母さんのおにぎり、すごく美味しかったな。」
覚えていた。忘れるはずがなかった。さやの握ったおにぎりを食べて、ブランコに乗った。あの子も、ちゃんと覚えていてくれたのだ。
「はあ、行こう。お前のおにぎりが、母さんの味に勝てるか、確かめてやる。」
「なあに、ひどい。」
そう言って、蒼は声を上げて笑った。15年分の空白を埋めるには、まだ長い時間がかかるだろう。それでも、俺たちにはこれから、いくらでも時間がある。失った時間はもう戻らない。だが、これから先の時間は、ちゃんとここにある。
あの夜、一人の患者の命をつなぎ止めたこの手は、止まっていた俺の15年も、もう一度動かしてくれた。人を救うための手が、巡り巡って、最後に俺自身を救ってくれたのだ。
