När Edie var fjorton år gammal, på ranchen utanför Santa Barbara, öppnade hon dörren till sin fars sovrum en kväll 1957 och såg honom i säng med en annan kvinna. Hennes pappa, Joe, känd som ”Fuzzy” inom familjen, var inte trogen, men att sova med någon mitt i ett hus fullt av barn var chockerande även för honom. Edie skrek åt honom, sprang därifrån och berättade allt för sin mamma. Istället för att erkänna otroheten vände han på situationen.
Han slog henne, anklagade henne för vanföreställningar och hysteri, och kallade på familjens läkare som gav henne lugnande medel i armarna. När hon fortsatte att vägra lugna ner sig isolerade han henne på hennes rum i två veckor, med läkare som kom runt om klockan. Hennes mamma, Alice, accepterade hans version. Till slut gav Edie med sig och sa att hon hade inbillat sig alltihop, bara för att slippa sprutorna.
Edie var redan från början det ömtåliga barnet i familjen, en klan där Joe regerade som en feodalherre med sin fru och åtta barn som undersåtar. Närheten som kallades kärlek bar ofta en smärtsam udd. Edie berättade senare nästan viskande om hans närmanden när hon bara var sju år gammal. Han utsatte henne för skrämmande manipulationer och påtvingad fysisk intimitet, något som aldrig erkändes inom familjen.
Han växlade mellan att fjäska för henne och att straffa henne, och gjorde henne till något speciellt bland syskonen. Det skapade både beroende och avsky inom henne. Hon lärde sig tidigt att tillgivenhet kunde bli rovlysten, och att förnekelse var familjens sätt att överleva. I hennes berättelse var han en gud som krävde dyrkan och underkastelse.
Depression var familjens sjukdom, men ingen sa ordet högt. Guvernanter lärde barnen att de var andra människor överlägsna, men överlägsenheten tröstade föga när ranchen var ett förgyllt fängelse med en vansinnig patriark på fri fot. Edies flykt som barn var hästen. Hon red ensam ut i kullarna i timmar och återvände solbränd och lugnare, som om vildmarken gav henne en paus från galenskapen hemma.
Redan i tidiga tonåren utvecklade hon ett straffande förhållande till sin kropp. Hon åt för mycket, svalt sig, kräktes och fastade tills självförnekelsen blev en vana. Internatskolor kom och gick. Hon började på Branson i Kalifornien och Saint Timothy’s i Maryland, men hoppade av båda gångerna.
Anorexin förtärde henne. 1962, när hon var nitton år och vägde 40 kilo, lät hennes far tvångsskicka henne till Silver Hill, ett privat mentalsjukhus i Connecticut. Hon berättade senare att hon var mycket självmordsbenägen och höll på att svälta ihjäl för att hon inte ville bli som sin familj. På Silver Hill mötte hon både uppror och förfall.
Hon inledde ett förhållande med en Harvardstudent, förlorade oskulden och blev gravid. Sjukhuset godkände abort av psykiatriska skäl. Hon mindes det bittert. Det gjorde något med hennes huvud.
Efter utskrivningen flyttades hon till en annan institution, Bloomingdale, där hon återhämtade sig tillräckligt för att börja på Radcliffe, Havards kvinnokollegium. Där försökte hon, under ledning av sin kusin, skulptören Lilly Saarinen, att skapa något av sig själv. Saarinen märkte att Edie kunde prata livligt på fester men tystnade i närheten av män. Sanningen var att flickan alla beundrade var livrädd för att bli rörd.
Hon studerade konst och började drömma om att skapa sig själv på nytt. Men tragedin följde henne. 1964 erkände hennes älskade bror Minty, som var stilig, plågad och homosexuell, sin läggning för sin far. Joe svarade med avsky.
Några dagar senare hängde Minty sig i sin sjukhussal. I december samma år kraschade hennes andra bror, Bobby, sin motorcykel in i en buss och dog omedelbart. Två begravningar på kort tid krossade Edies redan sköra psyke. När Edie fyllde tjugoett ärvde hon åttiotusen dollar från sin mormors stiftelse.
Det betydde frihet. Hon lämnade Kalifornien med en resväska, sitt arv och sin ambition, och åkte raka vägen till New York. Hon haltade fortfarande efter en bilolycka där hon kört i rött i sin fars Porsche, men gipsen på benet gav henne bara en ovanlig utstrålning. Hon bodde först hos sin mormor på Park Avenue och flyttade sedan in i en egen lägenhet på East 64th Street.
Det var ett blekt, naket utrymme som snabbt fylldes med dansare, konstnärer och andra Harvardflyktingar. Hon tog danslektioner, poserade för fotografer och jagade modelljobb. Men på festerna lyste hon. En bekant, Betsy Johnson, mindes henne som en liten flicka med en otrolig energi; när hon kom in i ett rum drogs allt mot henne.
En vårkväll i mars 1965 gick Edie Sedgwick på en fest som skulle göra historia. Värdens, Lester Perskys, gästlista inkluderade Tennessee Williams, och bland gästerna fanns en blek konstnär med silverfärgad peruk: Andy Warhol. Persky presenterade dem. ”Åh, hon är så vacker”, sa Warhol och drog ut på varje stavelse.
Han var trettiosex, hon tjugoett. Båda var skapelser av artifice – han bakom kameran och duken, hon framför den – och båda längtade efter att bli sedda. Warhol bjöd in henne till The Factory, en ombyggd lagerlokal på East 47th Street, klädd i folie och full av vackra udda människor. I april 1965 gav han henne en roll utan tal i Vinyl, hans tolkning av A Clockwork Orange.
Kameran vilade på Edie som rökte och dansade. Det var allt, men det räckte. Linsen avgudade henne, och publiken kunde inte slita blicken. Över en natt utropade Warhol henne till sin superstjärna.
De blev en duo, New Yorks silver tvillingar. Edie klippte håret kort och färgade det i samma metalliska nyans som Warhols peruk. Hon bar svarta strumpbyxor, stora örhängen och en vit minkpäls över billiga T-shirts. Han skuggade henne som en präst som följde sitt helgon.
Tillsammans hemsökte de galleriöppningar, pressfester och tv-studior. När The Merv Griffin Show presenterade dem som popkulturens nya ansikten flämtade publiken. Programledaren förklarade att ingen fest i New York var en framgång om de inte var där – och han hade rätt. Warhol gav henne roll efter roll: Poor Little Rich Girl, Kitchen, Beauty Number Two, Outer and Inner Space och Chelsea Girls.
Filmerna var improviserade, voyeuristiska, ibland katarsis, ibland grymma. I Beauty Number Two ligger hon halvnaken på en säng medan en osynlig mansröst, Chuck Wein, retas med sexuella frågor. Hon skrattar, vankar av sig, röker och till slut bryter hon samman. Det var inte skådespeleri.
Warhols kamera fångade något naket, ett nervsammanbrott förklätt till performancekonst. I slutet av 1965 tittade världen på. Vogue kallade henne en av årets ”youth quakers”. Life körde ett uppslag med titeln ”Flickan i svarta strumpbyxor”.
Diana Vreeland avgudade henne. Truman Capote tyckte synd om henne. ”Så vacker, men så sjuk”, sa han. ”Jag tror Andy ville vara hon.
”
Men bakom glansen höll Edie på att lösas upp. Fabriken var full av amfetamin, och Edie, alltid rastlös, hittade i speed ett sätt att fly sin sorg. Heroin blandades snart in. Ett vittne berättade att hon kunde skjuta speed i ena armen och heroin i den andra.
Till sommaren var hon mager och ryckig, talet snabbt som kvicksilver och ögonen hemsökta. Hon började hata Warhols orubbliga kamera. ”Han gör mig till ett fullständigt åtlöje”, klagade hon. Sedan kom Bob Dylan.
Det var sent 1965, och Dylan var folkprofeten som blivit elektrisk provokatör. Edie mötte honom genom Fabrikens kretsar, och attraktionen var omedelbar. Han var Warhols motsats: jordnära där Andy var eterisk, lyrisk där Andy var distanserad. Hon såg i honom en flykt från den underjordiska cirkusen.
Dylans manager nämnde till och med att ge henne en roll i en riktig film, inte ett fotograferat sammanbrott. Edie var hänförd. Hon ringde sin bror Jonathan och sa att hon förälskat sig i en folksångare. Vad hon inte visste var att Dylan redan hade gift sig hemligt med Sara Lownds i november samma år.
Sanningen nådde henne genom Warhols krets i början av 1966. Andy, eller möjligen hans högra hand Paul Morrissey, levererade nyheten. Edie kollapsade. Fantasin om kärlek och Hollywood löstes upp över en natt.
Hennes värld rasade samman. Hon bröt med Fabriken, rasande på Warhol för att han inte varnat henne, eller kanske av skam. En kväll på baren Kettle of Fish i Greenwich Village befann hon sig mellan sina två världar. Warhol satt tyst bredvid henne, medan Dylan kom in i rummet.
Utan ett ord grep Dylan henne om armen. ”Vi sticker”, sa han. Edie gick med honom och lämnade Warhol som stirrade ut i tomheten. Han mumlade till filmaren Robert Heide: ”Tror du Edie låter oss filma henne när hon begår självmord?
” Det var en kommentar lika kall som profetisk. Inom några månader hade hon förlorat dem båda. Dylan drog sig tillbaka från offentligheten efter sin motorcykelolycka den sommaren, och Warhol gick vidare till nya musor. Fabriken glömde sin årets flicka.
Edie drev genom hotell och fester i centrala New York och brände igenom både arvet och sina ådror. I oktober 1966 slog katastrofen till igen. Högt på barbiturater somnade hon med en cigarett i handen på Chelsea Hotel. Madrassen fattade eld.
När brandmännen bröt upp dörren var Edie medvetslös, bränd men vid liv. Tidningarna kallade henne nu ”flickan som började brinna”. En perfekt hemsk metafor för någon som brann så starkt och ändå så farligt, både bokstavligt och bildligt. När hon återhämtat sig gick hon tillbaka till Fabriken och bad Warhol om arbete.
Han gav henne en cameo i The Andy Warhol Story i november samma år. Den släpptes aldrig. Edie var färdig med New York. Vid jul 1966 var hon tillbaka i Kalifornien och tvångsintagen på psykiatrisk klinik.
Hennes mamma skrev på papperen. 1967 försökte hon igen ta sig upp ur spillrorna. Norman Mailer provspelade henne för sin pjäs The Deer Park, men ångrade sig. ”Hon använde så mycket av sig själv i varje replik att hon skulle brinna upp efter tre föreställningar”, sa han.
Den våren började hon filma Ciao Manhattan, en halvsjälvbiografisk film där hon spelade en fallen societetsdam vid namn Susan. Filmen var tänkt som hennes uppståndelse, ett bevis på att hon kunde förvandla sin egen kollaps till konst. Men livet hann före. I slutet av 1967 hade hennes drogbruk spårat ur fullständigt.
Inspelningen avbröts. Edie lades in på sjukhus gång på gång för överdoser och psykotiska sammanbrott. I augusti 1969 greps hon i Santa Barbara för drog innehav och fördes till Cottage Hospital. Hennes anhållningsfoto var den mörka spegelbilden av flickan som en gång prytt Vogue.
På sjukhuset träffade hon en man som skulle förändra hennes sista år: Michael Post. Han var tjugo, mild och kämpade med egna missbruk. De möttes som patienter i rehabilitering, två trasiga själar som jämförde ärr. Edie kunde fortfarande charma.
Även i sitt värsta tillstånd kunde hon få människor att tro på försoning. Till 1970 levde hon i Santa Barbara under psykiatrisk övervakning, med sjuksköterskor och vänner som höll vakt. Hon gick med i Ciao Manhattan-projektet igen och spelade in scener där fiktion och verklighet flöt samman, med hennes karaktärs drogabstinens som ekade hennes egen. Hon spelade också in timmar av ljudband, uppriktiga och råa.
”Allt jag gjorde var motiverat av psykisk störning”, erkände hon. ”Jag ska göra en mask av mitt ansikte. ” Masken höll på att glida, men ärligheten var ny. Edie försökte berätta sin historia innan andra förvred den.
Sommaren 1971 hade Edie Sedgwick något hon inte känt sedan barndomen: en rutin. Hon vaknade tidigt, kokade kaffe och läste vid fönstret. Hon ritade skisser av hästar och ansikten, ömtåliga blyertslinjer som darrade men höll en förvånande grace. Hon hade gift sig med Michael Post den 24 juli, en liten ceremoni i Santa Barbara med några vänner närvarande.
Hon var tjugoåtta. ”Jag hade roligt”, sa hon det året och såg tillbaka, ”men jag hade egentligen ingen jag älskade särskilt. Jag har inte varit kär i någon på åratal. ”
Den ensamheten, verkade det, hade äntligen lyfts.
Hennes familj kom inte till bröllopet. De såg henne fortfarande som familjeskandalen. Joe hade förskjutit henne som flickan som släppt in Warhols cirkus i deras ansedda namn. Men Edie kände sig pånyttfödd.
Hon skar av banden till sitt gamla liv och höll sig borta från familjeranchen där hon en gång varit både prinsessa och fånge. Med Michael försökte hon leva enkelt, en man som var yngre men allvarlig och hängiven hennes nykterhet. Hon lagade mat, red hästar och hjälpte till i deras lilla lägenhet i Santa Barbara. ”Hon var söt och skör”, sa Michael år senare, ”och gjorde sitt bästa för att vara lycklig.
”
Det var nästan på väg att fungera. Hon hade slutat med heroin, slutat med speed och gick ner till receptbelagd medicin för sömnen. Hon var nykter tillräckligt länge för att äntligen göra klart Ciao Manhattan, den märkliga lapptäcksfilmen som hemsökt henne i åratal. Filmteamet spelade in henne igen i slutet av 1970, i färg.
Hennes ansikte äldre, rösten mjukare, kroppen långsammare. De fångade henne flytande i en simbassäng medan hon pratade om droger och berömmelse. Hennes ton var halvt vemodig, halvt känslolös. ”Jag skulle vilja tända på hela världen för ett ögonblick”, sa hon i mikrofonen.
”Jag skulle vilja stråla solsken. ”
Men solen var på väg ner, fort. I oktober 1971 blev Edie sjuk och fick smärtstillande läkemedel utskrivna. Ofattbart nog, med tanke på hennes historia, gav läkaren henne barbiturater – drogen hon aldrig kunde hantera säkert.
Pillren spräckte en dörr hon kämpat för att hålla stängd. Natten den 15 november närvarade hon vid en modevisning på Santa Barbara Museum of Art. Den filmades för PBS-serien An American Family. Hon bar en svart klänning och log mot kamerorna, fortfarande vacker, fortfarande magnetisk.
På ett efterfest drack hon champagne, skrattade för högt och blev plötsligt blek. Hon ringde Michael för att hämta henne. Under bilfärden hem talade hon mjukt, nästan drömmande, om deras äktenskap, sin tvivel, sin rädsla för att hon aldrig skulle bli normal. Michael försökte lugna henne så gott han kunde.
Hemma i lägenheten gav han henne de utskrivna pillren och lade henne till sängs. Hon somnade nästan omedelbart, med tung och orolig andning. Han trodde att det var cigaretterna, utmattningen. Han somnade bredvid henne.
När han vaknade i gryningen var Edie död. Rättsläkaren fastställde dödsorsaken som akut barbituratförgiftning med etanol. Hennes alkoholhalt i blodet var dubbelt så hög som tillåtet, och lugnande medlen i systemet kunde ha stoppat en hästs hjärta. Rapporten angav dödsättet som oklart, olycka eller självmord.
Vänner insisterade på att hon inte hade menat att dö. Hon hade lagt planer, beställt nya ridstövlar och sett fram emot filmens premiär. Michael sa att hon bara tagit sin vanliga dos, ovetande om hur mycket alkohol som fanns kvar i kroppen. De begravde henne i Ballard, Kalifornien, under en enkel sten med texten Edie Sedgwick Post.
Familjegraven i Massachusetts lämnades orörd. Hon låg i stället under den öppna västra himmel hon älskat som barn. Det kom blommor från gamla vänner i New York. Warhol skickade inga.
När Ciao Manhattan hade premiär tre månader senare spelade den som ett requiem. Andy Warhol, när han fick höra om hennes död, ska bara ha sagt: ”Stackars Edie. ” Sedan, som alltid, gick han vidare utan att se sig om. Edie Sedgwick brann som magnesium, vitglödgad, bländande och borta i en blixt.
Ändå har hennes ljus inte slocknat. Det dröjer sig kvar, för vi stirrar fortfarande, fortfarande fångade av samma reflektion som förstörde sin ägare.
