Ráno v šest na tribunách ještě nikdo nebyl. Procházel jsem jednotlivé řady a sbíral do igelitky zmačkané sázenky, prázdné plechovky a zmuchlané noviny. Deset let tady dělám správce závodiště. Nikomu se nedívám do očí.
Kdysi jsem byl špičkový kardiochirurg. Když se řeklo mé jméno, letěly za mnou pacientky z celého světa a časopisy psaly o zázračném doktorovi. Před deseti lety jsem toho všeho nechal. Teď mám v ruce místo skalpelu rezavé kleště na odpadky.
Sešel jsem dolů k sázkovým okénkům. Uvnitř už svítilo světlo. Stála tam Nao, rozvedená matka, která tady pracuje pět let. Vždycky se na mě usmála a pozdravila: „Pane Tó, vy jste dneska zase první.
” Přikývl jsem. „Dneska fouká, zapněte topení. ” „Děkuju, že na mě myslíte,” řekla, ale za tím úsměvem jsem viděl únavu. Viděl jsem ji, ale dělal jsem, že ne.
Odpoledne se závodiště zaplnilo lidmi. U zadní chodby paddocku jsem zametal a všiml si kluka ve věku kolem deseti let, jak se drží zábradlí a dívá se na koně. „Tak pojď, Last Runner, dneska to musíš dát! ” Kůň, na kterého volal, byla stará hnědka s prošedlým žebrem.
Vlekla nohy. Nemusel jsem být tipař, abych poznal, že je outsider. Dvanáctý kůň z dvanácti. Když jsem procházel kolem, kluk se otočil.
Měl oči, které jako by viděly víc, než je zdrávo. „Strejdo, znáš Last Runnera? To je hrozně silný kůň. Kdysi vyhrával,” řekl.
„Jo, to se mi zdálo, že ho znám,” odpověděl jsem. „Já jsem Rikuto. Rikuto Kurasawa. Moje máma tady pracuje.
” „Aha, ty jsi syn Kurasawové. Tvoje máma je na mě hodná. ” Kluk se rozzářil. Pak se zase otočil ke koni.
„Všichni říkají, že už nemá běhat, že je mu to líto. Ale Von běhat chce. Vždyť když běží, má nádherný oči. ”
Něco v tom malém hřbetě, který se tiskl k plotu, mi uvízlo v hrudi.
Dítě, které věří koni, od kterého nikdo nic nečeká. Vypadal jako někdo z dávné vzpomínky. Ten den Last Runner dojel poslední. Rikuto mu ale zatleskal.
O pár dní později jsem našel Nao v mezipatře schodů, jak si sedí a drží se za hruď. Byla bledá, na čele jí stál pot. „Kurasawová, jste v pořádku? ” „Ach, pane Tó, omlouvám se.
Jen se mi zatočila hlava, už je to dobré. ” Rty měla namodralé. Dýchala mělce a nepravidelně. Mé znalosti z dřívějška se nedaly zapnout.
Tohle nebyla obyčejná chudokrevnost. „Měla byste zajít k doktorovi. ” „Až se to uklidní, zajdu. ” Věděl jsem, že to znamená, že nezajde nikdy.
Když jsem se otočil, Nao zavolala: „Pane Tó, vy se na mě díváte, jako byste byl doktor. ” Zastavil jsem se. „Kdysi mi v rodině někdo byl nemocný. To je všechno.
” Pak jsem odešel. Opřel jsem se o zeď venku. V hlavě mi zněl hlas: „Máš právo nést zase něčí život? Tys nedokázal zachránit to děvče.
” Odpoledne za mnou přišel ředitel závodiště Sóma, měl zachmuřenou tvář. „Tó, pojď sem. Příští měsíc se bude mluvit na poradě o zrušení míst. Tržby nám tři roky klesají.
Bude se muset někoho pustit. ” „Jsem na seznamu? ” „Ty zůstaneš. Problém je v mladých lidech.
Třeba v takových ženských na částečný úvazek, jako je Kurasawová,” řekl a sklopil oči. Žena s nemocným srdcem měla přijít o práci. V něčem ve mně to začalo skřípat. Každé ráno jsem teď chodil k boxu Last Runnera.
Do kapsy jsem si schoval jednu mrkev. Sám jsem neuměl vysvětlit proč. Když jsem ho hladil, ozvalo se za mnou: „Pane Tó, vy k němu chodíte každé ráno? ” Otočil jsem se.
Byla to veterinářka Juko Mase, mladá, ale schopná. „Pane Tó, chtěla jsem se vás zeptat. Minulý týden, když jsem mu čistila nohu, jste mi poradil, jak přikládat obvaz. To není znalost obyčejného člověka.
” Usmál jsem se a zavrtěl hlavou. „Jen jsem to četl v knížce. ” Už se neptala, ale v jejích očích byl jasný stín podezření. Té noci jsem v bytě vytáhl z hloubi skříně starou kartonovou krabici, které jsem se deset let vyhýbal.
Otevřel jsem album. Na fotce se smála hubená holčička na nemocničním lůžku. Jmenovala se Jumi. Měla vrozenou srdeční vadu a prodělala už mnoho operací.
Byla mou poslední pacientkou. Jumi milovala dostihy. Zejména jednoho koně, který debutoval jako tříletý. Vždycky mu fandila u televize.
„Pane doktore, ten kůň se jmenuje Last Runner. Běžec, který běží naposledy. Já jsem si řekla, že neumřu, dokud on běží. ”
Operace se nepovedla.
I kdyby to byl osud, ne moje chyba, odložil jsem skalpel. Na konci alba byl vzkaz od matky Jumi. „Pane doktore, Jumi vám nevyčítala. Až do konce fandila Last Runnerovi.
Dožijte se jeho odchodu do důchodu. To bylo její poslední přání. ” Zavřel jsem album. Venku hučel vítr.
Last Runner – dvanáctiletá kobyla, která běhá poslední. Kvůli tomu jsem se sem zatoulal. Abych se dočkal jejího důchodu. Jen kvůli tomu.
Koncem týdne Nao téměř omdlela v kanceláři. Ředitel ji poslal do nemocnice. Výsledky přišly ráno. Čekal jsem před kanceláří, vyšla ven s bledou tváří.
„Kurasawová, co říká doktor? ” „Mám vrozenou srdeční vadu. Myslela jsem si celý život, že mám jen chudokrevnost. ” „A co na to říká doktor?
” „Bez operace to dlouho nevydržím. A je to prý hodně náročná operace. A taky hodně drahá. Já nemám skoro žádné úspory.
To, co jsem našetřila, je jen na Rikutovu střední. ” „Řekla jste to řediteli? ” „Ještě ne. Ale stejně už mě asi nenechají pracovat.
” Neměl jsem slov. Poznal jsem tu diagnózu dřív, než mi ji řekla. Před deseti lety bylo v kartě Jumi napsané totéž. „Pane Tó, neříkejte to zatím Rikutovi.
Je mu teprve dvanáct. Nemusí vědět, že je matka nemocná. ” „Dobře, slibuji. ” Hluboce se uklonila a odešla do kanceláře.
Odpoledne vběhl Rikuto do závodiště v uniformě. Odložil aktovku do kouta a začal nepokojně sbírat odpadky. Podal jsem mu kleště. „Rikuto, vezmi si tohle,” řekl jsem.
„Díky, strejdo. Chci aspoň trochu vydělat za mámu. ” „Pan ředitel říkal, že když budu pomáhat, dá mi kapesné,” řekl. „No jo, jen se nepřepínej.
” „Jo. Hele, strejdo, je to pravda, že Last Runner odchází do důchodu? ” Zastavil jsem se. „Jo, příští měsíc má poslední dostih.
” „Tak jo. Tak se musíme postarat, aby jeho poslední běh byl pořádný. ” V jeho profilu nebylo nic z dvanáctiletého dítěte. Už to věděl.
Jednou v deštivém večeru za mnou přišla Juko Mase. U dveří se uklonila. „Omlouvám se, že obtěžuji. Musím s vámi mluvit.
” Vpustil jsem ji dovnitř. Aniž by se posadila, položila na stůl starý lékařský časopis. Byl dvanáct let starý. Na titulce byla moje mladá tvář.
„Tó Júma, geniální chirurg, kterého obdivuje svět. ” „Četla jsem to na univerzitě, profesor mi to doporučil. Nemohla jsem to zahodit. ” Mlčel jsem.
„Minulý týden, když jsem poslouchala Last Runnerovo srdce, řekl jste, že tam je arytmie. Já bych si toho bez vyšetření nevšimla. ” Nalil jsem čaj. „Nevěřím, že byste mi řekl, že je to omyl.
” „No, nejspíš mi to nebudete věřit. ” „Samozřejmě. ” Odložil jsem skalpel před deseti lety. „Už nejsem doktor.
” „Proč jste s tím přestal? ” Neodpověděl jsem. Místo toho jsem vytáhl z krabice album a ukázal jí fotografii Jumi. Dlouze se na ni dívala.
„Tohle děvče jste nedokázal zachránit,” řekla tiše. „Taky jsou životy, které nezachrání ani mé ruce. ” „Pane Tó, vy víte, co je s Kurasawovou. ” „Vím.
” „V tomto regionu není doktor, který by to uměl. Hledají i v jiných krajích, ale nikdo se nehlásí,” řekla a podívala se mi přímo do očí. „Kdybyste znovu vzal skalpel do ruky, Kurasawová by se možná dala zachránit. ” „Já už neumím hýbat rukama.
Deset let jsem je nepoužil. Nepoznám je. ” „Opravdu? Myslím, že ruce chirurga se nezapomínají.
Kdyby se zapomněly, nikdy byste si nevšiml, že je Last Runner nemocný. ” Díval jsem se z okna. Ano, chci jí pomoct. Ale jakmile si to přiznám, vidím tvář Jumi.
Ruce, které se jí nikdy nevrátily. „Bojím se ztratit dalšího člověka. To je všechno. Omlouvám se.
Dnes na mě prosím nechte pokoj. ” Tiše vstala. „Kurasawová, Rikuto i Last Runner – všichni chtějí běžet až do konce. A vy, pane, chcete jen stát?
” Zabouchly se dveře. Dlouho jsem se díval na časopis na stole. O tři dny později ráno jsem uklízel tribunu a z sázkových kanceláří se ozval křik. Běžel jsem tam.
Nao ležela na zemi před okénkem. „Kurasawová, slyšíte mě? ” Dýchala mělce, pulz měla slabý a rychlý. Moje ruka se automaticky natáhla ke krkavici.
„Okamžitě zavolejte záchranku a kontaktujte Rikuta,” křikl jsem na personál. V nemocnici jí dali pohotovostní ošetření. Večer jsme s ředitelem Sómou stáli na chodbě a poslouchali doktory. „Její srdce je už na hranici.
Bez operace do týdne není záruka, že přežije. Jenže v našem městě není chirurg, který by to uměl. Rozesíláme žádosti, ale je to těžké. Je to příliš speciální případ.
” Sóma se sesunul na židli. Rikuto seděl v rohu a objímal si kolena. Právě tehdy volali ze závodiště. Oficiálně se rozhodlo, že příští měsíc se pojede poslední závod, a v něm poběží Last Runner svůj poslední dostih.
Vyšel jsem ven do chladné noci. V kapse jsem pomalu otevíral a zavíral dlaň. Poprvé po deseti letech jsem vědomě vnímal ten pohyb. Zastavil jsem se pod pouliční lampou a podíval se na nebe.
„Jumi, ten den jsem tě nezachránil. Ale kůň, kterému jsi fandila, pořád běží. Co mám dělat? ”
V den posledního závodu byla obloha pokrytá tenkými mraky.
Šel jsem jako obvykle k boxu. Last Runner vzal mrkev a přikývl hlavou. Vtom ke mně přiběhl ředitel. „Tó, volali z nemocnice.
Kurasawové se prudce zhoršilo. Rikuto tam teď je sám. Já nemůžu odejít, mám přípravy na závod. ” Přikývl jsem, půjčil si auto závodiště a jel.
Za dvacet minut jsem byl před nemocnicí. Rikuto seděl na lavičce a svíral si kolena. Třásl se. Když jsem si sedl vedle něj, zvedl hlavu.
Měl oči plné pláče. „Strejdo, máma, máma…” „Uklidni se. Co říkají doktoři? ” „Říkají, že bez operace to nejde.
Ale že se nenašel doktor, který by to uměl. Strejdo, umře máma? Já nemám nikoho jinýho. ” Jeho hlas se rozléhal po hale.
Znovu jsem otevřel dlaň a zavřel ji. Deset let jsem se nedotkl žádného života. Před očima se mi objevila tvář Jumi. Právě v den, kdy její kůň odchází do důchodu, stojím tady.
To není náhoda. Jumi mě sem přivedla. „Rikuto, poslouchej mě dobře. Strejda byl kdysi doktor.
” „Cože? ” „Dělal operace srdce. Deset let jsem nedržel skalpel. Ale dnes ho vezmu znovu.
Tvoje mámu zachráním. Slibuju. ” Rikuto na mě vytřeštil oči a neřekl ani slovo. Vstal jsem a šel na sesternu.
Požádal jsem o spojení s primářem chirurgie. Když jsem se představil, sestra ztuhla. „Tó Júma. Chci operovat paní Kurasawovou.
” „Vy jste ten doktor Tó? Který před deseti lety přestal? ” „To není oficiální návrat. Jen dnes, jen tento případ.
Za všechno nesu plnou odpovědnost. ” Primář vstal a uklonil se. V jednu hodinu se zavřely dveře operačního sálu. Pod polystyrenovým světlem bylo Naoino tělo zakryté modrou látkou.
„Skalpel. ” Ve chvíli, kdy jsem sevřel nástroj, deset let se tiše rozpustilo. První řez. Průběh cév, tloušťka srdeční stěny – všechno bylo přesně tam, kde v mé paměti.
Ve stejnou chvíli bylo závodiště plné lidí. Juko Mase stála u ohrady. Last Runner klidně kráčel. Ředitel seděl s Rikutem na zvláštním místě.
Kluk se díval střídavě na televizi, kde běžela operace matky, a na dráhu. Zazněla fanfára. Dvanáct koní. Last Runner startoval z vnější dráhy, jako jednička dvanáctého pořadí.
Kurz přes dvě stě. Otevřela se startovací brána. Last Runner se zpozdil. Zůstal vzadu.
Tribuna povzdechla. Rikuto se naklonil dopředu. „Běž! Běž, Last Runnere!
” Jako by odpověděl na ten hlas, kůň se před třetí zatáčkou začal pomalu posouvat dopředu. Na operačním sále jsem přistupoval k poškozené chlopni. Srůsty byly silnější, než jsem čekal. Sál ztichl.
Nadechl jsem se a nechal nit klouzat mezi prsty. Před cílem se Last Runner prokousal do třetího místa. Nevyhrál. Ale nikdo neřekl, že prohrál.
Ve stejnou chvíli začal na monitoru pravidelně bít elektrokardiogram. Dokončil jsem poslední steh a odložil nástroj. „Děkuji všem. ” Podíval jsem se do světla.
V záři se mi zdálo, že vidím usmívající se tvář dívky. Nao se probrala druhý den kolem poledne. Rikuto s pláčem sevřel matčinu ruku. Hladila ho po vlasech a dívala se na mě, jak stojím u postele.
„Pane Tó, můžu vám říkat doktore? ” „Kurasawová, pro tebe stačí pane Tó. Zvládla jsi to. ” Na chodbě za mnou přiběhl Rikuto.
Sedl jsem si na lavičku a posadil ho vedle sebe. Vytáhl jsem staré album. „Rikuto, poslouchej. Tohle se stalo před deseti lety.
” Vyprávěl jsem mu o Jumi. O tom, jak fandila mladému koni u televize. O tom, že se jmenoval Last Runner. „Dostal jsem dopis od její matky.
Že mám počkat, až ten kůň skončí s dostihy. To bylo Jumiino přání. Proto jsem přišel na tohle závodiště. I když jsem jen uklízel.
” „Ale zachránil jsi mámu. ” „To je díky tobě. Tys věřil tomu koni. Díky tobě jsem zase mohl vzít skalpel.
” Rikuto se schoval do mého rukávu. Položil jsem mu ruku na rameno. Za pár měsíců se Nao vrátila do normálního života. Už nestála za okénkem, ale dostala lehkou práci v kanceláři.
Rikuto chodil po škole na farmu, kde žil Last Runner po důchodu. Do závodiště se vrátil smích. Jednoho rána jsem stál před závodištěm u pomníku věnovaného koním. Bylo na něm vyryté jméno Last Runner a jeho dostihové výsledky.
Stála vedle mě Juko Mase. „Pane doktore, z městské nemocnice volali znovu. Chtějí, abyste přišel, i kdyby to mělo být jen na částečný úvazek. ” „Ano, asi to přijmu.
” „Konečně. ” „Možná jsem přišel pozdě. Ale dokud existuje život, který se dá zachránit…” Položil jsem ruku na památník.
