「母上の煎じ薬に、私がこの粉を混ぜておりました」
震える声でそう告白したのは、長年この家に仕えてきた老女中だった。
「誰に命じられたのです？」
伯父の声は静かだったが、切実だった。伯父の唇が震えた。
その答えを聞くより先に、千代の脳裏には、三年前に浜で命を落とした夫の姿が蘇った。
夫の死と姑の病。二つの出来事を結ぶものは、一体何だったのか。
その糸口は、いくつか前の、この米蔵の検分にあった。
米蔵の検分の前庭には、俵が幾重にも積み上げられていた。納の季節が終わったばかりで、藁の匂いがまだ蔵の中に漂っていた。
「二番のお方様、今年の俵は去年よりいくらか大きいと思いますが」
姑は俵の一つを指先で押してみて言った。それから積まれた俵の列を目で数えた。
「十二列に八段。押せば九十六俵になります」
「正面には百俵と記されておりますが」
姑の顔がにわかに曇った。姑は俵の底をもう一度確かめ、頷いた。
「下に敷かれた俵の四つは、半分ほどしか入っておりませぬな。詰め直しなさい」
遠くからこの様子を見ていた女中頭は、奥義の影で静かに笑みを浮かべた。
川千家は、この里で最も名の知れた家だった。広い田畑を持ち、姑は長くこの家の内政を取り仕切ってきた。
千代は三年前に夫をなくしていた。ある嵐の晩、浜で船が転覆したという知らせが届いただけであった。遺体すら満足に見つからなかった。その日のことを、千代は今でも折に触れ思い出しては、胸の奥が締め付けられる思いがする。
川千家は、二代前の当主が荒地を切り開き、田畑を広げたことに始まると聞き伝えられていた。以来、この家は豊作の年も凶作の年も、明け隔てなく米を蓄え、いざという時には惜しみなく村へ放つことで、この里の暮らしを長らく支えてきたのである。
姑は、その家風を誰よりも重んじる女であった。夫に先立たれてからは、女ながらに家の采配を振るい、蔵の鍵を腰に下げ、雇い人の一人一人の顔まで覚えていた。
その姑の目にとまったのが、三年前に嫁いできたばかりで、まもなく夫をなくした千代であった。千代は、一人息子の長太郎を一人で育てながら、この家で暮らしていた。
初めのうちは離れでひっそりと過ごすつもりでいた。千代は、嫁いで日の浅い兼業の身の置き所もないだろうと、自らに言い聞かせていた。
だが姑は、千代をただの居候にはしておかなかった。
「千代、こちらへ来てご覧なさい」
姑は升を差し出しながら言った。
「これが升というものです。溢れさせず足らせもせず測る術を覚えなさい」
千代は升に米を盛り、手のひらの縁で上を平らに均した。姑はそれを秤にかけ、頷いた。
「よろしい。これからは、俵の詰められた高さを見ただけで中の量が読めるものになりなさい。目に欺かれぬ女です」
千代は昼には米蔵を見て回り、夜には帳面をめくった。初めのうちは文字がなかなか頭に入らなかったが、数だけは不思議なほど鮮やかに残った。蔵の床で数え番を引き、指先が隅で黒く汚れることも珍しくなかった。夜が更けて肩が凝り固まっても、姑の座った帳面の合わせ方を一つ一つ確かめずには眠れなかった。時には夜明けまで帳面と向き合い、朝の支度に立つ女中を驚かせることもあった。
姑はそんな千代を見るたびに、満ち足りた顔を隠せずにいた。
「蔵を守るのは鍵ではありませぬ。その中の米が誰の涙であるかを知るものこそが、蔵を守るのです」
千代はその言葉を胸に刻んだ。それからいくつかの季節が巡り、千代の算用の腕は疑いようもないほど確かなものとなっていった。
兼業が終わったある年の秋、田が水に浸り一年の実りをそっくり失った村人が、何人も蔵の前に押し寄せてきたことがあった。継ぎ当てた着物をまとい、痩せた子を背負った女たちの姿もあった。
「ご仁様、この冬を越す米がございませぬ。どうか少しばかりでも」
姑は、ためらうことなく蔵の扉を開けさせた。俵が一つずつ庭に運び出され、集まった者たちの目には涙が滲んでいた。年配の男が千代の膝にひざまずき、両手を合わせて拝む姿もあった。幼子を抱いた若い母親が、俵の縄目を握りしめたまま声もなく肩を震わせていた。
千代はその一人一人の顔を見て回りながら、俵の目方に間違いのないよう確かめていた。
その光景を座敷の縁側から見ていた総兵の顔は、あまり晴れやかではなかった。
「母上。そのように施しておられては、いずれ我が家の蔵も空になってしまいましょう」
「蔵が空になろうと、人が飢えて死ぬよりはましです」
総兵はそれ以上言葉を継がなかった。心のうちでは、幼い頃から母が自分にではなく、その才覚で目をかける千代にまで蔵を任せようとしていることへの妬みが、いやましていた。
「この家の跡取り息子は、俺だというのに」
総兵はいく度もそう自分に言い聞かせた。加えて、米相場に手を出して密かに損失を出したことも、日に日に重くのしかかっていた。誰にも明かせぬその二つの思いが、総兵の胸のうちでいつしか一つに絡み合っていた。
総兵は、代わりに庭に並ぶ俵を恨めしげに眺めていたが、誰も見ていない隙に、俵を一つだけ手でそっと押し入れた。蔵の奥の、目につきにくい隅の方である。その仕草を見たものは誰もいなかった。
ちょうどその頃、長太郎は蔵の柱にかけられた木札に刻み目を数えて遊んでいた。木札には細かな刻み目がいくつも刻まれ、長年の手で角が丸くなっていた。
「おばあ様、これは何でございますか？」
長太郎が木の枝で木札の端に線を引こうとすると、姑はその手を押しとめた。
「これは遊びではありませぬぞ、長太郎。刻み目一つが、俵一つなのです。字の読めぬ者でも、これを見れば蔵がどれほど出入りしたかが分かります」
「では、この刻み目が違っていたらどうなるのでございますか？」
姑はしばし黙って木札を撫でていた。その手付きには、幼い孫には測りかねる重みが宿っているようであった。
「違っていたなら、誰かが嘘をついているということです」
長太郎にはその言葉の意味が十分には分からなかったが、祖母が木札を撫でていた手付きだけは、いつまでも記憶に残った。
やがて冬に差しかかると、姑の体は目に見えて弱っていった。膳を下げる日が増え、咳が絶えなかった。庭の木の葉がすっかり落ち切った頃には、寝所から起き上がる日もめっきり少なくなっていた。
下女のお藤が毎日、煎じ薬を奥の間に運んでいた。ところがいつからか、姑の手が小刻みに震えるようになった。
「姑様、その手はどうしたのですか？」
千代が尋ねると、姑は俯いて口ごもった。
「いいえ。何でもございませぬ、二番のお方様。ただ、薬が熱うございまして」
千代はそれ以上問いただしはしなかった。ただ、お藤が扉の前でしばらく佇んでから中に入る様子だけは、心のどこかに引っかかっていた。村の医者がいく度か呼ばれ、脈を取り薬を調合していったが、良くなる気配はなかなか見えなかった。医者は帰りがけに、廊下で総兵に向かって「長くはございますまい」と低い声で告げていた。それを漏れ聞いた千代は、胸の奥が冷たくなる思いがした。
姑の病は、月ごとに重くなっていった。千代は姑の枕元で、油の尽きるのも忘れて寝ずの看病を続けた。窓の外では、雪の降り積もる音が冷たい静けさに溶けていった。時折り姑がうわごとのように何かをつぶやくこともあったが、その言葉はいつも途切れ途切れで聞き取ることができなかった。
実のところ、姑は総兵が米に手をつけていることを、いくつも前から薄々察していた。だが確かな証を握っているわけではなかった。帳面を扱う手代も、穀倉に出入りする下役も、いつしか総兵の息のかかったものばかりとなっていた。証もないまま自分が人前で攻め立てれば、返って千代と長太郎の身が危なくなる。姑はそう思い定め、口を閉ざしたまま一人思索を練っていた。
ある日、姑は苦しい息の下から手を伸ばし、何かを取り出した。縁のかけた古い升であった。
「これを持っていなさい」
「母上。これは蔵の升ではございませぬか。なぜ私に」
「問うてはなりませぬ。懐に閉まっておきなさい。いずれ役に立つ日が来ます」
千代はわけもわからぬまま升を受け取り、下着の袖の内側に収めた。木肌は長年の手触りで飴色に光り、縁のかけたところだけがざらついていた。
姑は息を切らせながら、千代の手を強く握った。
「千代、よく聞きなさい。私が死んだら、葬儀が終わる日に、長太郎を抱いて表口から追い出されたふりをしなさい。蔵の鍵も、逆らわず総兵に投げ与えなさい」
千代の目が見開かれた。
「母上、それはどういうことでございますか？ 私と長太郎をこの家から出ていけと？」
「そなたと長太郎が何も持たぬものに見えれば、総兵は油断します。あの子が本当に恐れているのは、この家を継ぐものが残ることなのです。長太郎さえ生き延びれば、それで良いのです」
姑の声は低かったが、緩みがなかった。
「理由は問うてはなりませぬ。今はその時ではないのです。ただ私の言う通りにするのです。約束しておくれ」
千代は喉が詰まり、しばらく答えられなかった。窓の外では冷たい風が鳴り、姑の指先は次第に冷たくなっていった。
「お約束いたします。母上」
千代は答えながらも、胸のうちでは言い知れぬ不安が競り上がってくるのを感じていた。それでも姑の手を強く握り返し、その意を組もうと務めた。姑はそれでようやく浅い息を吐き、目を閉じた。
その数日前にも、千代はふすまの影から、姑が下女のお藤を一人だけ枕元に呼び、何かを手渡している姿を見かけていた。「私が息を引き取ったなら、これを一目につかぬよう大肝煎へ届けなさい。中身のものには決して中身を見せてはなりませぬ」と姑が言い含めているのが、障子越しに微かに聞こえた。何を託しておられたのか、その時の千代には知るよしもなかった。
その夜明け、姑は二度と目を開けることはなかった。千代は冷たくなった手を離せぬまま、声もなく泣いた。長太郎は母の袖にすがりつき、訳もわからぬまま泣いていた。部屋の外では泣き声が響き渡り、総兵もまとい、声を上げて泣いていた。
だが人々の目が緩んだ隙に、総兵はそっと座を離れた。その足は奥の間ではなく、母の衣類と箪笥が置かれた納戸へと向かっていた。総兵は静かに箪笥の戸を開け、衣類箱の引き出しを一つずつ改め始めた。その手つきは、悲しみに沈む者のそれではなかった。指先は忙しなく動き、時折り廊下の物音に耳を済ませては、また探る手を早めるのであった。
葬儀から三日目、総兵は家中のものを座敷に呼び集めた。
「母上が亡くなられる前に、内密に遺されたことがあります」
総兵は箪笥から一枚の紙を取り出し、広げて見せた。
「大商家への借財が、銀にして数十両を超えております。蔵を満たし村人に米を施されたせいで、我が家の信頼は地に堕ちておったのです」
人々がどよめいた。長年使えてきた女中や男衆たちも、互いに顔を見合わせ、信じられないといった表情を浮かべた。
「誠でございますか？ 大旦那様」
と、思わず声を漏らすものもあった。
千代は、その紙に記された文字をじっと見つめた。見慣れぬ筆あとだった。姑の筆跡とも、家の帳面の筆跡とも違っていた。
「兄上様。この借財は」
千代がそう言いかけた瞬間、耳の奥で姑の声がまた響いた。
「問うてはなりませぬ。今はその時ではありませぬ」
千代は唇を結んだ。代わりに総兵の顔を静かに見つめた。総兵は千代と目が合うと、わずかに視線をそらした。
「義妹殿も、そろそろ知っておくべきことです。蔵の鍵は私に渡してもらいましょう。借財を返すには他に道がありませぬ」
千代はしばし目を閉じた。それからこその内側から鍵の束を取り出し、総兵の前に置いた。
「そういたします。兄上様」
総兵は一瞬意外そうな顔をしたが、すぐにほくそ笑み、鍵を懐に納めた。
その日の夕方、千代は長太郎の手を引いて座敷を出た。着替えの包み一つが、持てるものの全てであった。
「母上、私たちはどこへ参るのですか？」
「しばらく、よそで暮らすことになります。長太郎」
表口を出て行く千代の後ろ姿を見ながら、女中たちがひそひそと囁き合った。
「あのご一行は、財産もなしに追い出されるらしい」
「大旦那様は情け深いお方ではないか。あれだけ手厚く届け物をなさる」
千代は足を止めなかった。
姉のお春の家にたどり着いた時、門の隙間から漏れる灯りがなぜか遠く感じられた。お春は千代を家の中へ招き入れることをしなかった。
「私とて心が痛みます。ですが、私の兄がちょうど再縁を控えております。ご一家と幼子が転がり込んでいると知れば、先方に何と言われましょうか。母上、いや、千代、すまぬ。本当にすまぬ」
お春は門を閉ざした。
千代はその前にしばらく立ち尽くしたまま、動けなかった。長太郎が千代の袖を引き、見上げてきた。
「母上、なぜお泣きになるのですか？」
「泣いておりませぬ、長太郎。目に塵が入っただけです」
千代は涙を拭い、歩き出した。
縁者の家の戸を叩いてみたが、断る言葉はどこも似たようなものであった。
「ここも暮らしが苦しくてね」
「今や、川千様のお世話になっているのだから、致し方なかろう」
またある家では、門の隙間からちらと顔を覗かせただけで、何も言わずに戸を閉ざされた。長太郎は寒さに小さな体を丸め、それでも弱音一つこぼさず、母の手をしっかりと握っていた。その健気な様子が、返って千代の胸を締めつけた。
日が暮れ、辺りの店に灯りが入り始める頃、千代と長太郎は行く当てもなく市場の辺りを彷徻っていた。冷たい風が二人の裾をはためかせ、長太郎の足取りも次第に重くなっていった。
お春の家の入口で、お春の娘が茶碗に飯を盛ってくれた。長太郎は久しぶりの温かい食事に、ようやく笑顔を見せた。
「母上。この汁は本当においしゅうございます」
千代は息子の頭を撫で、静かに頷いた。久しく忘れていた温かさが、胸の奥にじんわりと広がっていくのを感じた。
それからいく月か経つと、千代はお春の商いを手伝って暮らすようになった。算用に強い千代のおかげで、家の中もいくらか楽になった。器を洗い、勘定を数え、日暮れには長太郎に読み書きを教える日々であった。歳が明ける頃には店先に立つ千代の姿もすっかり馴染みのものとなり、常連の客たちも気軽に声をかけるようになっていた。
それでも夜が更けて店を閉めた後、千代は一人、坐敷に座り、亡き夫と姑の顔を思い浮かべては、胸の奥にこみ上げるものを持て余す日が続いた。長太郎も以前のように広い庭を駆け回ることこそできなかったが、狭い部屋の隅で木切れを削って遊んだり、お春が与えてくれる菓子を頬張ったりしながら、少しずつこの暮らしに慣れていった。
一方、川千家では総兵が満足げな顔で日々を過ごしていた。嫁が身一つで追い出されたという噂が広まると、もはや誰も蔵のことを口出ししようとはしなかった。総兵は夜になると、懇意にしている商人を数人呼び、密かに動き始めた。蔵の米を荷車に積んで、月の出ぬ夜を選んでは、どこへともなく運び出すようになったのである。男衆には、これは借財の形として大商人に返す米だと言い含めていたが、その行き先は大商人ではなかった。運び出すたびに、総兵の懐やがてはそれを売った金が、少しずつ潤っていった。
その頃、ある日千代は市場で見慣れぬ結び目を見つけた。買い出しの合間、店先に並んだ米俵を一つずつ見て回っていた時のことである。米俵の一つが露天の隅に置かれていたが、俵の縄が三度巻かれ、内側に折り込まれた結び方であった。千代はしばらくその場に立ち尽くし、俵から目を離せずにいた。まさかと思いながらも近づいて、指先で結び目をなぞってみた。
千代の指先が濡れた。それは姑が、村人に配る米にのみ使っていた結び方だった。
「この米は、どちらから参ったのですか？」
千代が尋ねると、商人は何気なく答えた。
「川千の大旦那様が譲られたものですよ。借財を返すために急いで手放すのだとか」
千代は俵をもう一度改めた。結び目も、俵の目も、間違いなかった。
その夜、千代は寐入った長太郎の顔を眺めながら、問いかけた。
「長太郎。おばあ様が木札に刻んでいらした刻み目を覚えていますか？」
長太郎は目を擦りながら頷いた。
「はい。おばあ様があの刻み目一つが俵一つだとおっしゃっていました。それにおばあ様がお体を悪くされる前にも、蔵へ行って刻み目を刻んでいらっしゃいました。あの時、木札には十二の列があって、どの列にも十ずつ刻み目が並んでいました。最後の列だけ少し短かったのを覚えています」
「その後、お父上が蔵からひどく怒ったお顔で出ていらっしゃるのを見ました」
千代のまなざしが揺れた。
姑が最後まで蔵を改めていたのであれば、その数がどこかに残っているはずであった。千代は立ち上がり、羽織を羽織った。
「母上。行かれるのですか？」
「少し出てまいります。戸締まりをしっかりしていなさい」
月のない夜だった。千代は闇の中、川千の蔵の近くを伺った。冷えた風が肌を刺し、遠くで何かが鳴くたびに背筋が縮み上がる思いがした。木々のざわめきさえも、誰かの足音のように聞こえた。
ほどなくして、車輪のきしむ音が聞こえてきた。総兵が自ら先に立ち、男衆二人が荷車を引いていた。千代は物陰に身を隠し、跡をつけた。息を殺し、草履の音さえ立てぬよう気を配りながらである。
荷車の一行は村を出て、人気のない山道へと向かった。古びた蔵の前で車が止まった。かつては別の者が使っていたが、今は誰も寄りつかぬと聞いていた蔵であった。周りには枯れ草がうっそうと生い茂り、屋根の一部は朽ちかけて、藁屑が風に舞っていた。
「借財のせいで空になったと聞いていたが」
千代は息を殺し、蔵の隙間へと近づいた。総兵が蔵の戸を開けると、油の匂いと共に中が露わになった。その中は、空であるはずの蔵とは全く違い、積み込まれた俵が天井近くまでぎっしりと積み上げられていた。
千代は影の隙間に体をさらに寄せた。積まれた俵の全てに、見慣れた結び目が結ばれていた。縄を三度巻き、端を内へ押し込む。姑が村人に配る際にのみ、していたまさにあの結び方だった。
「これが全て、村人に配られるはずの米だったというのか」
千代の胸のうちに、怒りとも悲しみともつかぬものが込み上げてきた。千代は下着の袖の内側からかけた古升を取り出した。指先が震えたが、心を落ち着け、俵の一つから古升で二杯、米を持った。手のひらで上を平らに均し、物影に置かれていた蔵の新しい升にも同じように米を満たし、並べてみた。
二つの升は、量にわずかな違いがあった。古升より、蔵の新升の方が目に見えて低かった。
千代は息を殺し、もう一度測り直した。三度繰り返しても、結果は同じだった。
「この升は小さい」
千代はそれだけを胸に刻んだ。そこまで確かめる暇はなかった。今ここで升を持ち出せば、盗みの証拠すら残せぬまま、逆に盗人と呼ばれかねない。千代は蔵の場所と、俵に結ばれた縄目の形だけをしっかりと目に焼きつけ、升はそのまま蔵に戻した。
その時、蔵の外で足音が聞こえた。千代は慌てて身を隠したが、袖が物に触れて音を立ててしまった。
「そこにいるのは誰だ？」
男の叫び声に、千代は闇の中を一目散に駆け出した。息が上がり、足の裏に木の根が食い込むのも構わず、夜が明け切る前に市場のあたりまで戻り着いた。
二日後、市場に妙な噂が流れ始めた。
「何でも、あの川千の二番のお方様が、夜中に蔵に忍び込んだそうな。米を盗もうとして見つかったらしい」
「追い出されてもこりぬものよ」
お春の店にも客たちの囁きが漏れ聞こえてきた。千代は器を運ぶ手を止め、その場に凍りついた。
「母上、皆はなぜあのようなことを申すのですか？」
長太郎が不安げな顔で尋ねた。千代は息子の手をしっかりと握った。
「気にせずとも良いのです」
だが噂はそれだけでは終わらなかった。数日後には、さらに質の悪い話が広がっていた。
「あの子は、川千の血筋ではないという話も聞いたがな。二番の若旦那様がご存命の頃も、あの子はどこかにおってな」
千代はその話を耳にし、手が震えた。亡き夫の侮辱であり、息子の存在そのものを消し去ろうとする言葉だった。誰がこのような噂を流したのか、問うまでもなく察しがついた。
その日の午後、大肝煎のお役人が、男衆を連れて店の前に現れた。
「この店に、千代という女がいると聞いておる」
お春が立ちふさがった。
「旦那様、何でございますか？」
「川千の蔵に、米泥棒が入ったとの訴えがあった。人相書きにぴたりと会う女がこの辺りに住んでいるというので、確かめに参った」
千代が静かに前へ進み出た。
「私が千代にございます。何か思い違いがあるようでございます」
お役人は千代を上から下まで眺め回した。
「思い違いかどうかは、お調べの上で明らかになろう。大人しく付いてくれば良いことだ」
千代の頭の中が真っ白になった。今引っ立てられれば、升の秘密も俵の結び目も何の役にも立たなくなってしまう。むしろ、盗人という汚名だけが固まってしまう。
「旦那様、少しばかり支度の時間をいただけませぬか？」
お役人は、いかにも渋々といった顔で頷いた。千代は部屋に戻り、長太郎の手を握った。
「長太郎、私たちはしばらくここを離れねばならぬようです」
「なぜでございますか？」
「お春様には、これ以上の迷惑はかけられませぬ」
千代は包みをまとめながら、心が崩れていくのを感じた。無実を晴らすどころか、逃げる身になろうとしているのであった。
千代が裏口から長太郎を連れて出ようとした、その時だった。闇の中から、誰かが袖を掴んだ。息を切らし、幾つもの裏道を走り抜けてきたのであろう。その足取りは乱れていた。
お藤であった。顔は涙にまみれていた。
「二番のお方様、申し上げたいことがございます。今出なければ、二度と申し上げられぬ気がいたします」
お藤は懐から、小さな紙包みと、しわくちゃになった書き付けを取り出した。
「これをご覧くださいませ」
千代が書き付けを広げると、見慣れぬ筆で短い文が記されていた。
「母上の煎じ薬に、半じずつ加えよ」
千代の手が凍りついた。
「これは、どういうことなのですか？ お藤」
お藤はその場に崩れ落ち、声を殺して泣きながら、途切れ途切れに今までの経緯を打ち明けた。総兵に手渡されたあの粉を、滋養の薬とばかり信じ、幾度となく煎じ薬に加えてきたのだという。
「ですが、ご隠居様のお体が日に日に痩せていかれるのを見て、私も何かがおかしいと気づいたのでございます。それでも、恐ろしくて恐ろしくて、何も申し上げられませんでした」
千代は膝の力が抜け、戸口を掴んだ。目の前が一瞬白くなるほどの衝撃だった。姑は、その言葉を口にすることさえお出来になれなかったのだ。
お藤は顔を伏せたまま、震える声で続けた。
「残りの粉がこちらでございます。それに、この書き付けも、大旦那様の筆跡には、相違ございませぬ。私は何度も使いに出されておりましたので、よく存じております」
千代は紙包みと書き付けを受け取ったが、手が震えてまともに握ることもできなかった。胸の奥から熱いものが込み上げた。だが同時に、冷静にならねばと思う心もあった。
「これだけでは足りませぬ。この言葉と一枚の書き付けだけでは、お役人と手を組む兄上様を崩すことはできませぬ」
千代は涙をこらえながら、お藤の手を握った。
「お藤、これをこうして持ってきてくれただけでも、大した勇気であったのです。ですが、まだその時ではありませぬ。この証を、大切にしまっておくのです」
お藤は頷きかけたが、ふと何かを思い出したように顔を上げた。その目には、まだ迷いが残っているようであった。
「隠居様。もう一つ、申し上げねばならぬことがございます」
千代の胸がまた沈んだ。これ以上、何を聞かされるのかと、覚悟を決めるように拳を握りしめた。
「亡き旦那様のことも、あの浜の一件も、事故ではございませんでした」
「中で何をグズグズしておるのだ。もう出て参れ」
外からお役人の声が聞こえてきた。千代は、お藤の肩を掴んだまま、その場に凍りついた。外ではお役人が声を張り上げ続けていた。
「お藤、詳しく話しておくれ。あの日、何があったのですか？」
お藤は袖で涙を拭い、声を落とした。
「二番の若旦那様が亡くなられる前の夜、大旦那様が私の夫と密かに会っておられるのを見ました。何を話しておられたかまでは分かりませぬが、翌朝、夫が急に『船を新しく改めるから』と言って、いつも使う船を別のものに取り替えさせたのでございます。その船は、そこにすでに、疵が入っておりました」
お藤は涙にむせびながら、言葉を続けた。
「夫は、それを承知の上で、旦那様をお乗せしたのでございます」
千代の目の前が真っ暗になった。だがすぐに、気を取り直した。
「お藤、その話は重いものです。しかし、お前の夫の証言か書き付けかでなければ、この話だけでは大肝煎も取り上げてはくれますまい」
外からお役人の声が、再び届いた。
「中で何をしておる？ これ以上待たせるなら、大肝煎まで引き連れて行くぞ」
千代はお藤の手を急いで握り、言った。
「今日は、これで戻りなさい。また、連絡いたします」
お藤は結局、大人しく大肝煎まで連れて行かれた。お役人は、夜中に蔵に忍び込んだことを認めようと迫った。千代が、かけた古升の話を持ち出そうとしても、お役人は取り合わず、「そのような升がどうした」と鼻で笑うだけであった。総兵が大肝煎に出した帳面ばかりが証拠として取り上げられ、千代の言い分はまともに書き留められることすらなかった。
結局、盗みを働いた証拠がないまま、半日ほどで帰された。その帰り道、千代は骨身に染みて悟った。
「この大肝煎では、戦えぬ」
お役人のみならず、扱う者たちまでもが、すでに総兵の息のかかった場所だった。だとすれば、頼るべきはこの地の外から、直に遣わされる権力の力より他にない。
だが、噂はすでに手のつけられぬほど広まっていた。
お春の店に戻った千代は、夜遅くまで寝つけなかった。天井の木目をぼんやりと見上げながら、これまでの出来事を一つ一つ思い返してみた。姑の残した言葉、かけた古升、俵の結び目、お藤の震える声。バラバラに見えたものが、少しずつ一つの筋道につながっていくのを感じながらも、まだその全貌を掴みきれずにいた。
古びた長持ちの中、亡き夫の残した品を探るうち、指先に硬いものが触れた。船の運航を記した小さな帳面であった。千代は灯りを手近に寄せ、帳面をめくった。夫が最後に船に乗った日付の傍らに、見慣れぬ手で書き加えられたような短い印があった。
「船替」という文字であった。夫の筆跡ではなかった。
「これは、誠に」
千代はその帳面を丁寧に風呂敷に包んだ。
翌日、長太郎が庭先で木の枝を使い、地面に何かを描いていた。
「長太郎。何をしているのですか？」
「おばあ様が木札に刻み目を刻んでおられたのを思い出して、描いておりました。母上。あの日のことを覚えております。おばあ様が亡くなられる幾日か前にも、蔵へ行って刻み目を刻んでおられました。ですが、その晩に、叔父上が蔵の方から出ていらっしゃるのを見たのです。ひどく怒ったお顔をしておられました」
千代の目が見開かれた。
「それは、いつのことか、覚えておりますか？」
「ええ。庭の木の葉がすっかり落ちた頃でございました。冬を過ぎて間もない頃でした」
千代は、その日を思い返した。姑が最後に蔵を改めた日、確か、そういえば、そうだった。病の床にありながらも、最後の力を振り絞って蔵まで足を運んだのであろう。姑の姿を思うと、胸が締めつけられた。
だとすれば、あの木札には、最後の真の数が残っているはずであった。
千代は、夜を待って再び蔵の近くへと向かった。木札は今も柱にかけられたままだった。長らく風雨にさらされたのか、以前よりも色が褪せているように見えた。千代は指先で刻み目を一つ一つ丁寧になぞりながら、数えていった。数え間違えぬよう、幾度も同じところを指先で確かめながら。
百二十五。
千代は懐から、総兵が大肝煎に差し出したという帳面の写しを取り出し、付き合わせた。それは、お春の縁者が大肝煎の下役を務めており、密かに手に入れてくれたものであった。帳面には、百二十俵としか記されていなかった。
「真の数より、五俵少ない」
姑が最後にお改めになった時には、確かに百二十五俵あった。それを兄上様は帳面の上では初めから百二十俵しかなかったことにし、残る五俵を密かに己のものとしていたのだ。
千代は、升の違いも思い出した。俵の数をごまかしただけではなかった。升の入れ物までも小さくして、俵一つごとに量をくすね取っていたのである。
千代は続いて、あの偽りの借財証文を取り出し、改めて調べた。姑が息を引き取る前に借財を認めたとされていたが、証文の末尾に記された利息の計算には、まだ来てもいない翌月の分までが含まれていた。
「母上が亡くなる前に借財を認められたというのに、なぜ、亡くなられた後の月まで利息が計上されているというのか」
千代は、姑から教わった算術に従い、元金と期間を幾度も数え直した。だが、どう計算しても辻褄が合わなかった。証文そのものが、慌ててこしらえられたものであることは明らかだった。証文の端には、小さな走り書きで「糸屋御五両」とだけ記された一文があった。何のための五両か、千代にはまだその意味を測りかねた。
千代は、この全てを胸に抱いたまま、夜を徹して思索を重ねた。今すぐ松ヶの大肝煎に訴えたとしても、お役人の手を経る限り、証拠はまともに残らぬまま消えてしまうであろう。
その時、店を訪れた客たちの間から、耳寄りな話が漏れ聞こえてきた。
「今月の巡見には、藩の勘定奉行より御検見役人が参られてな。備蓄米を見分なさるそうだ。際に米が正しく分けられたか、御蔵を一つ一つ改めるらしい」
「御囲米」とは、いざ凶作になった時に村人を飢えから守るため、里ごとに米を蓄えておく備えの蔵のこと。その管理を厳しく改めるのは、藩にとっても大切な務めであった。噂を語る客の声には、日頃の鬱憤を晴らすような響きすらあった。
千代の目が光った。藩からの権威であれば、お役人の手の届かぬところにあった。長らく胸のうちに渦巻いていたものが、ようやく晴れ間を見出したような心地であった。
千代はその足で紙と筆を求め、一枚の訴状をしたためた。文字はくねり、幾度も書き直したが、心だけは揺がなかった。翌朝早く、千代は街道に検見の一行が通る道に出て、膝まずいて訴えた。道中で馬に蹴られる思いをすることも、千代は知らぬわけではなかった。だが、もはやそれを恐れて、立ち止まるわけにはいかなかった。
「恐れながら、松ヶ里の御囲米の数に疑わしき点がございます。どうか、公儀にて改めて調べて直していただきたく、お願い申し上げます」
行列を率いる検見役人は、千代のまなざしに尋常ならぬものを感じ取ったのか、訴状を受け取り、じっくりと目を通した。
「よかろう。晦日の暮れに、公儀にて改めて見分すう。その日までに、証人と証拠を残らず揃えておくが良い」
検見役人は、ふと思い出したように付け加えた。
「そういえば、大肝煎には川千の姑殿より預かった一通がある。その書状も、晦日の見分の場にて開こう」
「母上が、土産が付くと？」
検見役人は静かに頷いた。
「中身はその場で改める。それまでは、誰にも明かさぬが良い」
帰り道、千代はふと足を止めた。姑が残した最後の言葉が、改めて胸に蘇った。
「葬儀が終わったら、長太郎を抱いて表口から追い出されたふりをしなさい。蔵の鍵も総兵に投げ渡しなさい。長太郎さえ生き延びれば、それで良いのです」
千代は、ようやくその言葉の意味が少しずつ解けていくのを感じた。姑は、千代と長太郎が何の力も持たぬ者に見えれば、総兵が警戒を解き、いずれ自ら隠していたものを表に出すかもしれない。そう考えていたのである。だが、その先に何が待つかまでは、姑にも分かってはいなかった。米を改め、札を付き合わせ、夫の死を辿り、藩の御検見に訴えたのは、全て千代自身の判断であった。
「ここから先は、私自身が確かめねばならない」
千代は下着の袖の内側のかけた古升を、強く握りしめた。もう二度と、逃げぬと心に決めた。
晦日。検見の行われる場所には、朝から人々がごった返していた。近隣の村から噂を聞きつけた者たちも足を運び、いつもの市よりもはるかに賑やかであった。藩から遣わされた検見役人が、広場の真ん中に座を設けた。人垣の外れではお春とお藤が並んで様子を見守り、長太郎もまた、祖母の背に隠れるようにして息を潜めていた。
総兵は、始めから勝ち誇ったという顔つきで現れた。新しくこさえた升を家来に持たせ、先に立っていた。その足取りには、いささかの迷いも見えなかった。
「公儀の見分とは。我が家の蔵は常々正直に図ってまいりました。隠すことなど何もございませぬ」
その時、人垣をかき分けて、千代が歩み出た。懐には、縁のかけた古升が抱かれていた。総兵の顔から、笑みがすっと消えた。
「今度は、ここへ何用か」
千代は総兵へと向かい合った。広場に集まった人々のまなざしが、二つの升へと注がれた。片や、総兵の真新しい升。片や、姑が長年使用してきた縁のかけた古升であった。
検見役人が、場を整えながら声を張った。
「さて、これより、公儀の定め升を持って、二つの升の正しさを改める」
広場は立ちまち静まり返った。誰もが息を詰め、二つの升の行方を見守っていた。千代は古升を両手に包み、総兵の目をまっすぐに見据えた。検見役人は懐から公儀の定め升を取り出し、「これぞ、正しき公儀升なり」と皆に示した。米粒が日の光を受けて白く輝き、辺りに乾いた米の香りが漂った。
検見役人はまず、定め升で米を一升分測り入れ、それを姑の古升へと映し替えた。米はちょうど古升の縁一杯に、こぼれることなく収まった。
「これが、姑様が長年使いになられた升にて図った、まさに正式な一升にございます」
続いて、検見役人は同じ定め升で測った、もう一升の米を、総兵の新しい升と移し替えた。
総兵は腕組みをしたまま、余裕の笑みを浮かべていた。
「義妹の、あのようなかけた升が正しいはずがございましょうか。我が家の升は新しくこさえたもの、寸分の狂いもないはずです」
だが、米は新升の縁から溢れ、なお一合ほどがこぼれ落ちて、地に散った。人々の間にざわめきが広がった。
検見役人は、もう一度同じ升に一升を移し替えてみたが、結果は同じだった。三度目も、四度目も、変わらなかった。
「同じ一升の米のはずなのに、なぜ、この升には収まり切らぬのか」
千代が前へ進み出た。
「恐れながら、その升の底をお改めくださいませ」
検見役人は、総兵の升を裏返して調べた。見た目には何ともなかったが、底を叩くと、鈍い音がした。検見役人が、小さな鑿で底板を外すと、内側にもう一枚、厚い木の板が仕込まれているのが露わになった。表向きは一升升と消しながら、実際に米が入る量は八合ほどしかなかったのである。広場に集まった人々の口から、大きなため息が漏れた。
「升の底を偽り、米をかすめ取っておったというのか」
総兵の顔は真っ青になった。
「それは、どこの者が謝ってこさえたに過ぎませぬ。私は何も存じませぬ」
千代は声を整え、人々に向かって語った。
「この升は、表向き一升升を装いながら、実には八合しか入りませぬ。御囲米を測るたびにこの升を使えば、一度にはわずかに見える差も、何十度、何百度と重なるうちに、村人の一家族が冬を越せるほどの米となって消えていく。誰にも気づかれぬように、です」
千代は続いて、懐から俵の縄を取り出して見せた。
「この結び目をご覧くださいませ。縄を三度巻き、端を内に押し込む。この結び方は、姑様が年に村人へ配る米にのみ用いておられたものにございます。ところが、この結び目が結ばれた俵が、兄上様が密かに運び出し、売り渡していた米の俵から見つかったのでございます」
総兵は、声を荒げた。
「あのような結び方など、どこにでもあるものではないか。無理に罪を着せようという魂胆であろう」
その時、長太郎が千代の手を握り、前へ進み出た。小さな声であったが、はっきりとしていた。
「おばあ様が木札に刻み目を刻んでおられた日、叔父上が蔵の方から、ひどく怒ったお顔で出ていらっしゃるのを見ました。あの日のことを、私はよく覚えております」
千代は木札を掲げて見せた。
「この刻み目こそが証にございます。字の読めぬ者でも、何でも数えられるよう、母上が自らお刻みになったものです。あの日を最後に蔵をお改めになったのは、母上お一人だけでございました。木札には、百二十五の刻み目がございます。ところが、兄上様が大肝煎に出された帳面には、百二十俵としか記されておりませぬ。姑の俵の数と合いませぬ。五俵分が、初めから帳面に載せられておらなかったのでございます」
広場のざわめきが、米俵に集まった。総兵は冷汗を浮かべ、後ずさった。
千代は続いて、偽りの借財証文を広げて見せた。
「この証文には、母上が亡くなられた後に来る月の利息までが記されております。ご存命中に借財を認められたと申しておりましたのに、なぜ、先々の利息まで記されているのでございますか？」
検見役人は証文を受け取り、自ら日付を確かめると、顔つきが険しくなった。
「なるほど。辻褄が合わぬ」
その時、人垣の間から、お藤が震える足取りで進み出た。
「恐れながら、私もお耳に入れたいことがございます」
お藤は懐から、小さな紙包と、しわくちゃの書き付けを取り出し、検見役人に差し出した。
「姑様の煎じ薬に、私がこの粉を加えておりました。大旦那様に命じられた通りにございます。この書き付けが、その証にございます」
検見役人が書き付けを開いて読み上げた。
「母上の煎じ薬に、半じずつ加えよ」
広場に集まった人々の顔が青ざめた。
「あの筆は、間違いなく大旦那様のものだ」
と、誰かが声を上げた。
総兵はその場で、さらに後ずさった。
「お藤、その方が出たら、目をお仕置きしておるのだ。私はそのようなことを命じた試しはない」
検見役人は、残りの粉を紙に包み取りながら言った。
「この粉が何であったかは、藩にて改めさせた上で明らかにする。今は、その不審な粉を薬に混ぜようと命じた一件として扱う」
千代は再び前へ進み出た。
「それに、私の夫が浜で亡くなったあの夜、私の知り合いの船頭が船を取り替えたという事実も明らかになりました。夫が残した船の帳面に、見慣れぬ手で『船替』と記されております。船頭を呼び出し、対決させてくださいませ」
検見役人は男衆に命じ、浜の船頭を急ぎ連れてこさせた。ほどなくして引き立てられてきた船頭は、日に焼けた顔を青ざめさせ、体を小刻みに震わせていた。
「存じませぬ。船が古くなっただけのこと。私は、何も存じませぬ」
船頭は初め、そう言い張って首を横に振り続けた。千代は懐から夫の残した船の帳面を差し出した。検見役人がそれを広げ、「船替」と記された箇所を差し示した。
「この文字、そなたの手によるものではないか。私の帳面を改めれば、すぐに分かることだ」
船頭は顔から血の気を引かせながらも、なおも言い抜けようとした。
「それがしは、ただ言われるままに船を変えただけで」
検見役人が、さらに一枚の紙を取り出した。それは、お春の縁者を通じて手に入れていた、浜の船大工が記した控えであり、あの船にはすでに使用不適の印が押されていたことが記されていた。
「使用してはならぬと記された船に、なぜ、翌日そなたは若旦那様を乗せたのか」
船頭の膝が、がくりと折れた。総兵の顔色を伺っていたが、検見役人の厳しい質問の前についに頭を垂れた。
「大旦那様が三十両をくださり、底に疵の入った船を別の船に取り替えるようにと仰せつかりました。私は、ただ言われた通りに――」
広場は立ちまち騒然となった。人々の顔には、怒りが溢れていた。年配の女が杖をつきながら声を震わせ、若い男が拳を握りしめて足を踏み鳴らした。
「なんということだ。自分の弟までも手に掛けたというのか」
「あのような男が、これまで豪商と呼ばれておったとは」
それまで片隅で成り行きを見守っていた大肝煎のお役人が、そっとその場を離れようとした。検見役人が、それを遮った。
「人兵、どこへ行く」
「私は、私は何も存じませぬ。ただ、盗みの訴えがあった故、確かめに参っただけにございます」
検見役人が懐から一冊の帳面を取り出した。総兵の衣装箱から預かっていた帳面であった。
「この帳面に、『糸屋御五両』とだけ記された一文がある。糸屋とは、お主のことではないか」
千代もまた、あの偽りの借財証文の端に、同じ書き込みを見ていたことを検見役人に告げた。二つの証拠が符合したことに、お役人の顔から表情が消えた。総兵はそれを見ると、目を吊り上げてお役人を指差した。
「お役人、己が進んで、あの女を盗人と仕立てようと申したのではないか。己も、開き前を受け取っておったであろう」
お役人の顔が真っ青になった。
「な、何を仰せになりますか。私はただ大旦那様に言われた通り、――」
二人は互いに罪を擦り付け合い、声を荒げた。その様子を見ていた人々の間から、低いため息と怒りの声が漏れた。
「あの二人は、元より裏で通じておったのだな」
「今年の、我らの米まで盗んでおったとは」
検見役人は、厳かに声を上げた。
「お役人並びに船頭、取り押さえよう。御囲米の帳簿改ざん、姑様への薬物投与、亡き若旦那様の死にまつわる一件、いずれも軽からぬ疑いである。この場では縛めに及ぶに留め、追って藩にて厳しく吟味する」
男衆が近づくと、総兵は人垣の間へ逃げ込もうとしたが、すぐに取り押さえられた。お役人もまた、男衆に引き立てられながら暴れていた。船頭も観念したのか、うなだれたまま縄を受けた。船の一件を進んで明かしたことは、後の吟味に考慮されるであろうと、検見役人は付け加えた。
「義妹殿。それでも、我らは一つの家族ではなかったか。このようなことはあるまい」
千代はその言葉に、一度目を閉じた。やがて目を開け、たっぷりと時間を置いた。
「兄上様が、先に家族を見捨てられたのでございます」
総兵は、それ以上言葉を紡がぬまま、引き立てられていった。広場には、静けさが戻った。
検見役人は、懐から一通の封書を取り出した。
「まだ一つ、姑殿より預かっているものがある」
それは、あの夜、障子の影から見た、姑が女中のお藤に託していた封書であった。検見役人はそれを広げ、声を高く読み上げた。
「川千の米倉並びに田畑の一部は、一族の資産にあらず。今後、村人を救う共同の御囲米とする。その管理は嫁の千代に委ね、長太郎が成長するまで、何人とも、これらを処分してはならぬ」
広場に集まった人々がざわめいた。誰からともなく「千代様」と呼ぶ声が上がり、それはやがて幾つもの声に重なっていった。
「姑様は、最後の最後まで村のことを案じておられたのだ」
と、涙ぐむ声もあった。
千代はその時、姑の真意をようやく全て理解した。財産そのものではなく、財産を守ろうとする心を持つ者にこそ、蔵を託そうとなさったのである。長太郎が後継者とはっきり示されていれば、総兵の手にかかって危い目に遭うのは目に見えていた。千代が全てを失ったように見えてこそ、総兵は自ら罪を暴くことができた。
姑は、答えを残されたのではない。答えにたどり着くための道具だけを、私に残してくださったのだ。千代は胸のうちでそう呟いた。千代は木札とかけた古升を胸に抱いたまま、涙を飲み込んだ。
「母上。ようやく、私にも分かりました」
後日、藩の検分により、あの粉が人の体を徐々にむしばむ毒薬であったことも確かめられた。後の吟味で、総兵とお役人の罪は明らかとなり、共に重い刑に処された。船頭も罪を免かれることはなかったが、自ら真実を明かしたことは酌量されたという。
その日以来、大肝煎では、総兵が横領した御囲米を村人に改めて分配した。不当に膨らませられていた小作人の借財も、一つ一つ調べ直され、不正な利息は全て取り消された。
お藤には、千代は心からの言葉を伝えた。
「恐ろしさのあまり口を閉ざしていたことまで、なかったことにはできませぬ。ですが、最後に真実を告げるために戻ってきた勇気を、私は決して忘れませぬ」
お藤は涙を拭いながら、深く頭を下げた。
翌年の春には、田植えを控えた小作人たちが、久しぶりに晴れやかな顔で蔵の前に集まり、種籾を受け取っていった。
ある夕暮れ、長太郎が千代のそばに来て、問いかけた。
「母上。おばあ様は、なぜ蔵の鍵の代わりに、このかけた升を私たちに残されたのでございましょうか」
千代は、升のかけた縁を指先でなぞりながら、答えた。
「蔵を開ける鍵よりも、その中にあるものが誰のものであるかを明らかにするものの方が大切だと、そうおっしゃりたかったのでしょう」
窓の外では、夕焼けが米倉の白壁を柔らかく染めていた。
その冬、検見の場には、御囲米を受け取りに来る村人の足が、絶えることなく続いた。ある日、長太郎が木札に刻み目を入れながら、千代に尋ねた。
「母上。この刻み目で、よろしゅうございますか？」
千代は木札を覗き込み、静かに頷いた。
「ええ。一つも、多くなく。一つも、少なくありません」
長太郎は、もう一度、小刀で木札に刻み目を入れた。傍らには、縁のかけた古い升が置かれていた。
蔵を守っていたのは、高い塀でも、硬い鍵でもなかった。その米が誰の冬を支えるものなのかを知り、決して忘れぬ者の心こそが、この家の蔵を守り続けたのである。
