Meu filho e a nora organizaram uma festa para o meu 65. º aniversário. O meu marido inclinou-se para mim e sussurrou: “Pega na tua mala. Vamos embora.

Faz de conta que está tudo bem. ” Achei que era uma brincadeira, mas no carro ele trancou as portas e disse: “Aqui há qualquer coisa muito errada. Olha o que ele me mostrou. ”
A sala de festas era quase ridiculamente luxuosa.
Balões dourados e brancos, flores em todos os cantos e uma mesa comprida que quase se dobrava sob as minhas comidas favoritas. O meu filho Ansgar tinha-se esforçado muito para o seu 40. º aniversário e tinha preparado tudo como eu adoro. Enquanto olhava à volta, só pensava numa coisa: ali estava ele, o meu filho atencioso, aquele que eu criei.
Pelo menos era o que me parecia naquele momento, enquanto um calor de gratidão me percorria. O meu 65. º aniversário. À minha volta, família, amigos, colegas.
Devia ter sido um dos dias mais felizes da minha vida, até que o meu marido, com quem sou casada há 42 anos, se inclinou para mim e sussurrou-me algo com tanta inquietação que um arrepio me percorreu as costas. “Pega na mala, vamos agora. Faz de conta que está tudo bem. ”
O meu nome é Waltraut Sievers.
Tenho 64 anos. No momento em que olhei para o rosto tenso do meu marido, percebi que algo terrível estava a acontecer. Gerion nunca foi uma pessoa teatral. Em quatro décadas de casamento, ele foi sempre racional, calmo, alguém que analisava e resolvia cada problema com paciência e lógica.
Vê-lo tão pálido, com gotas de suor frio na testa e as mãos ligeiramente a tremer, assustava-me mais do que qualquer palavra. “Gerion, o que se passa? ”, comecei, mas ele apertou-me a mão com tanta força que doeu. “Sorri”, disse ele baixinho.
“Agradece ao Ansgar pelo maravilhoso jantar e vamos embora. ”
“Confia em mim. ” A voz dele mal se ouvia, mas era firme, com aquele tom que eu só conhecia dos momentos mais sérios das nossas vidas. Fiz o que ele disse.
Sorri para o Ansgar, que estava no outro lado da sala a falar com a mulher, Mareike. Levei a mão ao peito, fingi uma gratidão exagerada, como se estivesse apenas emocionada, e peguei na minha mala que estava pendurada nas costas da cadeira. “Ansgar! ”, chamei, enquanto caminhava com o Gerion na direção dele.
“Meu filho, a festa está maravilhosa, mas acabei de me lembrar que tenho uma consulta com o cardiologista que não posso adiar. O exame ao coração que estava planeado. Percebes, claro, temos de ir. ”
Era mentira.
Não havia consulta nenhuma, mas o meu filho sabia dos meus problemas cardíacos. Nos últimos três anos, tinha tido duas arritmias. Estava controlada com medicamentos, mas toda a família sabia que eu estava sob vigilância. A desculpa era perfeita.
Vi algo brilhar nos olhos do Ansgar. Rápido, quase impercetível. Era surpresa, irritação ou medo? Não tive tempo para pensar nisso, porque ele imediatamente colocou o habitual sorriso compreensivo.
“Mãe, mas a festa mal começou”, disse ele suavemente. “Não podes adiar a consulta? ”
“É sábado”, suspirei. “O médico de serviço.
Eles não adiam nada. Tu sabes como é. ”
Mareike aproximou-se. A minha nora tinha 35 anos.
Cabelo loiro e bem tratado, maquilhagem e roupa impecáveis, perfeita até ao último botão. Durante o tempo em que fez parte da nossa família, tentei honestamente amá-la. A sério, tentei, mas sentia sempre qualquer coisa indefinível, um sorriso posto, uma frieza nos olhos que esse sorriso nunca aquecia. “Que pena”, arrastou as palavras, “mas claro que a saúde vem primeiro.
Então vamos adiar a festa. ”
“Não é preciso”, interveio o Gerion, com a voz mais dura do que o habitual. “A Waltraut volta mais tarde, mas vocês ficam aqui, divirtam-se, comam e festejem. Ela só precisa de ir fazer uma análise ao sangue.
” Outra mentira. E eu sabia que não voltaríamos. Saímos da sala sob os olhares perplexos dos convidados. As minhas amigas, primos, ex-colegas, todos tinham vindo para me dar os parabéns e eu saía sem esperar pelo fim do meu próprio aniversário.
No corredor, mal conseguia acompanhar o Gerion. Ele quase corria para o carro no parque de estacionamento. Sentámo-nos. Ele ligou o motor e, sem dizer palavra, carregou no botão do trinco central.
Todas as portas fecharam. Foi aí que não aguentei mais. “Gerion, pelo amor de Deus, diz-me finalmente o que se passa. ”
Ele tirou o telemóvel, desbloqueou-o e abriu uma aplicação de mensagens.
As mãos dele ainda tremiam. “Há qualquer coisa muito, muito má”, conseguiu dizer. “Olha! ”
Peguei no telemóvel.
A primeira conversa que vi era de um número desconhecido, dirigida ao Ansgar. “Está tudo pronto para hoje. O pó já está na bebida dela. Não se vê.
Não tem sabor. Dez minutos depois de ela beber, começa. Vai parecer um ataque cardíaco. Ninguém vai suspeitar.
Ela tem o histórico clínico adequado. ”
O meu coração, aquele coração que eles queriam parar, começou a bater descontroladamente. Rolei o ecrã. “Excelente.
Assim que ela cair, chamo o médico de emergência. No hospital vão escrever morte por causas naturais. O pai fica como viúvo indefeso. Então é só uma questão de tempo até ele reescrever o testamento como precisamos.
” A próxima mensagem já era do Ansgar: “A Mareike está nervosa. E se correr mal? ” Resposta: “Nada vai correr mal. Já fiz isto antes.
Funciona. Em duas semanas tens o dinheiro. Dividimos os 2 milhões de euros. ”
“Já fiz isto antes.
” As palavras ecoaram na minha cabeça como marteladas. O meu filho, o menino que carreguei no ventre, que embalei e amei incondicionalmente durante trinta anos, planeava matar-me por causa do dinheiro. A mala escorregou-me das mãos e caiu no chão do carro. Os meus dedos tremiam tanto que quase deixei cair o telemóvel.
“Isto não pode ser verdade”, sussurrei. “Não o Ansgar, não. Ele não faria isto. ”
“Waltraut.
” O Gerion pegou-me na mão e eu vi lágrimas nos olhos dele. Em quarenta anos, só o tinha visto chorar três vezes: quando o Ansgar nasceu, no funeral do pai dele e agora. “Eu também queria que não fosse verdade”, disse ele, a voz embargada. “Durante dois dias rezei para que fosse um erro.
Uma piada estúpida, qualquer coisa. Mas não é um erro. O nosso filho planeou mesmo matar-te. ”
Olhei pela janela para o edifício onde, naquele momento, a minha festa continuava.
Ali estavam o meu filho e a mulher dele à espera que eu voltasse, que bebesse do meu copo, que passasse mal e morresse. Aos 64 anos, percebi de repente que não conhecia o meu próprio filho e que o amor de mãe, por mais forte que seja, não garante amor em troca. O Gerion engrenou a mudança. “Para onde vamos?
”, perguntei, com a voz a tremer. “Primeiro, para algum sítio seguro”, respondeu ele, sem desviar o olhar da estrada. “Depois pensamos no que fazer a seguir, porque uma coisa te prometo. ” Olhou para mim e, em vez de lágrimas, havia agora uma determinação fria nos olhos dele.
“Eles não vão ficar impunes. ”
Enquanto o carro saía do parque de estacionamento, olhei uma última vez para o edifício onde se realizava o meu 65. º aniversário. A minha festa, que quase se tornou no meu funeral.
Dois dias antes da festa, o Gerion tinha acordado às 5 da manhã com uma dor de cabeça tão forte que pensou que a cabeça ia rebentar. Ele contou-me tudo enquanto nos afastávamos da festa, daquele ninho de cobras, como lhe chamou. Eu ia ao lado dele, a olhar para a estrada, convencida de que ia acordar a qualquer momento, porque aquilo não se inventa nem num pesadelo. “Desci para tomar um comprimido”, disse ele, enquanto virava numa rua vazia de sábado.
“Tu conheces-me. Ando sempre a perder as coisas. Tinha a certeza de que o comprimido estava na cozinha. ” Fui procurar.
A nossa casa ficava naquele grande complexo em Starnberg, um carrossel de três andares, como eu lhe chamava. Tínhamos comprado há 15 anos, quando a nossa empresa de construção finalmente começou a ter sucesso. O Gerion e eu tínhamos começado do zero. Eu como simples corretora imobiliária, ele como engenheiro civil.
Durante 40 anos trabalhámos que nem loucos. Eu corria de uma visita a outra. Ele andava em obras. Na altura de que ele falava, tínhamos uma empresa própria com cerca de 20 funcionários e cerca de 2 milhões de euros em imóveis e ativos.
“Entrei na cozinha. O comprimido não estava lá”, continuou o Gerion. “E lembrei-me que o tinha dado ao Ansgar. Lembras-te?
Ele tinha jantado connosco e queixou-se de que o portátil dele estava a avariar. ” Passou a mão pelo rosto, cansado. “Escrevi-lhe: ‘O comprimido está contigo. ’ Ele respondeu: ‘Esqueceste-o no meu apartamento, em cima da mesa da sala.
Dou-te o código da porta. ’ Bom, pensei, tudo bem. São 6 da manhã, eles ainda estão a dormir. Entro em silêncio, pego nisto e vou-me embora.
”
Tínhamos dado o apartamento ao Ansgar e à Mareike como presente de casamento. Bons metros quadrados na melhor zona, prédio com porteiro. Na altura, parecia um presente generoso de uns pais amorosos. Agora, à luz daquela história que corroía o meu filho por dentro, parecia uma ninharia.
“Chego lá”, continuou o Gerion. “Abro com o código. Subo. O Ansgar não está.
Tinha ido para o novo ginásio, e a Mareike está no banho. Entro em silêncio. O comprimido estava em cima da mesa, como ele disse. Pego nele e é aí que vejo.
”
Fez uma pausa e apertou o volante. O comprimido estava sincronizado com o telemóvel dele e, diretamente no ecrã, passavam as mensagens pop-up umas atrás das outras. “Tu nunca espreitaste as mensagens dele”, disse eu, baixinho. “Nunca”, confirmou ele.
“E desta vez também não era a intenção, mas uma palavra saltou-me à vista. ‘Veneno’, percebes? Não era trabalho, não era pressa, não era ‘vamos falar’. Era ‘veneno’.
”
Senti tudo a desmoronar-se dentro de mim. “A princípio pensei que tinha visto mal”, continuou ele. “Peguei no comprimido, desbloqueei-o. A palavra-passe era a mesma de há 10 anos.
A data de nascimento dele. E o chat abriu-se com páginas e páginas de texto. O Ansgar a falar com o primo da Mareike, o Benedikt, aquele que trabalha no laboratório de química. Discutiram tudo ponto por ponto.
Que substância exata é necessária para causar sintomas de ataque cardíaco que um exame normal não deteta. Que dosagem. Ao fim de quantos minutos faz efeito. Em que momento é misturada.
‘O coração da mãe é fraco. Ninguém vai suspeitar! ’”, citou o Gerion, com a voz controlada à força. “‘É a solução ideal.
Rápida, limpa, sem risco. ’” Ele respirou fundo. “Sem risco. Ele escrevia sobre a morte da própria mãe como se fosse um negócio lucrativo.
”
Fiquei em silêncio, a ouvir, a sentir que me arrancavam o chão debaixo dos pés, pedra a pedra. “Sentei-me no sofá da sala deles”, disse o Gerion. “Li tudo aquilo e não conseguia acreditar. Havia detalhes de uma precisão nojenta: como tu beberias, ao fim de quanto tempo te sentirias mal, como ele chamaria o médico de emergência a tempo, como no hospital certificariam morte natural, como eu ficaria como viúvo e velho facilmente influenciável que reescreveria o testamento ao ditado dele.
” Fez uma pausa e acrescentou: “E o mais importante: estava claro que não era só ideia da Mareike. O Ansgar percebia tudo. Concordava, fazia perguntas, precisava. Não era vítima, era cúmplice.
”
Fechei os olhos. O meu filho, a quem eu considerava inteligente, bondoso e decente. O Ansgar que me levava ao hospital quando eu tinha as crises. E esse mesmo Ansgar discutia a sangue frio quantos minutos eu precisaria para representar o meu papel até ao fim.
“E então”, continuou o Gerion, “ouvi o som da água do chuveiro a fechar. A Mareike saiu da casa de banho. Fechei tudo, peguei no comprimido e fui-me embora. Cheguei a casa como num nevoeiro.
Tu ainda estavas a dormir. Não te pude contar logo. Precisava de processar aquilo primeiro, garantir que não era uma piada de mau gosto. ” Apertou os lábios.
“Passei o dia todo no computador, a ler, a procurar. Finalmente encontrei um detetive privado e pedi-lhe para investigar a Mareike. Tudo, de A a Z. ” Sorriu com ironia.
“E foi aí que levámos o segundo golpe. ”
“Descobrimos que nunca tivemos a nora ideal. Mais precisamente, ela existia, mas não era a pessoa que fingia ser. Ela já tinha sido casada antes do Ansgar”, continuou ele.
“O primeiro marido, um homem de negócios no final dos 50, morreu há anos. Supostamente caiu de uma escada em casa. A polícia olhou, encolheu os ombros, o caso foi encerrado e a Mareike ficou com tudo, cerca de 300. 000 euros em valor atual.
Os familiares desse homem tentaram contestar o testamento. Foi literalmente redigido poucas semanas antes do acidente e transferia todos os bens para a jovem esposa. Mas não conseguiram provar nada. ”
“Com esse dinheiro, ela construiu uma vida”, disse o Gerion.
“Férias, roupas caras, restaurantes, festas exclusivas. E numa dessas festas, na passagem de ano em Garmisch, conheceu o nosso Ansgar. Na altura ele tinha 27 anos. Já trabalhava na nossa empresa, ganhava bem, mas não era rico.
Ela era bonita, bem cuidada, com dinheiro próprio, como nos pareceu na altura. ”
“Ela escolheu-o de propósito”, disse o Gerion, baixinho. “O detetive tem a certeza. Ela estudou a nossa família e percebeu que tínhamos uma empresa e capital.
O Ansgar era o alvo ideal. Jovem, boa aparência, único herdeiro de uma fortuna respeitável e manipulável. ”
Engoli em seco e a minha voz quebrou. “Ele é uma vítima ou está de conluio com ela?
”
O Gerion olhou para mim de uma forma que tornava tudo claro antes das palavras. “A conversa do chat diz tudo, Waltraut. Ele percebeu tudo. Não só concordou, como participou no planeamento.
O nosso filho não caiu sob uma má influência. O nosso filho está a cometer um crime. ”
Naquele momento, estávamos a chegar a um miradouro. Diante de nós estendia-se Munique.
Enorme, viva, indiferente ao facto de a minha vida estar de cabeça para baixo. O Gerion desligou o motor. Ficámos em silêncio durante um tempo. Eu ouvia o murmúrio da cidade e a minha própria respiração.
“Porquê? ”, consegui finalmente dizer. “Nós demos-lhe tudo. Educação, casa, trabalho.
Ele não tem falta de nada na nossa empresa. Porquê? ”
O Gerion riu-se com amargura e impaciência. “Ele sabe que somos saudáveis e que podemos viver mais 20 ou 30 anos, mas ele precisa do dinheiro agora.
Não lhe basta que vá herdar tudo de qualquer maneira. Não, é pouco para ele. ” Virou-se para mim. “Lembras-te do que aconteceu há dois anos, quando os meus pais morreram?
” Assenti. Como poderia esquecer? O Gerion herdou cerca de 400. 000 euros.
Sentámo-nos, fizemos as contas, falámos e decidimos doar um terço. Mais de 130. 000 euros foram para uma fundação que ajuda idosos vítimas de burlões. O resto ficou para nós e para o negócio.
“O Ansgar ficou furioso na altura”, lembrou o Gerion. “Gritou que estávamos a deitar fora a herança da família, que era legitimamente o dinheiro dele. Lembras-te da briga? ”
Lembrava-me.
Foi provavelmente a briga mais dura em toda a história da nossa família. O Ansgar quase não falou connosco durante três semanas. Depois apareceu, pediu desculpa e disse que tinha exagerado, que estava errado. “Só que não foram desculpas verdadeiras”, disse o Gerion baixinho.
“Ele não mudou de ideias. Apenas escondeu o rancor, e a Mareike esteve o tempo todo a deitar lenha na fogueira. Esta monstruosidade amadureceu dentro dele até se tornar nisto. ” Ele respirou fundo.
“E isto não é tudo o que o detetive descobriu. O Ansgar tem dívidas enormes. Meteu-se em criptomoedas, jogou como num casino e perdeu quase 70. 000 euros.
Claro que escondeu isso de nós. A Mareike cobriu uma parte, mas não tudo. Além disso, há empréstimos e parceiros de negócios de uma zona cinzenta com quem é melhor não se meter. ”
“Eles estão de costas contra a parede”, disse o Gerion.
“Tanto que estão dispostos a matar. ”
Olhei para a cidade. Munique vivia a sua vida. Carros, casas, janelas, pessoas.
Em algum lugar, naquele momento, nascia uma criança. Alguém casava, alguém bebia café e eu estava sentada num carro a tentar perceber que o meu único filho tinha encomendado o meu assassinato. “E o que fazemos agora? ”, perguntei.
“Ainda não sei”, respondeu o Gerion com honestidade. “Mas sei uma coisa: eles não vão ficar impunes. ”
Naquele segundo, ali no carro sobre Munique à noite, decidi comigo mesma: se o meu próprio filho decidiu destruir-me, vou agarrar-me à vida com unhas e dentes, com tudo o que tenho, até ao último suspiro. Ainda não sabia que nos esperavam detetives, advogados, câmaras em casa, um julgamento e manchetes.
Mas tinha a certeza de uma coisa: não havia volta atrás. A primeira coisa que fiz quando chegámos a casa foi rebentar em lágrimas. Não em silêncio, não de forma bonita, como nos filmes, mas a sério. Com soluços, com aquela pressão bestial no peito quando sentimos que vamos mesmo desabar.
Já não sei como cheguei ao sofá. Sentei-me, enterrei o rosto nas mãos e chorei. O Gerion sentou-se ao meu lado, abraçou-me, apertou-me contra ele. Ficámos ali os dois, dois adultos com mais de 60 anos que tinham percebido de repente que o filho único tinha assinado a nossa sentença de morte.
Não chorávamos apenas de medo. Chorávamos o Ansgar que pensávamos conhecer, o menino que trouxemos do hospital, que acompanhámos à primeira classe, que levámos ao exame final. E provavelmente chorávamos também a nossa própria ingenuidade, a crença de que isto não podia acontecer com o nosso filho. Quando as lágrimas secaram, outra coisa tomou o seu lugar.
Não histeria, não autocomiseração, mas uma raiva fria e muito sóbria. Uma raiva que eu não sabia que existia em mim. “Conta-me tudo desde o princípio”, disse eu, respirando fundo. “Não só sobre o chat, isso já percebi.
Fala-me de nós, do dinheiro, de como chegámos a este ponto. Preciso de ver o quadro completo, Gerion, como numa autópsia. ”
Ele foi à cozinha, trouxe dois copos de água, sentou-se ao meu lado e virou-se ligeiramente para mim. “Está bem”, assentiu.
“Vamos mesmo começar do princípio. Conhecemo-nos em 1980. Eu tinha 22, tu 24. Eu trabalhava como secretária numa pequena imobiliária nos arredores de Munique.
Papelada, telefonemas, receber clientes. O Gerion era um jovem engenheiro civil, fazia orçamentos para vários projetos. Não foi amor à primeira vista. Foi um sentimento humano normal.
Gostámos um do outro, conversámos, rimos e percebemos que pensávamos na mesma direção. Um ano depois casámos, e eu já estava grávida do Ansgar. ”
Os primeiros anos foram difíceis. Pouco dinheiro, muito trabalho, uma criança pequena.
Grandes planos, mas apenas um sofá gasto e uma panela de sopa para três dias. Trabalhámos como possessos. Eu passei de secretária a corretora, corria para visitas e negócios. O Gerion assumiu obras privadas e renovações, crescendo gradualmente até à sua própria pequena empresa de construção.
Quando o Ansgar nasceu, era um bebé calmo, silencioso, depois uma boa criança, inteligente, desperta. Ou será que só nos parecia? “Penso nisto constantemente”, continuou o Gerion. “Talvez os sinais existissem há mais tempo.
Nós é que não os queríamos ver. Lembras-te do torneio de xadrez na escola, quando ele tinha dez anos? ” Claro que me lembrava. O Ansgar ficou em segundo lugar e fez uma cena.
Não chorou de desilusão pela derrota, mas de raiva. Disse que o vencedor tinha certamente batido, que era injusto, que só ele merecia o primeiro lugar. “Na altura achei que era uma reação infantil”, disse o Gerion. “Pensei que ele cresceria.
” Mas não cresceu. Apenas se consolidou. Na puberdade, era sempre “quero mais”. Um telemóvel melhor, ténis mais na moda, um casaco mais caro.
Trabalhávamos para lhe dar tudo o que podíamos, mas nunca chegava por muito tempo. Ao fim de alguns meses, aparecia um novo “quero”. Lembras-te do 18. º aniversário dele?
O Ansgar declarou que um homem normal da idade dele tinha de conduzir um carro estrangeiro caro. O carro que ele escolheu custava três vezes mais do que podíamos pagar sem arriscar tudo. “Oferecemos-lhe um carro novo normal”, lembrou o Gerion. “Simples, mas fiável.
Ele recusou. Disse que preferia não ter carro nenhum a passar vergonha. ” Durante um mês, quase não falou connosco. Finalmente aceitou o carro e conduziu como um rei.
Mas ficou um travo amargo para todos nós. Nos anos 90, os negócios começaram a correr bem. Eu já trabalhava como corretora a tempo inteiro. O Gerion abriu a empresa dele.
Começámos a comprar terrenos, construir e vender. Lenta mas seguramente, construímos capital. O Ansgar terminou o curso de Gestão e começou a trabalhar na nossa empresa familiar. Durante muito tempo, tudo pareceu normal.
Ele trabalhava, recebia o salário, bónus, tirava férias. E então apareceu a Mareike. Lembro-me do dia em que ele a trouxe pela primeira vez a jantar a nossa casa. “Tu disseste logo que não gostavas dela”, lembrou o Gerion.
E era verdade. Depois de eles saírem, eu tinha dito ao Gerion: “Não sei porquê, mas há algo de falso nela. ” Não me irritava a forma como se vestia ou falava, mas a forma como olhava para a nossa casa. Não como uma convidada, mas como uma avaliadora.
Estimava os móveis, a renovação, os eletrodomésticos, fazia perguntas sobre o bairro, o mercado, sobre o valor da nossa casa e da nossa empresa. Na altura descartei aquilo como insegurança, confessei. Pensei que a pobre rapariga vinha para uma família abastada e estava nervosa, a tentar impressionar, mas na realidade estava a avaliar o tamanho do butim. O Gerion assentiu e pegou numa pasta que estava em cima da mesa de centro.
“O detetive descobriu mais sobre ela nestes dois dias do que nós em dez anos do casamento dela com o Ansgar”, disse. “Olha. ” Abriu a pasta e tirou algumas folhas. “Segundo os documentos, ela chama-se agora Maraike Dorothea Ratke, nascida em Kassel.
Pai dono de um negócio de peças de automóvel, mãe professora. Uma família perfeitamente normal, sem dinheiro especial, sem contactos. ” Ele virou a página. “E agora a parte mais interessante: há 10 anos, ela mudou oficialmente o nome próprio e o apelido.
Antes chamava-se Vera Sophie Müller. ”
“Porque mudaria ela o nome? ”, perguntei. “As pessoas mudam de nome por vários motivos”, encolheu os ombros o Gerion.
“Mas no caso dela, o motivo é simples. Depois da história com o primeiro marido, houve alvoroço em torno do nome dela. ” Ele virou outra página. “Eduard Kort, leu ele, 52 anos, dono de um negócio grossista de bebidas, viúvo, sem filhos.
Conheceu a Vera num bar onde ela trabalhava como empregada de mesa. Ao fim de três meses, foram viver juntos. Seis meses depois, casaram. Um ano depois, ele morreu num acidente.
Caiu de uma escada em casa. Na altura, a polícia investigou, mas limitou-se ao habitual, a um exame superficial. O Eduard tinha pressão alta, os valores oscilavam, e a queda foi atribuída a uma tontura. A medicina legal trabalhou apenas formalmente, sem análises complexas.
Os familiares não acreditaram, contrataram um advogado e fizeram barulho na imprensa local. Mas tudo fracassou porque formalmente não foram encontrados motivos para duvidar da versão do acidente. ”
“Ele reescreveu o testamento algumas semanas antes de morrer”, acrescentou o Gerion. “Todo o negócio, todos os bens, para a nova e jovem esposa.
Os papéis foram lavrados num notário sério, por isso era difícil contestar. Em tribunal, não conseguiram nada. ”
Fiz uma imagem mental. Um homem com mais de 50 anos, cansado, sozinho.
Uma jovem e bonita empregada de mesa aproxima-se, olha para ele, sorri e, um ano depois, ele está no caixão e ela tem o dinheiro. Depois disso, ela desapareceu durante alguns anos. Europa, EUA, hotéis caros, lojas de marca. Gastou uma parte, investiu o resto.
Voltou já como Maraike Ratke, uma mulher confiante com dinheiro, como ela gostava de se apresentar, e pouco depois o encontro “casual” com o nosso Ansgar em Garmisch. “Mas porque ele? ”, atirei. “Havia homens mais ricos.
Mais velhos, sozinhos. Porque um jovem com pais? ”
“Porque é ideal para o jogo a longo prazo”, respondeu o Gerion com calma. “Jovem, boa aparência, único herdeiro de uma fortuna considerável e controlável.
” Aquela palavra atingiu-me dolorosamente. “O detetive falou com algumas ex-namoradas dele”, continuou. “Com cuidado, através de conhecidos, sem chamar a atenção. Sabes o que todas diziam?
” Fiquei em silêncio, embora já soubesse. “Que ele é muito vaidoso”, disse o Gerion. “É importante para ele causar boa impressão. É facilmente influenciável por elogios, adora parecer mais rico e bem-sucedido do que é, e não suporta que lhe neguem algo ou o limitem.
”
Baixei o olhar. Muita coisa começava a fazer sentido. A reação dele ao carro, o rancor quando não aprovávamos algo. “A Mareike percebeu isso imediatamente”, continuou o Gerion.
“Fez de tudo para ele não pensar que ela era uma caçadora de heranças. Pelo contrário, mostrou que tinha o próprio dinheiro, as próprias viagens, as próprias coisas. Alimentou habilmente a vaidade dele. ‘Percebes mais de negócios do que os teus pais.
Eles só te atrasam. Já podias ganhar muito mais se não fosse a cautela deles. ’”
Franzi o rosto. Lembrava-me das frases do Ansgar nos últimos anos.
“Vocês pensam como velhos. Estão a travar o crescimento da empresa. Com este capital, já se podia ganhar três vezes mais. ” E quantas vezes ele saiu dos jantares de família com a Mareike e, um ou dois dias depois, levávamos mais uma farpa dele.
“Não éramos cegos”, disse eu, baixinho. “Éramos pais. Era mais fácil acreditar que ele estava apenas a amadurecer, a discutir, a procurar-se a si mesmo, do que a transformar-se naquilo. ”
“Queríamos mesmo acreditar no melhor”, concordou o Gerion.
“Mas o melhor não cresceu ali. ” Fechou a pasta, empurrou-a para o lado e pegou no portátil. “Isto ainda não é tudo”, disse. “O que te contei é apenas a ponta do icebergue.
” Ligou o comprimido do Ansgar ao portátil, clicou algumas vezes. “Agora vou mostrar-te tudo. ” Olhou-me com seriedade. “Mas aviso-te, Waltraut: vai doer mais do que tudo até agora.
” Assenti. Pior do que saber que o próprio filho quer envenenar-nos, não podia ficar. Ainda não sabia que estava enganada. O Gerion virou o ecrã ligeiramente para mim.
“A conversa do chat estende-se por mais de seis meses”, suspirou. “Não começou sequer com o Ansgar. As primeiras mensagens eram entre a Mareike e o Benedikt. Eu vi com os meus próprios olhos.
‘Ouve, existe alguma substância que provoque algo parecido com um ataque cardíaco? Só por curiosidade. Vi uma série onde mostraram um plano assim. ’” Ele leu novamente.
“Só por curiosidade. Uma piada. ”
O Benedikt respondeu com calma, profissional. “Há várias possibilidades.
Algumas são facilmente detetáveis num exame, outras não. Depende da análise, do médico, do tempo decorrido após a morte. ” Ela trocou este tipo de perguntas com ele ao longo de dias. Sempre sob o disfarce da curiosidade.
“E se alguém já tem um coração fraco, ou será que numa pessoa idosa é sempre feita uma toxicologia detalhada? ” E então vi o meu nome. “A minha sogra tem o coração doente”, escreveu a Mareike. “Está tudo documentado, só por interesse.
Nesse caso, alguém investigaria mais a fundo se lhe acontecesse alguma coisa? ” “Provavelmente não”, respondeu o Benedikt. “Se houver um diagnóstico oficial, comprimidos e idade apropriada, nenhuma toxicologia especial é encomendada. Escreve-se morte natural devido a doença coronária ou algo parecido.
”
Atingiu-me como um choque elétrico. Estava sentada no sofá e via, diante dos meus olhos, a minha receita do cardiologista, os meus comprimidos, os meus relatórios e, algures lá fora, duas pessoas que me eram próximas a discutir como usar tudo aquilo para encobrir um assassinato. “Vai ficar pior”, disse o Gerion, a voz baça, e rolou o ecrã para baixo. O Ansgar entrou na conversa.
“Benedikt, aqui é o Ansgar, o marido da Mareike. Precisamos de falar a sério. ” Depois escreveu: “Se a mãe está oficialmente doente do coração e sofre um ataque súbito, alguém vai sequer investigar? ” Resposta: “Se está tudo documentado e a idade é apropriada, dificilmente.
No máximo, um exame padrão sem análises especiais. ” E depois: “E se eu quisesse acelerar o processo? ”
Senti tudo a partir-se dentro de mim. Lemos e não conseguimos acreditar que o nosso próprio filho está a escrever aquelas letras.
“A sério, Ansgar? ” “Absolutamente. ” Uma pausa no chat. Depois: “Existem preparados à base de potássio.
Em dose elevada, causam paragem cardíaca. Parece um enfarte natural. Não é detetado num exame normal. É preciso um exame separado que ninguém fará se não houver motivo.
” “Como se consegue? ” “Eu trabalho com isso. Posso desviar uma dose”, respondeu o Benedikt com calma. O Gerion rolou mais para baixo.
“Aqui já estão a discutir a festa”, disse. “‘O melhor é no aniversário’, escreveu o Ansgar. ‘Muita gente, confusão. Ninguém vai notar.
’ ‘Concordo’, respondeu a Mareike. ‘Na multidão é mais fácil. Meto-o no copo dela. Tu ficas por perto.
Para controlo. Ao fim de 10 a 15 minutos começa. ’” Depois ficou ainda mais cínico. “‘Assim que ela cair, chamo o médico de emergência’, escreveu o Ansgar.
‘No hospital vão registar paragem cardíaca numa mulher idosa com doença prévia. Ninguém vai cavar. O pai fica como viúvo em choque. Será possível levá-lo com cuidado a reescrever o testamento a nosso favor, sem aquelas doações idiotas.
’”
Senti os dedos a ficarem dormentes. E depois a Mareike perguntou, e o Ansgar respondeu: “Depois, quando ele morrer, tudo é nosso. ” Não “se” ele morrer, mas “quando”. Eles já tinham vivido a nossa morte antecipadamente, dividida em prazos e somas.
O Gerion virou mais uma página. “Isto ainda não é o mais repugnante”, disse. “Olha, aqui estão sem o Ansgar, só a Mareike e o Benedikt. ” “E se o Ansgar fraquejar no último momento?
”, escreveu ela. “Se ele não conseguir terminar, fazes tu”, respondeu o Benedikt. “Já o fizeste antes. ” Senti tudo a contrair-se.
Depois a resposta dela: “Com o Eduard foi diferente. Era mais velho, mais autoconfiante. Pensei que ia perder os nervos quando o vi morrer, mas foi mais fácil do que esperava. ”
Olhei para o Gerion, a voz falhou-me.
“Então o primeiro marido dela não caiu mesmo. ” “Não caiu”, confirmou o Gerion baixinho. “Foi envenenado lentamente, e a queda foi apenas o toque final. ” Olhei novamente para o ecrã.
“Desta vez será ainda mais fácil”, escreveu a Mareike. “Não estarei sozinha. O Ansgar e aquela velha nem vai perceber o que lhe está a acontecer. ” Aquela velha, era eu.
Não a Waltraut, não a mãe do Ansgar, mas simplesmente uma velha, um objeto prático que precisava de ser arrumado. “Há mais”, disse o Gerion, exausto, e rolou até uma mensagem de há três semanas. “Aqui, o último prego. ” O Ansgar escreveu: “Às vezes tenho dúvidas.
Ela é minha mãe, afinal. Criou-me, amou-me. Será que isto é correto? ” O meu coração saltou.
Por um segundo, uma esperança estúpida germinou. Talvez ainda não estivesse tudo perdido. Talvez ainda houvesse algo vivo nele. A resposta da Mareike matou essa esperança definitivamente.
“A tua mãe teve uma boa vida. 65 é uma idade respeitável. Pensa em como ela poderia morrer daqui a 10 ou 20 anos. Sozinha num hospital, em agonia.
Nós proporcionamos-lhe uma morte fácil e rápida em casa, no seio da família. É quase uma bênção. E salvamos as nossas vidas. O nosso futuro filho não vai crescer em dívidas e medo.
No fim, tu complicas sempre tudo. Estamos apenas a acelerar o inevitável. E precisamos do dinheiro agora. ” A resposta do Ansgar: “Tens razão, como sempre.
Vamos fazer isso. ” Depois disso, nem uma única dúvida. Apenas detalhes: quem, onde, quando, em que copo, como se comportar, a que horas chamar o médico de emergência. “E isto ainda não é o fim”, disse o Gerion e abriu outra conversa, novamente entre a Mareike e o Benedikt.
“Se o Ansgar hesitar no último momento”, escreveu ela, “eu mesma deito. O importante é que tudo seja registado como ataque cardíaco. Nisso já sou especialista. ”
“Ou seja”, disse eu, lentamente, “eles planeavam matar primeiro a mim e depois também a ti.
Limpar tudo legalmente, reescrever tudo e depois repetir o cenário. ”
“Está quase a preto e branco”, assentiu ele. “Até havia planos de como cuidar de mim até eu mudar o testamento. ”
Ficámos em silêncio.
Eu ouvia a minha própria respiração e, ao longe, o ruído dos carros lá fora. “E o veneno, já o tinham? ”, perguntei. “Sim”, assentiu o Gerion.
“Ontem, o Benedikt entregou o pó à Mareike. Branco, inodoro, sem sabor. Ela devia misturá-lo na tua bebida na festa de hoje. ” Olhei involuntariamente para o relógio.
Eram 4 da tarde. A festa tinha começado às 2. Se não tivéssemos saído, eu estaria provavelmente agora numa unidade de cuidados intensivos, a morrer sob os lamentos lastimosos do meu filho. Ou já estaria na morgue, com a indicação de morte natural.
“Porque não foste logo à polícia quando viste aquilo? ”, perguntei de repente. “Naquele dia? Porque fomos sequer a essa festa?
”
Ele respirou com dificuldade. “Porque tudo o que vi foi, no fundo, obtido ilegalmente”, disse. “Entrei no comprimido sem autorização. Qualquer advogado minimamente competente diria imediatamente em tribunal que a conversa foi obtida com violação de direitos e que poderia ser facilmente forjada.
Diriam que eu próprio escrevi tudo para difamar o meu filho. ” Fez uma pausa e acrescentou: “E se eu tivesse ido a correr para a polícia, eles saberiam imediatamente que nós sabíamos tudo. Teriam a oportunidade de esconder o veneno, limpar os telemóveis, inventar outro esquema. E nós ficaríamos de mãos vazias, com dois assassinos a viver ao nosso lado.
”
“Então precisamos de outras provas”, disse eu, lentamente, “não só a conversa do chat. ”
“Exatamente”, assentiu ele. “Precisamos de provas juridicamente inatacáveis. Veneno real, uma gravação de vídeo, testemunhas, algo que um tribunal não possa ignorar.
” Ele fez uma pausa e sorriu sem alegria. “E isto sem contar com o facto de o Ansgar nos estar a roubar há muito tempo. ”
Estremeci. “Roubar como?
”
“O contabilista avisou-me há seis meses”, disse o Gerion. “Andavam a desaparecer pequenas quantias, ora 5. 000 euros que se dissolviam, ora 10. 000.
O Ansgar dirigia alguns projetos e os relatórios não batiam certo. Pedi para investigarem discretamente. Resultado: ao longo de vários anos, ele desviou cerca de 40. 000 euros da empresa.
Achava, sem dúvida, que não daríamos conta. ”
Fechei os olhos. Um filho que não só estava disposto a matar, mas que também nos roubava pelas costas. Onde estava o menino amoroso que eu tinha imaginado?
O telemóvel em cima da mesa vibrou, o ecrã acendeu. O Ansgar. Olhámos um para o outro. Ele assentiu.
“Atende. ” Coloquei no altifalante. “Sim, Ansgar. ”
“Mãe, como estás?
”, a voz dele soava tão sincera, tão calorosa. “Saíste tão de repente, estou preocupado. Está tudo bem? ” Engoli em seco.
“Está tudo ótimo, meu filho”, disse eu com calma. “Foi só um alarme falso. A tensão subiu de repente. Fiquei assustada.
Já tomei os comprimidos e estou deitada. ” “Ainda bem”, respirou ele, aliviado. “Estava tão preocupado. Queres que passe aí para me sentar contigo?
” Passar para acabar o serviço, pensei, com frieza. “Não é preciso”, respondi. “Já estou quase a adormecer. O teu pai está comigo.
Está tudo bem. ”
“Mãe, quanto à festa”, continuou ele, “vamos repeti-la, de certeza. Mereces uma grande noite. ” Mereces morrer em silêncio sob as nossas lágrimas, ouvi por detrás daquelas palavras.
“Veremos”, disse eu. “Por agora, preciso de descansar. ” “Amo-te, mãe”, disse ele. Três palavras que fariam o coração de qualquer mãe normal aquecer.
Em mim, apenas queimaram. “Eu também te amo”, respondi, sem saber eu própria se era verdade. Desliguei. Ficámos em silêncio durante uns segundos.
“Como ele mente bem”, sussurrei. “E como nós não notámos, porque não queríamos ver”, respondeu o Gerion, baixinho. “Era mais fácil. ”
O telemóvel vibrou novamente.
Desta vez, era a Mareike no ecrã. “Atende”, disse o Gerion. “Também é importante. ” Atendi.
“Mareike. “Waltraut, nossa senhora, assustaram-nos. ” A voz dela soava, como sempre, doce e educada. “Mas obrigada por terem vindo, ainda que só um momento.
Para o Ansgar, significou muito. ” Para o plano, significou muito, pensei. “A festa foi muito bonita”, disse eu. “Obrigada aos dois.
” “Fazemos tudo por si”, trinou ela. “É como uma mãe para mim. ” Mãe? Para ti, eu era apenas um obstáculo entre ti e os dois milhões de euros.
“Descanse”, acrescentou a Mareike. “Se precisar de alguma coisa, ligue. Estamos por perto. ” “Obrigada, boa noite.
” Desliguei o telemóvel antes que ela pudesse dizer mais uma palavra. O Gerion pegou no portátil. “E isto ainda não é tudo”, disse. “Enquanto vínhamos para casa, eles já estavam a discutir o que correu mal.
” Abriu a conversa mais recente de hoje. “‘Eles foram-se embora! ’, escreveu o Ansgar. ‘Merda, o plano falhou.
’ ‘Maldição’, respondeu a Mareike. ‘E agora? ’ ‘Provavelmente foi mesmo ao médico’, escreveu o Ansgar. ‘Ou percebeu alguma coisa.
’ ‘Não podia’, garantiu a Mareike. ‘Fizemos tudo discretamente, mas precisamos de um plano B enquanto ela ainda não percebeu nada. ’” Continuei a ler e senti um arrepio na espinha. “‘Talvez arranjar uma queda das escadas em casa deles’, sugeriu o Ansgar.
‘Demasiado arriscado’, respondeu a Mareike. ‘O pai está lá. Podia interferir. Temos de a apanhar sozinha.
’ Uma pausa, depois uma nova mensagem. ‘Ela vai sozinha ao supermercado todas as quintas-feiras de manhã. Sempre. Isso pode ser usado.
’”
O Gerion fechou o portátil. “Quinta-feira”, disse. “Daqui a cinco dias. ” Ficámos em silêncio.
“Ou seja, temos esses cinco dias”, acrescentou ele, “para virar o jogo e armar-lhes uma armadilha, em vez do plano B deles. ” Olhou-me diretamente nos olhos. “Não vamos ter uma segunda oportunidade. ”
Na noite após a festa, não dormi nenhum minuto.
Uma e outra vez, repassava cada palavra do chat na minha cabeça, lia as frases, fechava os olhos e ainda assim continuava a ouvi-las dentro de mim. Por volta da quarta volta, apercebi-me de que já nem chorava. As lágrimas tinham secado. Ficara uma dor surda e persistente e uma única pergunta: em que momento o meu filho se tinha transformado numa pessoa que planeia calmamente a morte da própria mãe por mensagem?
Às 6 da manhã, o Gerion levantou-se. Foi à cozinha, fez barulho com a loiça. Ao fim de alguns minutos, chamou-me: “Waltraut, vem cá. Temos de beber pelo menos um chá, senão acabas com os nervos em franja.
” Saí, sentei-me à mesa, ele pôs uma chávena à minha frente, sentou-se em frente e ficou em silêncio durante muito tempo, a olhar pela janela. “Não conseguimos lidar com isto sozinhos”, disse finalmente. “Isto já não é o nível de ‘falar com o filho’. É preciso que outra pessoa saiba.
” “A quem havemos de contar? ”, perguntei. “À polícia? ” “Primeiro, a um advogado”, respondeu ele.
“Já enviei um e-mail ao Dr. Helwig ontem à noite. ” O nosso Dr. Helwig, espantei-me, aquele que tratava de todos os nossos contratos.
“Ele”, assentiu o Gerion. “Anselm Helwig. Enviei-lhe parte da conversa e expliquei tudo o melhor que pude. Não respondeu durante a noite, mas ligou esta manhã.
Disse que vem cá às 9 horas. ” Senti um alívio estranho. Não porque tivesse ficado mais fácil, mas porque já não estávamos tão sozinhos. Às 9 da manhã, tocou à campainha.
Fui ao corredor, arranjei-me o melhor que pude e abri a porta. À minha frente estava o Dr. Anselm Helwig, o nosso advogado há mais de dez anos. 60 anos, cabelo grisalho, óculos de armação fina, o rosto calmo de um homem que já viu de tudo, mas que, por hábito, se mantém discreto e correto.
“Frau Sievers, Herr Sievers”, acenou. “Perdoem-me as circunstâncias. ” Entrámos na sala. O Gerion já tinha espalhado na mesa o comprimido, o portátil e as impressões.
“Li tudo brevemente no e-mail”, começou o Dr. Helwig. “Mas quero ouvir de vocês e ver os originais. ” O Gerion e eu contámos tudo, alternadamente, desde aquela manhã em que ele foi buscar o comprimido ao Ansgar até à fuga do meu aniversário na véspera.
Enquanto falávamos, o Helwig mal nos interrompia. De vez em quando anotava algo no bloco, perguntava ocasionalmente por datas ou valores. Depois ligou o comprimido, abriu a conversa e leu durante muito tempo, com atenção. O rosto dele foi-se petrificando gradualmente.
Quando terminou, recostou-se na cadeira, tirou os óculos e limpou-os cuidadosamente com um pano. Eu conhecia aquele gesto. Ele fazia-o sempre que pensava com muita intensidade. “Formalmente falando”, disse finalmente, “isto é uma tentativa de homicídio na sua forma mais pura, e ainda com circunstâncias agravantes.
Acordo prévio entre várias pessoas, motivo ganancioso, e, segundo as confissões da Mareike no chat, sérios motivos para acreditar que o primeiro marido não morreu por acaso. ”
“Então vamos apresentar isto imediatamente ao Ministério Público”, não me contive. “O mais rápido possível, prendam-nos. ”
Ele abanou a cabeça.
“Aqui vem a parte mais desagradável”, explicou com calma. “Tudo o que me mostraram foi obtido ilegalmente. Entraram num comprimido que não era vosso. Mesmo que seja o comprimido do vosso filho, qualquer advogado competente eliminará isto imediatamente em tribunal e dirá que o pai pode ter escrito estas mensagens ele próprio para difamar o filho e a nora.
E sim, Frau Sievers, podem até tentar inverter a situação e acusá-los de difamação. ”
“Ou seja, vimos tudo, mas juridicamente não existe quase nada”, perguntei, amargurada. “Têm uma porta”, corrigiu-me ele. “Mas não têm provas limpas.
Temos de fazer com que eles se denunciem a si mesmos, dentro dos limites da lei. ”
“Como? ”, perguntou o Gerion. “Temos de organizar outra festa?
”
“Não precisamos de organizar uma festa”, o Helwig sorriu ligeiramente com um canto da boca, “mas precisamos de criar uma situação em que eles tentem levar o plano deles a cabo sob o nosso controlo. ” Pousou a caneta e o bloco na mesa e olhou para nós por cima dos óculos. “Precisamos de três componentes. Primeiro, uma investigação oficial sobre a Mareike, o passado dela e o primeiro marido.
Segundo, uma investigação legal adequada contra o Benedikt e o laboratório dele. Terceiro, uma gravação de vídeo da tentativa de homicídio em vossa casa, com testemunhas adequadas e uma prova física recolhida posteriormente. ”
“Ou seja”, hesitei, “eles têm de tentar envenenar-me outra vez. ”
“No fundo, sim”, respondeu ele com serenidade.
“Só que desta vez estaremos preparados. ”
“E se algo correr mal? ”, perguntou o Gerion. “Se a Waltraut beber mesmo o veneno?
”
“Vamos proteger-nos”, disse o Dr. Helwig. “Conheço um detetive privado, um ex-inspetor da polícia criminal chamado Mark Seifert. Ele sabe trabalhar tanto dentro da lei como para que, no final, nada desmorone em tribunal.
Vamos envolvê-lo. Precisaríamos também de uma equipa médica e de um antídoto preparado antecipadamente para este veneno, bem como de câmaras escondidas em toda a casa. ” Olhou para mim. “Mas mesmo com estas proteções, há um risco residual.
Se não estiverem de acordo, encontraremos outro caminho. Talvez demore mais e não seja garantido que seja mais eficaz, mas a escolha é vossa. ”
“Se ela não concordar, faço eu”, disse o Gerion inesperadamente, com dureza. “Deixem-nos envenenar-me a mim.
Desde que sejam apanhados. ”
“Não”, disse eu, sem pensar. “Eles querem matar-me a mim, não a ti. Se alguém correr o risco, sou eu, senão não faz sentido.
”
Olhámos um para o outro. Em mais de 40 anos de casamento, tínhamos vivido momentos diferentes, mas nunca algo assim: sentados juntos, a discutir quem serviria de isco para os assassinos do próprio filho. Nunca tinha existido nada parecido. “Está bem”, assentiu o Helwig.
“Então é assim que vamos fazer. Vou ligar ao Mark Seifert e combinar tudo com ele. Primeiro passo: ele investiga oficialmente o passado da Mareike, os dados reais, a história com o primeiro marido. Paralelamente, examinamos o Benedikt e o trabalho dele no laboratório.
Segundo passo: instalamos câmaras e microfones em vossa casa. Declaramos tudo como um aumento de segurança. Para pessoas com património e uma história pública, é absolutamente normal. Terceiro passo: convidam o Ansgar e a Mareike para jantar.
Comportam-se como se não soubessem de nada. Eles escolherão o momento deles e nós filmamo-lo. ”
“E o veneno? ”, perguntei.
“E se eles o misturarem e eu não o detetar a tempo? ”
“Vamos encenar uma troca casual de copos”, explicou ele. “Vamos ensaiar. Vão derramar uma bebida e pedir outra.
Vamos marcar a loiça antecipadamente e gravar tudo. Paralelamente, uma ambulância com um médico e um preparado que possa compensar, pelo menos parcialmente, o efeito do potássio estará à porta, caso algo corra mal. ”
“Muito arriscado”, disse o Gerion, baixinho. “Arriscado”, concordou o Dr.
Helwig. “Mas é a oportunidade de obter provas absolutamente sólidas. Uma tentativa de homicídio gravada em vídeo, mais o veneno encontrado em vossa casa, mais os telemóveis deles. Já é uma base de conversa completamente diferente para os investigadores.
” Ele voltou a pôr os óculos. “A única questão é esta, Frau Sievers. Está realmente disposta a isto? ”
Pensei por um segundo e assenti.
“Estou pronta. Não quero viver a fingir que não sei de nada e esperar que eles escolham o momento deles. Prefiro ir ao encontro deles, mas segundo as nossas regras. ”
O Mark Seifert veio no próprio dia, a horas de almoço.
Um homem corpulento, no final dos 50, cabelo curto, olhos atentos onde se lia o hábito de reparar em tudo e de não se surpreender com pouco. “O Dr. Helwig deu-me um resumo”, disse ele, apertando-nos as mãos. “Mas preciso de ouvir tudo do princípio.
” Contámos a história novamente: como o Gerion encontrou a conversa, como outro detetive já tinha investigado a Mareike antes do Mark, como soubemos do primeiro marido. O Mark ouviu em silêncio, fazendo de vez em quando perguntas precisas: moradas, valores, nomes. “Maraike Ratke”, refletiu ele. “Esse nome já me soa de algum lado.
Ou num caso antigo, ou num relatório. Preciso de consultar os arquivos. ” Folheou cuidadosamente as impressões e parou na frase: “Já o fizeste antes. ” “Isto é muito importante”, disse ele.
“Com uma cooperação habilidosa com o Ministério Público de Kassel, podemos tentar reabrir o caso da morte do primeiro marido. Mas ainda é cedo. Primeiro, recolho tudo o que for possível dentro da lei. Depois vamos ter com eles com um pacote completo.
” Fotografou a conversa com o telemóvel de serviço, levou cópias e combinou com o Helwig os próximos passos. “Dou-vos o primeiro relatório dentro de dois dias”, disse ele à despedida, “o mais tardar na terça-feira. Entretanto, tratem da vossa parte: as câmaras, a preparação da casa e o convite para o jantar. ” “O jantar da forca”, acrescentei, sombriamente.
Na segunda-feira, chegou pessoal de uma empresa de segurança recomendada pelo Helwig. Não sabiam nada sobre o verdadeiro pano de fundo. Para eles, éramos um casal comum, com negócios e um historial desagradável, que precisava de um sistema de vigilância por segurança. Instalaram oito câmaras no corredor, no átrio, na cozinha, na sala, na zona de jantar, nas escadas e em mais dois locais onde poderiam ocorrer conversas.
Em algumas tomadas, esconderam microfones. Tudo era transmitido para um servidor seguro, ao qual a empresa de segurança e o Dr. Helwig tinham acesso. “Se nos acontecer alguma coisa, Deus nos livre”, disse eu ao técnico, “é importante que as gravações sejam enviadas automaticamente para o nosso advogado.
” Ele sorriu, claro, e respondeu algo como: “Ora essa, esperemos que não aconteça nada. ” Mas eu sabia como aquilo era uma formalidade. Na terça-feira de manhã, o Mark Seifert ligou. “Há novidades”, disse.
“A vossa Mareike não existe como tal. Existe uma Vera Sophie Müller. Há 10 anos, em Kassel, mudou oficialmente o nome para Mareike Ratke. ” “Por causa do primeiro marido”, precisou o Gerion.
“Sim”, confirmou o Mark. “Falei com o ex-inspetor que conduziu o caso na altura. Está reformado, mas lembra-se muito bem de tudo. Diz que teve fortes dúvidas sobre a versão do acidente, mas faltavam provas e havia pressão de cima para encerrar rapidamente o caso.
Segundo os resultados do exame da altura, tudo parecia indicar que o homem simplesmente caiu da escada. Mas havia hemorragias internas estranhas que ninguém examinou a sério. ” Senti um arrepio na espinha. “Dadas as conversas que temos”, continuou o Mark, “o Ministério Público está já disposto a analisar a reabertura das investigações.
Mas esse é o próximo passo. O que importa agora é o vosso caso. ” “E o Benedikt? ”, perguntou o Gerion.
“O quadro dele também é interessante”, disse o Mark. “No laboratório, há muito que se suspeitava que alguém estivesse a desviar substâncias. Documentalmente, não havia nada, mas as auditorias internas mostravam faltas de stock exatamente desses produtos que ele recomendou aqui. Com uma ordem judicial, podemos examinar os registos e as gravações das câmaras e cruzar os dados do chat com as faltas de stock.
Acho que o investigador também terá lá muito trabalho. ” Fez uma pausa e acrescentou: “No geral, há uma base para um processo-crime contra ambos. Mas falta-nos a peça mais importante: a tentativa de homicídio documentada em vossa casa. Sem isso, podem tentar descartar tudo como conversa e fantasia.
”
“Ou seja, temos de levar esta história até ao fim”, disse eu, baixinho. “Sim”, confirmou ele. “Quando escreveram que ela vai sozinha ao supermercado às quintas-feiras, fez-se luz na minha cabeça. Vão tentar na próxima quinta-feira.
Proponho que tomemos a iniciativa. ” “Como? ”, perguntei. “Na quarta-feira, comportam-se normalmente”, explicou o Mark.
“Na quinta-feira, não vão ao supermercado. Esquecem-se. Em vez disso, na terça ou quarta-feira à noite, ligam ao Ansgar e convidam-nos para um jantar de família na quinta-feira à noite, com o pretexto de que a vida é curta e devemos valorizar o tempo juntos. Eles vão acreditar que vocês não suspeitam de nada e que têm uma segunda oportunidade.
” O Gerion e eu olhámos um para o outro. Era horrível e lógico ao mesmo tempo. “Depois disso, o Dr. Helwig e eu”, continuou o Mark, “estaremos num carro à frente da entrada, ligados às vossas câmaras.
A ambulância estará por perto. Assim que a Mareike fizer menção de deitar o pó, gravamos tudo. Depois, é a vossa vez de representar o vosso papel, e nós chamamos a polícia. ”
Na terça-feira à noite, liguei ao Ansgar.
As mãos tremiam, mas tentei manter a voz calma e quase calorosa. “Meu filho”, comecei, “não paro de pensar naquele dia, na festa. Assustou-me, para ser honesta. A tensão não era nada de grave, mas fez-me acordar, percebes?
Na nossa idade, cada pequeno susto nos lembra que a vida não é infinita. ” “Mãe, não digas isso”, interrompeu-me ele, apressado. “É exatamente por isso, para não ter de dizer isso”, continuei. “Decidi que devíamos encontrar-nos mais vezes, sem ocasião especial.
Que achas de virem tu e a Mareike jantar connosco na quinta-feira à noite? Simplesmente nós quatro, a conversar calmamente. Sem convidados, sem confusão. ” Fez-se uma pausa.
Eu ouvia literalmente as engrenagens a girar na cabeça dele. “Quinta-feira”, arrastou a palavra. “Em princípio sim, há muito trabalho, mas à noite dá. A Mare vai gostar.
” “Às 7, como habitualmente”, precisei. “Às 7 é perfeito”, respondeu ele. “Mãe, fico contente por dizeres isso. Já estava preocupado que estivesses zangada connosco por causa da festa.
” Devias estar preocupado com outras coisas, pensei. Mas em voz alta disse outra coisa. “Não, meu filho, está tudo bem. Quero que haja paz entre nós.
” “Então combinado”, alegrou-se ele. “Levamos também um bom vinho. ” “Só não posso beber álcool, tu sabes”, sorri para o telefone. “Para mim, há sumo ou água, como para as crianças.
” “Tudo será levado em conta”, disse o Ansgar. “Amo-te, mãe. ” “Hmm”, respondi. “Até quinta-feira.
” Desliguei e fiquei muito tempo sentada, a olhar para o telemóvel. A quinta-feira foi um dia claro e ensolarado. Acordei cedo, como se o meu corpo tivesse percebido sozinho que aquele era o dia da prova. O Gerion já andava pela casa, a verificar cabos, câmaras, a ligação ao Helwig e ao Mark.
“Está tudo online”, comunicou. “Eles já verificaram a imagem. O som está bom. ” Às 5 da tarde, chegou uma mensagem do Dr.
Helwig: “Eu e o Mark estamos no local, no carro em frente à casa. A ambulância está estacionada a duas ruas de distância. Tudo a funcionar. Força.
” Fui pondo a mesa lentamente. Tinha feito lasanha. O Ansgar adorava-a desde criança. Salada, pão, comida caseira simples.
Tudo como sempre, como uma mãe comum que se alegra sinceramente com a visita dos filhos. Porque exteriormente, eu era essa mãe. Todo o resto ficava dentro de mim, como uma pedra. “Se mudares de ideias no último momento”, disse o Gerion baixinho, vindo por trás de mim e pousando as mãos nos meus ombros, “diz.
Podemos sempre desligar a luz, dizer que estás mal e cancelar tudo, que se dane. ” “É tarde demais”, abanei a cabeça. “Ou é hoje, ou eles escolhem depois um momento sem câmaras e não teremos hipótese. ” Ele assentiu e apertou-me mais contra si.
Em mais de 40 anos, habituámo-nos a apoiar-nos mutuamente. Mas nunca nos tínhamos segurado nas mãos com tanta força como naquele dia. Às 18:40, chegou outra mensagem curta do Helwig: “Estamos a receber. Imagem está boa.
Estão a chegar agora. Respirem fundo. ” Fiquei no corredor, ajustei o xaile nos ombros e vi o meu reflexo. Uma mulher olhava para mim, aparentemente normal.
Nem heroína, nem dama de ferro. Simplesmente uma esposa, mãe e avó com mais de 60 anos, que naquele dia tinha de representar o papel da sua própria vítima futura para que os assassinos se denunciassem. Às 7 em ponto, tocou à campainha. Respirei fundo, como antes de um salto para água fria, e fui abrir.
Respirei fundo, coloquei o meu sorriso habitual de anfitriã e abri a porta. À minha frente estavam o Ansgar e a Mareike. “Mãe, estás simplesmente fabulosa. ” O Ansgar aproximou-se e abraçou-me.
“Nem parece que não estavas bem ontem. ” Senti o calor dele, o cheiro familiar da mesma loção pós-barba que usava desde os 20 anos. Aquele cheiro familiar fez tudo contrair-se dentro de mim. Com aquele corpo, com aqueles braços.
Ele tinha escrito há pouco como veria eu morrer. “Obrigada, meu filho”, respondi com calma. “Entrem. ”
A Mareike inclinou-se e deu-me um beijo rápido na face.
“Frau Sievers, obrigada pelo convite”, disse ela, doce como açúcar. “Trouxemos uma pequena lembrança. ” Tinha nas mãos uma garrafa de vinho caro e um saco. “O vinho é para o Gerion e para o Ansgar”, explicou.
“E para si, comprei um sumo de fruta mesmo bom. Lembro-me de que não pode beber álcool por causa do coração. ” Sumo, o veículo ideal para o veneno. Inodoro, incolor.
Sorri. “Que atenciosa da tua parte. Obrigada. ”
Entrámos na sala.
O Gerion abraçou o filho, apertou a mão à Mareike. A conversa corria aparentemente normal. O Ansgar falou de um novo projeto de construção, de como estava tudo a caminhar para um grande negócio. A Mareike falou entusiasmada de uma viagem à Europa no ano seguinte.
Eu ouvia e apanhava cada palavra. Noutra altura, não teria reparado, mas agora ouvia o subtexto. Bons hotéis, bons restaurantes, boas compras. Tudo aquilo já estava pago, nos seus pensamentos, com o dinheiro que receberiam quando nós deixássemos de existir.
“Hora do jantar”, disse eu, quando chegou a altura. “A lasanha vai arrefecer. Queres ajudar a servir? ”, ofereceu-se imediatamente a Mareike.
“Não posso ficar sentada sem fazer nada. ” “Claro”, assenti. “Vem comigo, mostro-te onde está tudo. ” Os homens ficaram na sala.
A Mareike e eu fomos para a cozinha. A câmara no canto superior piscava silenciosamente com uma pequena luz. Eu sabia que o Dr. Helwig e o Mark viam agora cada um dos nossos movimentos.
“Onde está o sumo? ”, perguntou a Mareike, alegremente, espreitando para o saco. “Eu mesma sirvo. Descanse.
” “Está ali no frigorífico”, respondi, como quem não quer nada. “Os copos estão no armário. ”
Ela pegou no pacote de sumo, pô-lo na mesa e deixou o olhar vaguear pelo armário. Eu seguia cada movimento dela pelo canto do olho, enquanto fingia preparar a salada.
A Mareike pegou em dois copos, idênticos, transparentes, pô-los lado a lado, abriu o sumo e serviu nos dois. Depois, como por acaso, meteu a mão no bolso do casaco e tirou um pequeno saco branco. Os dedos dela moviam-se depressa e com habilidade, como alguém que não fazia aquilo pela primeira vez. Inclinou-se ligeiramente sobre a mesa, tapou o copo com a palma da mão e deitou o conteúdo num dos copos.
Um pó branco foi visível na superfície durante um segundo. Depois mexeu no sumo com o dedo, um movimento casual, como se apenas verificasse se a bebida estava fria o suficiente, e o pó desapareceu. O meu coração afundou-se, mas exteriormente mantive a calma. Eu tinha marcado o meu copo antecipadamente.
Na borda interior, havia um risco quase invisível de faca. E agora via que ela tinha deitado o veneno exatamente naquele copo. “Pronto”, disse a Mareike, limpando o dedo com um guardanapo. “Este aqui é para si.
” Empurrou o copo envenenado ligeiramente para a borda. “E este para o Ansgar. Ele também gosta muito de sumo. ” “Obrigada”, assenti.
“Só levo o tabuleiro para fora. ”
Saímos da cozinha. Os homens já estavam sentados à mesa posta. O Gerion servia o vinho.
O Ansgar brincava sobre comida caseira ser melhor do que a de qualquer restaurante. A Mareike pôs o meu copo no meu lugar, o segundo um pouco mais à direita, no lugar do Ansgar. Eu vi o meu risco. Tudo estava exatamente como tínhamos esperado.
“Então, um jantar de família”, sorriu o Ansgar, quando todos se sentaram. “Como na infância? ” “Sim, meu filho, como na infância”, repeti eu, e olhei para o meu filho adulto, de 40 anos, sentado à minha frente, à espera que eu bebesse. Comemos lasanha, salada e pão.
Tudo parecia normal. O Ansgar elogiou a minha arte culinária. “Ninguém cozinha como tu, mãe. ” Assenti, respondi qualquer coisa, mas por dentro estava esticada como uma corda.
A Mareike deitava olhares constantes ao meu copo. O sumo já estava quase à temperatura ambiente, mas eu não lhe tinha tocado. “Talvez um brinde”, sugeriu o Ansgar, levantando o copo de vinho. “Quero brindar à família, à mãe, a muitos e longos anos.
” Mais 10 minutos, ouvi eu entre as linhas. Não há mais nada para brindar. O Gerion levantou o copo. Peguei no meu copo de sumo, aquele marcado, com o veneno.
E foi aquele o momento que tínhamos ensaiado com o advogado e o Mark dez vezes. Só em teoria, mas mesmo assim. Fingi esbarrar ligeiramente com o cotovelo na borda do prato e a minha mão tremeu. O copo tombou, o sumo espalhou-se pela toalha da mesa.
Salpicos caíram no meu vestido. “Oh, meu Deus. Que desastrada sou! ”, exclamei, batendo as palmas.
“Estraguei a mesa toda. ” A Mareike perdeu a compostura por um segundo. Nos olhos dela brilhou raiva pura, mas imediatamente repôs a máscara educada. “Não faça isso, Frau Sievers, nós limpamos já.
Sirvo-lhe outro. ” “Não é preciso”, interveio o Gerion, como combinado. “Pega no meu copo, Waltraut. Eu bebo vinho de qualquer maneira, não ligo ao sumo.
” E, sem dar tempo à Mareike para pensar, empurrou-me simplesmente o copo dele, com o vinho limpo. “Mas… ”, quis ela objetar. “Deixa, Mareike”, disse ele com calma.
“A Waltraut já está suficientemente envergonhada. Não a faças esperar mais. Que beba o que está aí. ”
Levantei o copo limpo, não envenenado.
A Mareike sentou-se, mas os maxilares estavam ligeiramente cerrados. O plano dela estava a vacilar e ela sentia-o. “Então”, o Ansgar levantou o copo. “À mãe, que viva muitos e muitos anos, e que fiquemos sempre juntos.
” “À família”, repeti eu, e olhei para ele. “À verdade”, acrescentei em pensamento. Batemos os copos. Bebi um gole.
O vinho era bom, caro. A Mareike sempre soube o que era qualidade. No plano dela, provavelmente imaginava-me agora a beber um gole de sumo e a administrar a dose letal de potássio. Mas o veneno estava na poça derramada na toalha da mesa.
Acabámos de comer. A conversa fluiu novamente, aparentemente normal. O Ansgar falou de perspetivas de mercado. A Mareike de moda, da importância de investir em nós mesmos, e fizeram planos para viagens futuras.
Só uma coisa naquela normalidade destoava. A Mareike olhava cada vez mais para o relógio. Segundo os cálculos dela, eu já devia estar pálida, a agarrar o peito, a espalhar o pânico. Mas eu estava ali sentada e, por mais estranho que pareça, sentia-me mais calma a cada minuto.
Não porque o perigo tivesse passado, estava apenas a começar, mas porque estávamos a viver aquela noite segundo as nossas regras, não segundo as deles. Uma hora, mais um café, sobremesa, tudo como sempre. Só o ar estava denso com o que não foi dito. Finalmente, o Ansgar afastou a cadeira.
“Bem, temos de nos levantar cedo amanhã. Está na hora. ” Olhou para nós. “Mãe, pai, estava tudo delicioso.
Obrigado pelo jantar. ” “Obrigada por terem vindo”, respondi. “Era importante para mim. ” Fomos para o corredor.
Ajudei a Mareike a vestir o casaco. Ela colocou novamente o sorriso adorável. “Frau Sievers, nem imagina como estou contente por termos uma relação tão afetuosa. É como uma mãe para mim.
” “Hmm”, disse eu, olhando-a diretamente nos olhos. “Mãe é algo sagrado, Mareike, não é algo em que se deite pó sem que ninguém veja. ” Ela congelou por uma fração de segundo, mas depois riu-se imediatamente. “Ah, você e o seu sentido de humor.
” O Ansgar abraçou-me à porta. “Mãe, vamos fazer isto mais vezes. ” “Veremos”, respondi. “Tudo depende de como a vida continuar.
”
Eles saíram. O Gerion fechou a porta, rodou a chave duas vezes e só então se permitiu respirar. Aproximou-se e abraçou-me com tanta força como se tivesse medo de me soltar. “Estamos vivos”, sussurrou.
“O importante é que estamos vivos. ” Naquele momento, o meu telemóvel vibrou. Era uma mensagem do Dr. Helwig: “Tudo gravado.
Vê-se claramente ela a deitar o pó e a empurrar o copo para vocês. O som é excelente. A polícia está a caminho da vossa casa. Força.
” Senti os joelhos cederem e sentei-me no banco do corredor. “Acabou, Waltraut”, disse o Gerion, olhando para o ecrã. “Definitivamente, não há volta atrás. ”
Passaram-se cerca de trinta minutos.
Sentámo-nos em silêncio, cada um nos seus pensamentos. Eu imaginava o que se estaria a passar agora na casa deles, aquilo que deveria ter acontecido connosco. A campainha, homens sérios com mandado de busca, gavetas reviradas, telemóveis, computadores e aquele pequeno saco apreendidos. Pouco depois, o telemóvel tocou.
No ecrã, apareceu “Ansgar”. Olhei para o Gerion. Ele assentiu em silêncio. “Atende.
” Carreguei. “Sim, Ansgar. ” Do outro lado havia barulho, vozes e a voz dele, trémula, em pânico. “Mãe, mãe, por favor, diz-lhes que isto é algum erro.
Está a polícia no nosso apartamento. Estão a virar tudo de pernas para o ar. Dizem que… dizem que eu tentei matar-te.
Isto é insano. Tu sabes que não é. Diz alguma coisa. Diz-lhes para pararem.
”
Fiquei em silêncio por um segundo, a olhar para um ponto na parede. “Não é um erro, Ansgar”, disse eu, baixinho. “É verdade. E eu tenho as provas.
” Do outro lado, fez-se um silêncio tão grande que eu ouvia a respiração dele. Depois, ele soltou apenas uma frase. “Então sabias. Sabias o tempo todo.
” “Sabíamos tudo”, respondi com calma. “Sobre o chat, sobre o veneno, sobre as tuas dívidas. Nós temos as provas. ” Do outro lado, silêncio total.
Eu ouvia-o a respirar. “Mãe, eu… eu posso explicar”, começou ele, apressado. “Não é o que parece.
Eu… ” “Não há nada para explicar”, interrompi-o. “Planeaste durante meses como me matar. Não há ‘parecer’.
É tudo muito claro. ” Ele explodiu em gritos. “Estás a mentir! Foi tudo a Mare, esse investigador.
Estão a distorcer tudo. Tens de… ” “Ninguém está a distorcer nada”, disse. “Tudo o que é necessário já está em vídeo.
Como a Mareike deitou o pó no meu copo, como tu discutiste isso com ela. Não vos vou proteger. Nem a ti, nem a ela. ” Mais silêncio, depois uma voz baixa, quase um sussurro.
“Então estás a virar-te contra mim. ” “Estou a virar-me para o meu lado, Ansgar”, respondi. “Para o lado da minha vida, para o lado da vida do teu pai e para o lado de outras pessoas a quem vocês poderiam ter feito mal mais tarde. ” Ouvi-o soluçar.
“Mãe, por favor, eu sou teu filho. ” “Um filho não planeia como a mãe morre nos braços dele”, disse. “Chega. Não há mais nada a dizer.
” “Mãe, não desligues. Não te atrevas a desligar”, gritou ele, de repente. “Adeus, Ansgar”, disse eu, baixinho, e desliguei. As minhas mãos tremiam, o meu coração batia com força, mas por dentro havia uma calma fria e estranha.
O Gerion aproximou-se em silêncio, pegou no telemóvel, pô-lo na mesa e abraçou-me apenas. Ficámos assim até as lágrimas voltarem sozinhas. Mas já não era aquele primeiro choque. Era uma despedida.
No dia seguinte, fomos ao investigador. O edifício era banal, burocrático, paredes a descascar, cheiro a linóleo velho e café barato. No corredor, algumas pessoas nos bancos. “Frau Waltraut Sievers, Herr Gerion Sievers”, chamou o oficial de serviço.
“Por favor, entrem. O investigador espera. ” O gabinete era pequeno, mas arrumado. À mesa, um homem na casa dos 50, baixo, fato cinzento, olhos atentos, sem emoções exageradas.
“Comissário Neumann”, apresentou-se, “sentem-se. ” Ao lado dele, já estava o Dr. Anselm Helwig, com uma pasta. Assentiu-nos, com um olhar profissional e concentrado.
“Já me familiarizei com os documentos que o vosso advogado enviou”, começou o Neumann. “Mas preciso do vosso relatório detalhado. Tudo será lavrado em ata e gravado. Estão prontos?
” Respirei fundo. “Estou pronta”, disse. “Senão, não estaríamos aqui. ” Comecei do princípio: como o Gerion foi buscar o comprimido ao Ansgar de manhã cedo e viu a mensagem pop-up com a palavra “veneno”.
Como ele não acreditou no que via, pensou que tinha visto mal, como abriu na mesma o chat e leu durante horas o que a mente dele não conseguia aceitar. Contei como ele voltou, ficou em silêncio, verificou, pediu conselhos, contratou o detetive Mark Seifert, que investigou o passado da Mareike e a história do primeiro marido. Como vivemos todo aquele tempo sabendo que queriam matar-nos, mas ainda sem saber como proceder para que eles não escapassem. Depois, o aniversário, como saímos, o chat no carro, a decisão de instalar câmaras, o Mark e o Helwig, a preparação do jantar, como a Mareike deitou o pó no copo, como eu derramei o sumo envenenado, como o Gerion trocou os copos, como eles saíram certos de que estava tudo na mesma e como, meia hora depois, os agentes entraram na casa deles.
O comissário ouviu com atenção, precisando de vez em quando datas e horas. “A que horas exatamente viu ela deitar o pó? Quanto tempo passou entre servir o sumo e o copo tombar? Confirma que, antes da instalação das câmaras, ninguém exceto os técnicos e o vosso advogado teve acesso a elas?
” Respondi com o máximo de detalhe que consegui. O Gerion acrescentou detalhes técnicos sobre o equipamento, como tudo foi carregado imediatamente para a nuvem, que as gravações já estavam descarregadas e autenticadas. Depois, o Helwig pôs um pen drive e um maço de impressões na mesa. “Aqui”, disse, “estão cópias das gravações de vídeo de oito câmaras, mais a tradução do chat, mais o parecer de um perito de laboratório independente sobre a substância encontrada no saco apreendido em casa do Ansgar.
” O Neumann pegou na pasta e folheou. “Potássio em alta concentração”, leu em voz alta, “uma dose suficiente para causar paragem cardíaca em poucos minutos. Num exame padrão, teria parecido de facto um enfarte vulgar devido a isquemia crónica. ” Enfiou o pen drive, guardou-o num envelope separado e anotou algo na capa.
“O saco com os restos da substância foi apreendido durante a busca”, precisou. “Tudo devidamente testemunhado e lavrado. Juntamente com as vossas gravações. Isto é grave.
” “E o Benedikt? ”, perguntou o Gerion. “Esse químico? ” “Foi detido esta manhã”, acenou o investigador.
“Na busca à casa dele, foram encontrados outros medicamentos desviados ilegalmente, declarados como refugo nos relatórios do laboratório, mas, na prática, desaparecidos. A investigação já está em curso. No interrogatório, confessou ter entregue a substância à Mareike, sabendo perfeitamente para que fim se destinava. ”
Senti tudo contrair-se ainda mais, embora pensasse que já não podia piorar.
“Ou seja”, perguntei, “o Ansgar, a Mareike e o Benedikt vão para a prisão? ” O Neumann olhou para mim, já não tão profissional, mas um pouco mais suave. “Formalmente, o quadro é este. A Mareike e o Ansgar são cúmplices de uma tentativa de homicídio por acordo prévio e motivos gananciosos.
Isto é um crime grave. O Benedikt é cúmplice. E há ainda a história do roubo de substâncias altamente potentes. Segundo a prática atual, isto pode dar entre 10 e 15 anos.
Às vezes mais, se o tribunal considerar tudo. Ao cúmplice, um pouco menos, talvez de cinco a oito anos. ” Engoli em seco. O nome do Ansgar não me queria sair da boca.
“O Ansgar participou em todas as discussões”, respondeu o comissário com calma. “Ele próprio sugeriu o procedimento no aniversário. Estava disposto a representar o papel do filho chocado. Isto está claro no chat e nas vossas gravações.
Dizer que não sabia de nada ou que foi coagido não vai funcionar. ” Ele inclinou-se ligeiramente para a frente. “Percebo que seja difícil para si ouvir isto, mas do ponto de vista da lei, ele é um participante tão ativo no crime como ela. ” “Percebo isso”, disse, “e quero mesmo que ele receba a pena.
Não quero que isto seja varrido para debaixo do tapete. ” O Neumann assentiu com seriedade. “Não será varrido para debaixo do tapete. A imprensa já está interessada e o Ministério Público está envolvido.
O caso está a fazer ondas. ” Fechou o bloco. “Por agora, é tudo. Nos próximos tempos, haverá mais diligências, possivelmente acareações.
Mas o vosso depoimento principal ficou registado. Se se lembrarem de mais algum detalhe, liguem através do vosso advogado ou diretamente. ”
Estávamos prestes a sair quando, de repente, perguntei: “Diga-me, e o primeiro marido da Mareike? Aquele que caiu da escada?
” O Neumann olhou para o Helwig, que assentiu ligeiramente. “Segundo os documentos que o vosso advogado e o detetive enviaram”, respondeu o comissário, “o caso antigo foi, de facto, reaberto em Kassel. O Ministério Público já apresentou um pedido de exumação e um novo parecer. ” Fez uma pausa e explicou: “Hoje os métodos são outros.
Mesmo depois de anos, alguns venenos deixam vestígios nos ossos, nos cabelos e em restos de tecidos, especialmente quando se trata de arsénio ou compostos semelhantes. Na altura, houve aquelas hemorragias internas estranhas que foram atribuídas à queda. Agora, o caso está a ser reexaminado. ” “E se se confirmar que ela o envenenou”, perguntei, “o que acontece?
” “Será aberto outro processo por homicídio”, disse ele. “Aí as penas são diferentes, até prisão perpétua. No total, pode ser muito. ” Ele suspirou.
“Essa já é a história deles. Mas sem aquele jantar em vossa casa, sem a vossa determinação em vir aqui, ninguém teria voltado a procurar. ”
Saímos do gabinete. No corredor, encostei-me à parede e senti as pernas a fraquejar.
“Acabou, Waltraut”, disse o Gerion baixinho. “Fizemos o que tínhamos de fazer. O resto eles tratam. ” Mas dentro de mim girava ainda uma pergunta que mal ousava fazer.
“Dr. Helwig”, virei-me para o advogado. “Posso ver o Ansgar? ” Ele olhou-me com atenção.
“Durante o interrogatório oficial, não, é proibido. Mas, como vítima, tem o direito de declarar que deseja falar com ele. Na presença dos advogados e com gravação. Se precisar disso, eu trato.
” “Preciso”, disse. “Não sei se aguento, mas preciso. Quero ouvir o que ele tem a dizer. Não através de papéis, não através de atas.
Pessoalmente. E dizer-lhe o que preciso de lhe dizer. ” O Gerion ficou tenso. “Waltraut, tens a certeza?
Talvez seja melhor não. Já passaste por suficiente. ” “Preciso”, interrompi-o. O Dr.
Helwig assentiu. “Está bem, falo com o investigador e com o advogado dele. Acho que por volta das 14h hoje nos podem atribuir uma sala. Vão para casa, comam qualquer coisa, tentem descansar um pouco.
Eu ligo. ”
Em casa, o Gerion cozinhou esparguete simples. Tentei comer pelo menos alguns garfos, mas tudo ficou preso na garganta. “Vou contigo”, disse ele.
“Fico no corredor, mas estou por perto. ” “Está bem”, concordei. Sozinha, não aguentaria de certeza. Por volta das 13h30, entrámos novamente no mesmo edifício.
Só que desta vez não nos levaram ao gabinete do investigador, mas mais adiante no corredor, para uma pequena sala com uma mesa de metal aparafusada ao chão e cadeiras de metal igualmente fixas. No canto, uma câmara no teto, com uma pequena luz vermelha. À porta, um agente. O Dr.
Helwig já esperava lá dentro. “Tudo será gravado”, lembrou-nos. “Imagem e som. Do vosso lado, isso é bom.
Se ele começar a pressionar, a chantagear ou a ameaçar, isso também entra no processo. Mas se ficar demasiado pesado, podem interromper a conversa a qualquer momento. ” Assenti, com os dedos crispados. Tive de cruzar as mãos para que não se visse o tremor.
A porta abriu-se. Um agente entrou, seguido pelo Ansgar. Eu sabia que ele tinha passado pelas 24 horas de busca e interrogatório, mas mesmo assim não estava preparada para a aparência dele. Numa noite, parecia ter envelhecido dez anos: rosto encovado, olheiras escuras, barba por fazer, cabelo despenteado.
Vestia a roupa cinzenta simples da detenção preventiva. As mãos estavam algemadas. Ele viu-me e desabou literalmente. Isso curvou-o fisicamente para a cadeira.
“Mãe… ” A voz dele quebrou e começou a chorar imediatamente, sem vergonha dos agentes, dos advogados ou da câmara. “Mãe, mamã… ”
Olhei para ele em silêncio.
Dentro de mim, tudo lutava. A imagem do menino que se agarrava a mim no jardim de infância e a do homem adulto que discutia doses de veneno a sangue frio. Ele sentou-se, limpou o rosto com o ombro e tentou recompor-se. “Eu…
eu não sei por onde começar”, gaguejou. “Eu sou culpado. Eu sei, mas digo-te já… ” “Ansgar”, interrompi-o baixinho.
“Tudo o que disseres já não muda nada. Tentaste organizar o meu assassinato. Tudo o resto são detalhes. ” Ele enterrou o rosto nas mãos, depois tirou-as e olhou para mim.
“A Mareike inventou tudo”, falou ele, depressa, atrapalhando-se. “Ela pressionou. Ela incitou-me. Tu sabes como ela é.
Dizia constantemente que vocês nos mantinham numa jaula, que o dinheiro era vosso, que decidiam tudo. ” Falava apressadamente, justificando-se. “Eu tinha dívidas, mãe, dívidas enormes. Eram 50.
000 euros, depois mais. Meti-me com pessoas, com pessoas más. Ameaçaram-me, disseram que se eu não pagasse, tu não percebes… ”
“Percebo muito bem”, disse.
“Tinhas dívidas. Tinhas medo. Tudo certo. Só que não percebo uma coisa: como é que ‘tenho medo’ se transformou em ‘vamos envenenar a mãe’?
” Ele calou-se, apertou os lábios, os ombros a tremer. “Ela… ”, começou baixinho, “disse que era a única saída, que vocês iam morrer de qualquer maneira, que era apenas acelerar o inevitável, que até seria melhor, rápido, sem sofrimento, que salvaríamos as nossas vidas, salvaríamos o nosso futuro filho, e que tu nem perceberias o que tinha acontecido. ” “E tu acreditaste nela”, disse, “porque era mais cómodo do que vir ter connosco e dizer honestamente: ‘Estou num buraco.
Ajudem-me. ’” Ele fechou os punhos. “Vocês ter-me-iam destruído. Foram sempre perfeitos.
Tudo vos saía bem. E eu era o teu filho, aquele que volta e meia fazia asneiras. Não podia ir ter convosco e dizer que tinha perdido milhões naquelas malditas criptomoedas, que devia dinheiro a credores… ” Riu-se com amargura.
“Vocês até deram os 130. 000 euros que herdaram do avô a fundações, sem sequer me perguntarem. ”
“Aqui está o cerne”, disse eu, baixinho. “Tudo se resumia a esses 130.
000 euros. ” Ele ergueu o olhar. “Era a minha herança. ” “Não, Ansgar”, respondi com calma.
“Era a herança do teu pai. Decidimos em conjunto doar uma parte. Na altura, já eras adulto. Quase aos 30, tinhas o teu trabalho, o teu salário.
Não éramos obrigados a prestar contas de cada cêntimo. ” “Mas… ” hesitou ele. “Mas era dinheiro da família.
” “Família não significa que te pertença”, retorqui. “E mesmo que o tivéssemos queimado no forno todos os dias, isso não te dava o direito de decidir quando eu devia morrer. ” Ele ficou em silêncio, a respirar com dificuldade. “Eu…
eu sei que sou um monstro”, conseguiu dizer finalmente. “Estou aqui sentado e percebo que não há desculpa para isto, mas juro-te”, levantou a cabeça, “sempre te amei. A sério, amei-te. Simplesmente não chegava.
O amor não pagou as minhas dívidas, não me tornou quem eu queria ser. Queria tudo de uma vez, não queria esperar mais 10 ou 20 anos e trabalhar. Queria que me respeitassem como respeitam vocês, mas sem os vossos anos de esforço. Eu queria…
” Calou-se e olhou para as algemas. “Querias tudo”, terminei a frase por ele. “E para isso, estavas disposto a sacrificar tudo, incluindo eu. ” Ele baixou a cabeça.
“Provavelmente sim”, sussurrou. “Provavelmente sim. ” Ficámos em silêncio. Naquele silêncio, ouvia-se até o clique suave da câmara lá em cima.
“Vais para a prisão, Ansgar”, disse com serenidade. “Durante muito tempo. E eu vou fazer com que a pena seja a mais alta possível, porque não tropeçaste num momento de impulso. Planeaste durante meses, leste sobre venenos, correspondeste-te, escolheste o dia.
Sentaste-te à minha mesa e esperaste que eu bebesse. ” Ele fechou os olhos, as lágrimas escorriam pelas faces. “Mereço”, conseguiu dizer. “Percebo, qualquer pena, toda.
Só te peço uma coisa: não me renegues, por favor. Assusta-me a ideia de ficar sem ninguém, de me odiares para sempre. ”
Olhei para ele durante muito tempo. Na minha cabeça, as cenas passavam uma a uma.
O pequeno Ansgar na caixa de areia. O Ansgar com a mochila no primeiro dia de aulas. O Ansgar com o ramo de flores no exame final. O Ansgar com o primeiro carro.
O Ansgar que me trazia flores no aniversário. E o mesmo Ansgar que discutia ao telefone quantos minutos faltavam para a “velha” começar a morrer. “Já estás sozinho”, disse eu, lentamente. “No momento em que decidiste que o dinheiro era mais importante do que a minha vida.
” Ele estremeceu como se eu o tivesse esbofeteado. “Passei a vida inteira a acreditar que entre mãe e filho há algo de inseparável”, continuei. “Aconteça o que acontecer, há um limite que um filho nunca ultrapassa. Tu não o ultrapassaste apenas.
Saltaste por cima dele com balanço. ” Respirei fundo. “Já não sinto que és meu filho. ” “Mãe”, sussurrou, “não digas isso, por favor.
” “Virei ao julgamento”, disse. “Vou depor. Vou dizer a verdade. E mais uma coisa.
Tudo o que teu pai e eu possuímos será deixado a uma fundação que ajuda idosos vítimas de burlões e dos seus próprios familiares. Não receberás um cêntimo. ” Ele pareceu afundar-se ainda mais na cadeira. “Podes arrepender-te.
Podes ir ao psicólogo da prisão. Podes mudar de vida, se quiseres”, acrescentei. “Esse é o teu caminho agora. Mas à minha vida, não voltas.
” Levantei-me. “Waltraut! ”, chamou o Gerion baixinho, mas eu apenas fiz um gesto com a mão para ele não interferir. “Mãe!
”, gritou o Ansgar, levantando-se tanto quanto as algemas permitiam. “Mãe, não vás. Vou rezar todos os dias. Vou mudar.
Vou ser outra pessoa. Por favor, não me abandones. ” O agente pôs-lhe a mão no ombro. “Acalme-se, deixe isso.
” Ele tentou alcançar-me por cima da mesa, mas as algemas retiveram-no. O rosto estava encharcado de lágrimas. A voz dele transformou-se num grito rouco. “Mãe, perdoa-me.
Dá-me mais uma oportunidade. Eu suplico-te, mãe. Eu amo-te. ”
Fiquei à porta e senti tudo a partir-se dentro de mim.
Cada grito dele atingia-me como uma martelada. E então percebi com toda a clareza: se me virasse agora, fosse até ele, pegasse nas mãos dele, tudo teria sido em vão. Tudo o que tinha feito, suportado e conquistado até àquele momento, desapareceria. Respirei fundo, agarrei na maçaneta fria da porta e, sem me voltar, disse: “Adeus, Ansgar!
” E saí, deixando para trás os gritos dele, o tinir das algemas e o zumbido da câmara que tinha gravado cada uma das nossas palavras. Seis meses depois daquele dia em que fechei a porta da cela atrás de mim, deixando o Ansgar a gritar, começou o julgamento. Naquele tempo, tinha aprendido a acordar sem que as primeiras palavras que me viessem à cabeça fossem “veneno”, “velha” e “daqui a duas semanas o dinheiro é nosso”. Mas mal cheguei ao tribunal, vi a multidão de jornalistas, as câmaras de televisão e os rostos curiosos, e tudo voltou de repente.
Em todas as manchetes: “Filho e nora tentam envenenar mãe por herança. ” O caso Sievers: drama familiar ou cálculo a sangue frio. Subi as escadas, agarrada à mão do Gerion, sentindo-me não como uma pessoa, mas como uma personagem de uma série alheia. Só que aquilo não era uma série.
Era a minha vida. Na sala, estava abafado e barulhento. As primeiras filas estavam ocupadas por jornalistas. Atrás, estudantes de direito curiosos e cidadãos interessados.
Muitos viraram-se para nos ver. Alguém sussurrou, alguém olhou com pena, alguém com aquela curiosidade com que as pessoas leem notícias de crime ao pequeno-almoço. O Gerion e eu sentámo-nos no banco dos ofendidos. Ao nosso lado, o Dr.
Anselm Helwig, o nosso advogado, calmo, concentrado, com uma pasta grossa nos joelhos. Apercebi-me de que só me mantinha de pé porque ele estava ali. De certa forma, tornava mais claro que o mundo não tinha enlouquecido por completo. O Ansgar e a Mareike foram trazidos.
O Ansgar tinha envelhecido ainda mais naqueles meses. Os ombros caídos, o rosto encovado. Nas têmporas, já tinha cabelos grisalhos. Na roupa cinzenta da prisão, algemado.
O meu menino, a quem eu amarrava os atacadores dos sapatos. Ele levantou os olhos, viu-me e desviou o olhar imediatamente. A Mareike mantinha-se muito mais direita. O cabelo apanhado.
Vestia um fato austero, maquilhagem mínima, a imagem clássica de uma mulher sofredora que o advogado dela certamente lhe tinha ensinado. Mas as mãos tremiam. Eu via e, estranhamente, não sentia a menor satisfação. Apenas cansaço.
“Por favor, levantem-se. O tribunal vai entrar. ” O juiz Karpf entrou na sala. Um homem na casa dos 60, magro, atento.
Olhou pela sala e franziu ligeiramente o rosto perante a multidão de espectadores. “Abre-se a audiência no processo-crime contra Ansgar Robert Sievers e Maraike Dorothea Ratke”, leu, “por tentativa de homicídio com acordo prévio e motivos gananciosos, bem como contra a Sra. Ratke por homicídio, cometido em circunstâncias semelhantes no passado. ” Virou-se para eles.
“Acusado Sievers, a sua posição. Declara-se culpado? ” O Ansgar levantou-se, agarrando-se à mesa para não cair. “Declaro-me culpado, meritíssimo”, disse com voz rouca.
“Mas peço que se considere… eu estava sob influência. Fui… fui manipulado.
” Os juristas chamam a isto uma confissão parcial, mas no fundo era um “sim, mas sou boa pessoa”. Fechei os olhos por um segundo. “Acusada Ratke. ” A Mareike levantou-se, o queixo erguido.
“Não me declaro culpada. Fui coagida. O Ansgar ameaçou-me a mim e aos meus familiares. Usou histórias antigas para me quebrar.
” E lá vamos nós. Cada um salva a própria pele como pode. O discurso do procurador ficou-me quase na memória palavra por palavra. “Alto tribunal, meritíssimos jurados”, começou, um homem grande, de voz forte.
“Não estamos perante uma disputa familiar, nem um surto emocional. Trata-se de uma tentativa de homicídio cuidadosamente planeada e a sangue frio. Não um dia, não uma semana. Foram meses de conversas, cálculos, procura de veneno, escolha do momento.
” No ecrã atrás dele, apareceram capturas de ecrã do chat, aquelas frases que eu já sabia quase de cor. “O pó vai para a bebida dela, sem sabor e sem cheiro. Ao fim de 10 a 15 minutos, os sintomas começam. Vai parecer um enfarte vulgar.
Ela tem problemas de coração. Ninguém vai suspeitar. Chamo o médico de emergência, seguro-lhe a mão. Todos vão acreditar que sou o filho atingido pela dor.
” Os jurados olhavam ora para o ecrã, ora para o Ansgar, ora para mim. “Reparem”, disse o procurador, “nem uma única frase de dúvida, nem uma única tentativa de parar. ” Virou a página. “Discussão sobre o valor.
’Em duas semanas temos acesso a 2 milhões de euros. Aqui está o plano para os próximos passos. O pai fica sozinho. Nós trabalhamo-lo.
Ele passa tudo para o meu nome. ’” Fez uma pausa para deixar aquelas palavras assentarem. “E agora”, continuou, “vejamos exatamente como vocês queriam matar. ”
O vídeo das nossas câmaras passou.
Sentada, de mãos crispadas, vi como quem vê um filme alheio. A cozinha, as minhas chávenas, os meus pratos. A Mareike a servir o sumo. Depois tira, impercetivelmente, um saco branco do bolso, deita-o rapidamente num dos copos, mexe com o dedo.
Aqui, o procurador congelou a imagem. “Vê-se a Sra. Ratke a adicionar uma substância à bebida da vítima. O parecer confirmou: no saco estava um composto de potássio numa dose suficiente para parar o coração em poucos minutos.
Num exame padrão, seria facilmente confundido com um enfarte vulgar no contexto de isquemia crónica. ” Na sala, silêncio. Alguém na plateia fungou, outro riu-se com cepticismo, no tom de “bem feita, quem confia”. “Mas isto é apenas metade da história”, disse o procurador.
No ecrã, apareceu a fotografia de um homem de meia-idade. “Este é Eduard Kort, o primeiro marido da acusada. Há 9 anos, caiu ‘acidentalmente’ de uma escada e morreu. Causa oficial: acidente.
Mas, após a descoberta do chat, em que a acusada escreve ‘já fiz isto antes’, o caso foi reaberto. ” Olhou para os jurados. “O corpo foi exumado. Um novo parecer encontrou vestígios de arsénio nos ossos, numa concentração impossível de explicar apenas por água suja ou alimentação.
Durante anos, foi envenenado com doses pequenas, enfraquecido e, no momento certo, o ‘acidente’ tratou do resto. Literalmente, um assassinato sob o disfarce de um acidente doméstico. ” A Mareike não estremeceu exteriormente, apenas o pescoço se moveu. “Portanto”, resumiu o procurador, “temos uma mulher que já matou uma vez por dinheiro e um homem que, por dinheiro, estava disposto a matar a própria mãe.
Não no calor do momento, não em legítima defesa, mas antecipadamente, a sangue frio, com cada passo pensado ao mais ínfimo pormenor. ” Olhou para mim. “Não fosse a cautela da vítima e do marido, e a ajuda de especialistas, não estaríamos a discutir uma tentativa, mas um homicídio consumado, que possivelmente teria passado por morte natural de uma mulher idosa. ”
Depois vieram os especialistas.
O Mark Seifert, o comissário Neumann. O nosso advogado interrogou o Benedikt, o químico. O Benedikt, um homem marcado pela vida, na casa dos 40, já tinha confessado, na esperança de, com a cooperação, sair mais leve. “Sim, arranjei o preparado”, murmurou, sem levantar os olhos.
“Sim, sim, sabia que podia matar alguém. Pensava que era para algum estranho, não para a mãe. ” Hesitou. “Mas isso não muda nada.
Eu precisava de dinheiro. ” Todos precisavam de dinheiro, pensei, cansada. A defesa também trabalhou. Uma psicóloga da JVOA falou de traços de personalidade narcísica do Ansgar, das expectativas excessivas da família, do papel destrutivo da vergonha perante pais bem-sucedidos.
“Muitas pessoas têm vergonha dos seus fracassos”, perguntou o Dr. Helwig calmamente no interrogatório cruzado. “Muitas crescem em famílias com grandes expectativas. A maioria planeia envenenar os pais?
” A psicóloga baixou o olhar. “Não, esses são, obviamente, casos extremamente raros. ”
O advogado da Mareike tentou representar o papel de vítima. Respondendo às perguntas do defensor, ela falou com voz baixa e trémula, pintando um quadro de como o Ansgar a intimidava, pressionava e chantageava com histórias antigas.
Mas mal o procurador mostrou as mensagens dela — “O Eduard foi mais difícil, mais autoconfiante. Pensei que não ia conseguir, mas foi mais fácil do que pensava. ” “Desta vez será ainda mais fácil. Não estarei sozinha.
O Ansgar e a velha não vai perceber nada. ” — toda a imagem de vítima se desfez. “Escreveu isto? ”, perguntou ele.
“Escrevi na raiva”, forçou ela. “Não a sério. ” “A sério? ”, insistiu o procurador.
“Na raiva, descreveu detalhadamente casos anteriores em que alguém morreu após doença estranha e queda. E na raiva, chamou a uma mulher idosa ‘velha’ enquanto discutia a dose de veneno. ” A Mareike ficou em silêncio. No décimo dia do julgamento, chegou a minha vez.
“A ofendida Waltraut Sievers”, anunciou o escrivão. Levantei-me, sentindo as pernas a falhar. Aproximei-me do púlpito e jurei dizer a verdade. Só a verdade.
Nada mais que a verdade. E por um segundo, pensei como se ama estas fórmulas, quando no fundo tudo é decidido pela consciência humana. “Frau Sievers”, começou o procurador, suavemente. “Conte-nos, que tipo de pessoa era o seu filho antes de tudo isto?
” Respirei fundo. “Sabe”, disse, “ainda hoje acordo às vezes e penso que sonhei tudo isto. O Ansgar era uma criança normal. Nem anjo, nem demónio.
Vivo. Na escola primária, um tipo porreiro. No secundário, difícil, impetuoso, com um feitio como o do pai”, sorri, com um olhar para o Gerion. “Mas nunca pensei que chegasse a isto.
” Contei brevemente como o criámos, como tentámos dar-lhe o melhor, como talvez por vezes exagerássemos nas expectativas, como ele sofria com ambições e comparações. “Não fomos pais ideais”, confessei com honestidade. “Cometemos erros. Provavelmente, exercemos demasiada pressão em alguns pontos, noutros fechámos os olhos.
” Olhei para os jurados. “Mas mesmo a pior mãe não merece que o filho e a nora discutam quantos minutos ela precisa para morrer depois de um copo de sumo com veneno. ” Na sala, fez-se um silêncio total. “Sente-se culpada?
”, perguntou-me a advogada do Ansgar, uma mulher jovem de olhos cansados. “Como mãe? ” “Sim”, respondi. “A culpa de uma mãe que não reconheceu a tempo, não travou a tempo.
Mas a culpa de uma mãe é uma coisa; a culpa criminal é outra bem diferente. Não fui eu que pedi ao meu filho: ‘Mata-me por causa do dinheiro. ’ Esse limite, ele próprio o ultrapassou. ” Depois perguntaram-me o que sentia por ele agora.
Olhei para o Ansgar. Estava sentado, sem levantar a cabeça. As lágrimas escorriam-lhe pelas faces. “Sabe?
”, disse eu. “Antes, pensava que o amor de mãe era algo sagrado, que nunca morria. Agora percebo: o sentimento fica, mas a confiança desaparece. Não sei se algum dia voltarei a construir com ele uma relação de filho.
Mas sei com certeza que, mesmo perante o próprio filho, não podemos ajoelhar-nos como diante de um deus. Ele é uma pessoa como qualquer outra, com as suas decisões e as suas consequências. ” Disse aquilo e senti como se uma pedra se tivesse encaixado no lugar. Não ficou mais fácil, mas por dentro ficou mais direito.
Os jurados retiraram-se para deliberar. Durante oito horas, o Gerion e eu ficámos no corredor. Café da máquina, banco, advogados a passar apressados. Jornalistas aproximaram-se, perguntaram qualquer coisa, mas o Dr.
Helwig manteve todos afastados. Eu olhava fixamente para um ponto na parede, pensando apenas que aquela parte ia terminar, pelo menos numa área. Não a vida. A questão.
Quando nos chamaram de volta à sala, os joelhos tremiam tanto que quase tropecei. “Os jurados chegaram a um veredicto”, anunciou o juiz. O presidente do júri levantou-se. “Sobre a questão da culpa do acusado Ansgar Robert Sievers: culpado.
Sobre a questão da culpa da acusada Maraike Dorothea Ratke, por tentativa de homicídio: culpada. Sobre a questão da culpa da acusada Ratke, pelo homicídio de Eduard Kort: culpada. ” Faltou-me o ar. Não era alegria.
Era como se me tivessem confirmado um diagnóstico que eu já conhecia. Uma semana depois, o juiz leu a sentença. “Maraike Dorothea Ratke”, leu, “é condenada, pela totalidade dos factos, a prisão perpétua, com determinação de particular gravidade da culpa. ” Prisão perpétua, no fundo, para o resto da vida.
“Ansgar Robert Sievers”, continuou o juiz, “é condenado por tentativa de homicídio em concurso com furto a uma pena de 18 anos de prisão. ” O Ansgar estremeceu como se tivesse levado um golpe. 18 anos. Tinha 40.
Saíria com quase 60. O cúmplice, o Benedikt… o juiz leu oito anos para ele, mas eu mal ouvi. Quando o martelo bateu pela última vez, não houve orquestra no meu peito.
Apenas um silêncio por um segundo. Tão silencioso que ouvi o bater do meu próprio coração. Um coração vivo. Aquele órgão que eles queriam parar com pó num copo de sumo.
Um ano depois da sentença, celebrei finalmente o meu 65. º aniversário de verdade. Não, o tempo não volta atrás. O calendário marca o seu ritmo como quer.
Mas para mim, aquela noite tranquila no novo apartamento, no círculo mais restrito dos que ficaram, foi o verdadeiro aniversário. Vendemos a empresa. Nem o Gerion nem eu suportávamos entrar no escritório, onde cada sala falava dele. A mesa dele, o gabinete, a chávena favorita.
Vendemos também o antigo apartamento enorme, aquele onde estava a mesa infeliz em que a Mareike deitou o veneno. Comprámos algo mais pequeno num bairro antigo de Munique, com vista não para arranha-céus, mas para pátios interiores comuns, com árvores e bancos velhos. Ali, à noite, os idosos sentavam-se e discutiam pensões e novelas. Os jovens passavam de trotinete.
Uma vida normal e viva. Reescrevemos o testamento. Tudo o que foi construído em mais de 40 anos foi deixado a uma fundação que ajuda idosos vítimas de burlões e crimes de familiares. O Dr.
Helwig ajudou-nos a tornar tudo juridicamente seguro, para que ninguém pudesse contestar mais tarde. “Tens a certeza? ”, perguntou o Gerion na altura. “Não queres deixar-lhe ao menos uma pequena coisa?
” “Não”, respondi. “Já lhe deixámos a vida. Isso chega. ”
Naquela noite do meu aniversário, éramos talvez dez pessoas.
O Dr. Helwig com a mulher, o Mark Seifert com a esposa, alguns amigos antigos, dois parentes afastados que não se viraram quando todo aquele alvoroço caiu sobre nós. “Então, à aniversariante”, sorriu o Mark, levantando o copo. “Desta vez, oficialmente, sem surpresas”, acrescentou o Dr.
Helwig. “E com um verdadeiro começo de vida nova. ” Sorri. Não me sentia renovada.
Sentia-me marcada, mas de pé. E isso, sabem, na nossa idade já é muita coisa. Alguém perguntou, num momento, com cuidado: “Waltraut, há novidades do Ansgar? ” Assenti.
“Chegam cartas, cerca de uma por mês. Já tenho seis na gaveta. ” “Lês-nas? ”, perguntou baixinho a mulher do Helwig.
“Leio-as”, respondi com honestidade. “Não respondo, mas leio-as. ” A primeira chegou três meses depois da sentença. Na altura, o correio com a prisão ainda não estava bem afinado.
O envelope estava amarrotado, cheio de carimbos: “Mãe, peço perdão todos os dias. Vou às sessões com o psicólogo. Percebo como estava errado. Se um dia conseguires…
” Depois, era sempre igual. “Perdoa-me. Dá-me uma oportunidade. És tudo o que tenho.
” São todas iguais, e eu leio cada uma, ponho-a de lado e fico sentada em silêncio até a respiração acalmar. “Já o foste visitar? ”, perguntou o Gerion, com cuidado. “Fui há dois meses.
” Todos ficaram em silêncio. “E? ”, perguntou o Mark. “Foi mau”, disse com honestidade, “mas foi correto.
” Contei como fui sozinha, sem o Gerion, como fiquei muito tempo diante do portão a pensar se não devia voltar para trás. Como, na sala de visitas, o vi, ainda mais envelhecido, com um olhar estranhamente vazio. Como ele voltou a pedir perdão, falou de psicoterapia, de Deus, de que tinha percebido. “Acreditaste nele?
”, perguntaram-me. Encolhi os ombros. “Não sou investigadora, nem juíza, nem psiquiatra. Talvez ele tenha percebido, em algum lugar, o que fez.
Ou talvez esteja apenas a aprender a dizer as palavras certas. Decidi que não preciso de desvendar isso. ” Fiz uma pausa, à procura da formulação certa. “Vou continuar a viver, independentemente de ele ser honesto ou não.
Perdoar não significa deixar alguém voltar para a nossa vida. Já lhe perdoei o suficiente para não me queimar com esta raiva. Mas viver porta com porta com ele… Não, Deus me livre.
Nunca mais farei isso. É tudo. ” O Gerion pegou na minha mão. “Para mim, isto é o verdadeiro perdão.
Não é santo, não é como nos livros. É humano. ”
Tarde da noite, quando os convidados tinham ido embora e ficámos os dois sozinhos no apartamento, saímos para a varanda. O céu sobre Munique estava cinzento-arroxeado, com algumas estrelas entre a luz da cidade.
Lá em baixo, alguém ria, algures uma porta bateu. No pátio, um cão ladrava. Uma vida comum, que continuava como se não tivesse havido casos grandes, tribunais e sentenças. “Arrependes-te?
”, perguntou-me o Gerion. “De termos apresentado queixa, de termos levado isto até ao fim, de não o termos protegido. ” Pensei. “Honestamente, não”, respondi.
“Se tivéssemos ficado em silêncio naquela altura, eu não estaria aqui, e muito provavelmente tu também não. Não se tratava de trair o filho. Tratava-se de uma pessoa a defender a própria vida. ” Sorri.
“Se alguém me tivesse dito, aos 30 anos, que eu diria isto sobre o meu próprio filho, achava que era doida. ”
O telemóvel vibrou. Um número desconhecido, mas com uma assinatura no mensageiro. “Caroline, filha do Eduard.
” “Waltraut”, lia-se ali. “Queria voltar a agradecer-lhe. Durante nove anos, a nossa família viveu com a sensação de que o meu pai tinha sido simplesmente arquivado. Chamaram-nos paranoicos, parentes gananciosos que não se conformam com um acidente.
Graças a vocês, o caso foi reaberto, a investigação foi feita. E agora, pelo menos, conhecemos a verdade. O pai recebeu aquilo que não teve em vida: justiça. Obrigado por não ter tido medo.
” Fiquei com o telemóvel na mão e respondi brevemente: “Não é coragem. É o desespero a que não permiti que fizesse de mim uma vítima. Que o seu pai descanse em paz. Cuide de si.
” Enviei e guardei o telemóvel no bolso. “Quem era? ”, perguntou o Gerion. “A filha do primeiro marido da Mareike”, respondi.
“Está a agradecer. ” “E o que sentes? ”, olhou ele para mim com atenção. “Sinto”, disse depois de uma pausa, “que talvez não tenhamos tornado o mundo melhor.
Mas, pelo menos, não deixámos que ficasse um pouco pior. ” Ele passou-me o braço pelos ombros, encostei-me a ele e apercebi-me de repente de um pensamento muito simples. Não vivo numa manchete, nem num processo. Vivo aqui, neste momento, nesta varanda.
Se ouviu até ao fim, já percebeu: esta não é uma história de heroísmo. É a história comum de uma mulher a envelhecer que percebeu, num momento, que as pessoas próximas podem ser mais perigosas do que qualquer estranho, e que decidiu não ficar calada. O que aprendi com tudo isto? Que a família não é um ícone na parede.
Quando é maltratada, explorada, quando se tenta eliminar alguém por dinheiro, não pode haver “mas é o filho”, “mas é a nora”. Passaportes, certidões de nascimento e belas palavras não dão a ninguém o direito à vida de outra pessoa. Que amar um filho não significa fechar os olhos a um crime. Que se pode recomeçar aos 60, aos 70 e até mais tarde.
Vender o que é supérfluo, mudar de casa, reescrever o testamento, encontrar novas pessoas com quem não nos envergonhamos de sentar à mesa. E mais uma coisa: o perdão não é uma obrigação. Ninguém tem o direito de exigir que perdoemos e esqueçamos. Às vezes, o máximo de que somos capazes é não desejar mal ao outro e simplesmente seguir o nosso caminho, sem o deixar voltar a entrar.
E isso chega.


