Han ringde räddningstjänsten mitt i natten i augusti 1996 och sa helt enkelt att han trodde att han hade dödat någon. När polisen bröt upp dörren till den lilla lägenheten i närheten av Holland Park hittade de mannen på golvet. Femtiofyra år gammal, med trettiosju knivhugg på kroppen och krossad skalle. Tre decennier tidigare hade samme man varit Englands mest avundade modeskapare.
Raymond ”Ossie” Clark. Kung av King’s Road. Mannen som klädde Mick Jagger och klädde av Marianne Faithfull. Pojken född i ett bombnedslag i Lancashire som fick chiffong att röra sig som vatten.
Att han skulle sluta så här – pank, bortglömd och brutalt mördad – verkade alltför grymt för att vara sant. Men det märkligaste var inte hur han dog. Det var vem hans mördare trodde att han var. Clark kom till världen på samma sätt som han skulle lämna den.
Född den 9 juni 1942 som yngst av sex barn i en fattig familj i Lancashire. Förlossningen sägs ha tagit sju dagar, och barnet kom till slut under en tysk flygräd. Hans mor hade väntat sig en flicka och hade inget pojknamn redo, så barnmorskan fick döpa honom till Raymond. Under kriget evakuerades familjen till byn Oswaldtwistle.
Där fastnade smeknamnet Ossie för resten av livet. Han var ett märkligt begåvat barn. Sjöng i kyrkokören, vann priser för sin röst och sydde kläder innan han ens kunde läsa ordentligt. Klädde sina dockor, sydde åt syskonbarnen, designade baddräkter åt grannflickorna.
En konstlärare som själv arbetade med tyg såg talangen och gav honom travar med Vogue och Harper’s Bazaar. Ossie föll in i de glansiga sidorna som in i ett annat land. Vid sexton års ålder började han på konstskolan i Manchester. Enda pojken på en kurs full av flickor.
För att hålla honom vaken gav modern honom piller – receptbelagda amfetamin från en mer oskyldig tid. Så planterades, nästan i förbifarten och med de bästa avsikter, fröet till en vana som skulle förfölja honom resten av livet. I Manchester träffade han Celia Birtwell, en blyg textilstudent. De blev först vänner, sedan älskare.
Han lärde också känna David Hockney, den blonderade målaren från Bradford, som han skulle vara bunden till i resten av sina dagar. Clark lämnade Manchester 1962 och flyttade söderut till Royal College of Art, där hans talang blev omöjlig att ignorera. Hans examensutställning 1965 var en sensation. Han skickade ut en modell i en klänning med fungerande glödlampor som blixtrade längs framsidan.
Nästa morgon fanns fotografiet i varje tidning i landet. Samma år hade han sin första feature i brittiska Vogue. Han tog examen med högsta betyg – den enda studenten det året som nådde toppbetyget – och klev rakt in i centrum av vad världen just börjat kalla svängiga London. Han var inte ens tjugotre år gammal.
På utställningen introducerades han för Alice Pollock, som drev butiken Quorum på King’s Road. Hon var så tagen av honom att hon gjorde honom till sin designpartner på fläcken. Han kom med famnarna fulla av vitt och krämfärgat chiffong som sålde så fort det hängdes upp. Pollock ville ha något mer organiskt och beställde tyger av Celia Birtwell till nästa kollektion.
Där förseglades ett av modets stora partnerskap. Han klippte, hon tryckte. Hennes mönster – Matisse-kurvor och jugendblommor och små spridda stjärnor – var gjorda för hans skråklippning och hans drapering. Hans kläder var nästan otänkbara utan dem.
Vad Ossie Clark kunde göra med en flat tyglängd gränsade till trolldom. Han dyrkade dansaren Nijinsky och ville ha kläder som rörde sig som kroppen rör sig. Som inte burade in en kvinna utan samverkade med henne. Han klippte i bias – diagonalt över tyget – så att materialet klamrade sig fast, gled och verkade andas.
Han arbetade i mosskräpp och chiffong och ormskinn, kastade ut dragkedjorna till förmån för knappar och knytband. Han behandlade en söm som en skulptör behandlar mejselns linje. Det var under dessa år han började ta tyngre droger på allvar, i sällskap med Alice Pollock. Hans karaktär började förändras.
Hans självförtroende var gränslöst i alla avseenden. ”Jag är en mästare på att klippa”, sa han. ”Det sitter i min hjärna och mina fingrar, och det finns ingen i världen som rår på mig. Jag kan göra allting själv.
”
Pressen krönte honom till kung av King’s Road. I några berusande år var han precis det. Hans klienter var bland de vackraste och mest fotograferade människorna som levde då. Han klädde kvinnorna som tabloiderna kallade Chelsea-flickorna: Marianne Faithfull, Pattie Boyd, Amanda Lear, Bianca Jagger.
Han gjorde sammetsjumpsuits åt Mick Jagger att svettas i på scen, en ormskinnsrock åt Twiggy, en satängbyxdress åt Marsha Hunt, en tvådelad av sällsynt pyton åt Faithfull. Hans kollektion från 1967 gick under namn som lät som besvärjelser. En ormskinnsdräkt som hette Oz. En krämfärgad sidendress som hette Little Louis Angel.
Peter Gabriel lånade en röd mantelklänning av sin fru Jill för att bära på scen under en rävskalle i Genesis dagar. 1968 skandaliserade hans nakna look – genomskinligt chiffong över ingenting alls – hela branschen och gjorde honom till ett känt namn. Faithfull mindes sin första provning med förtjusning. ”Han fick mig att ta av mig behån, trosorna, allting”, berättade hon.
”Jag sa: ’Hur förväntar du dig att jag ska gå ut så här? Vad är instruktionerna? ’ Och han sa: ’Du ska kunna lyfta upp klänningen och dra ner toppen och ha sex varsomhelst. ’”
Detta var evangeliet enligt Ossie, och församlingen var enorm.
Hans modevisningar var mindre som branschpresentationer än som happenings. 1967, under beskydd av tillverkaren Alfred Radley, iscensatte han en visning i Chelsea Town Hall som ingen närvarande någonsin glömde. Modellerna marscherade inte. De dansade.
Det var bland annat den första brittiska catwalken som visade svarta modeller. Men geni och bokföring bor sällan i samma skalle. Han och Pollock var katastrofala på affärer. Plagg gavs bort till kända vänner eller försvann helt enkelt från stängerna.
Vid 1967 var Quorum så skuldsatt att butiken såldes till Radley. Han lanserade den billigare linjen Ossie Clark for Radley 1968 och skeppade sitt namn runt världen. Henri Bendel hade redan tagit hans första fulla kollektion till New York, där sömmarna på Seventh Avenue kopierade honom utan nåd. Beatles bar hans kläder.
Likaså Liza Minnelli och skådespelerskan Ali MacGraw. En sommardag 1969 gifte han sig med Celia Birtwell i ett registreringskontor i Kensington. Det var en liten tillställning. Endast två gäster: hans syster Kay och David Hockney, som var best man.
Bruden bar en tryckt klänning av deras egen tillverkning och var redan gravid med deras första son, Albert, som senare skulle följas av George. Clark hade alltid längtat efter en stor familj. Faderskapet gav honom en ömhet som festandet aldrig rört. För ett svävande ögonblick var bilden komplett.
Det gyllene paret inom brittiskt mode. Vackra, begåvade, älskade. Med en lägenhet i Notting Hill och hela decenniet vid sina fötter. Det var detta ögonblick som Hockney valde att odödliggöra.
Dubbelporträttet han arbetade på mellan 1970 och 1971 – Mr and Mrs Clark and Percy – hänger nu på Tate Britain som ett av landets mest besökta verk. Han målade om Ossies huvud ett dussin gånger. Han vände på bröllopsporträttets konventioner så att Celia står med händerna i sidorna medan Ossie slappar barfota i en stol med en cigarett och en vit katt i knät. Katten, som i verkligheten hette Blanche men döptes om till Percy eftersom Hockney tyckte det lät bättre, sitter uppmärksamt i designerns knä som en lurvig profetia om svek.
Liljorna bredvid Celia är bebådelsens liljor – renhet och graviditet. Hockney, som varnat sin vän mot äktenskapet från första början, sa senare om målningen, med efterhandskonstruktionens svarta kvickhet, att den ”förmodligen orsakade skilsmässan”. Äktenskapet höll redan på att spricka medan färgen fortfarande var våt. Clarks aptit var enorm och urskillningslös.
Hans drogmissbruk – skolårens amfetamin nu sällskap av betydligt värre saker – svängde hans humör och tömde hans ekonomi. Och även om han oftast beskrevs som bisexuell, förstod de närmaste honom att hans natur var övervägande homosexuell. Ingen hustru kunde tävla med det. Detta var förstås ett faktum Hockney kände alltför väl.
Celia älskade honom och kunde inte leva med honom. ”Jag stod emot honom länge”, sa hon många år senare. ”Han var en mardröm. ” Otroheterna var oändliga, hushållet kaotiskt, och 1974 skilde hon sig från honom.
Det var såret som han aldrig återhämtade sig från. Vad som följde var en lång, långsam upplösning, kartlagd med fruktansvärd uppriktighet i de dagböcker han börjat föra 1971 och som skulle publiceras efter hans död som Ossie Clark Diaries. En yster, hämningslös och ofta hjärtskärande skildring av nedgången. Han behöll det stora huset på Cambridge Gardens, och pojkarna kom på besök.
Vad de bevittnade där skulle skrämma deras mor för resten av hennes liv. ”Jag förstörde mina relationer för att mina ögon var på de två pojkarna i Cambridge Gardens”, sa Celia. ”Med Ossie som tog dem med på vuxenfester. Vad de såg kommer jag aldrig att få veta och föredrar att inte veta.
”
Han bad henne – mer än en gång – att komma tillbaka. Hon nästan gjorde det, för fridens skull. Men Hockney sa rent ut till henne: ”Du kommer inte att bli lycklig. Han kommer inte att göra dig lycklig.
”
1977 gick han i affärer med Tony Calder och Peter Lee och fick två goda år med hyllade visningar och strålande recensioner. ”Det är fantastiskt att se honom i form igen”, skrev en modejournalist, ”efter några år i motvind. ”
Men smakens tidvatten hade vänt hårt mot allt han stod för. Punken hade anlänt, morrande mitt på samma King’s Road som han regerat.
Vivienne Westwood ägde nu den trottoaren. En av Malcolm McLarens ökända tryckta skjortor listade under en rubrik över saker den föraktade namnet Ossie Clark. Hans romantiska, flytande, dyra klänningar såg plötsligt ut som artefakter från en svunnen, tung och tillgjord tid. Pengarna tog helt slut.
Han sjönk ner i en konkurs som han med självdestruktiv stolthet vägrade ta sig ur. Han skyllde på bankerna och skattmasen som insisterat på att lösa in allt han ägde. I sin bitterhet slutade han nästan helt att arbeta kommersiellt. Bara privata uppdrag betalda in natura.
En klänning mot lånet av ett hus i Karibien. En aftonklänning mot reparationen av symaskinen. 1984 lockades han tillbaka till Radley för att göra plagg med axlar formade som snäckskal. Mönstren visade sig omöjliga att tillverka, och han fick sparken inom året.
Förnedringen lever kvar i en not han skrev till socialkontoret, där han korrigerade deras pappersarbete med en sargad precision som säger allt om hur långt han fallit. ”Det sades till mig att eftersom mina design inte sålde kunde de inte fortsätta investera i mig”, skrev han. ”Jag fick två veckors varsel. Jag fick inte välja om jag ville fortsätta arbeta eller inte.
Jag fick sparken. ”
Genom dessa ökenår fanns kärlek av ett slag. I januari 1978 träffade han Nicholas Balaban, en bartender på Sombrero Club i Kensington. De var tillsammans i åratal.
Clark knuffade in honom på konstskola och uppmuntrade en egen karriär, men hans oberäkneliga beteende gav sig på relationen som på nästan allt annat. När förhållandet kollapsade runt 1983 besatte han Balaban hopplöst. Försökte och misslyckades gång på gång att vinna honom tillbaka. Balaban dog i AIDS 1994.
Något i den förlusten – och i den buddhism Clark vände sig till efteråt – verkade äntligen stadga honom. Han lärde en ung Bella Freud att klippa mönster. Han fann i det våta chiffongen hos märket Ghost och deras nya datoriserade skärmaskin en glimt av en väg tillbaka. Hans gamla mästerskap kunde plötsligt frammanas i ett ögonblick.
Och så, 1995, tog han in en hyresgäst och en älskare. En instabil 27-årig italienare vid namn Diego Cogolato, som flyttade in i den lilla kommunala lägenheten nära Holland Park där kungen av King’s Road nu bodde ensam. De skildes åt men fortsatte att träffas. Natten den 6 augusti 1996 var Cogolato, enligt hans egen berättelse och domstolens, djupt inne i kemisk galenskap.
Hans system var lastat med en blandning av Prozac och amfetamin som övertygat honom om att han var en ny Messias och att Ossie Clark var en djävul som måste förstöras. Han stack honom trettiosju gånger och krossade hans skalle med en terrakottakruka. Sedan ringde han efter hjälp och sa att han trodde att han dödat någon. Här var den slutgiltiga, fasansfulla märkligheten.
Den mest världsvana av män, klädare av rockstjärnor och aristokrater, dödades inte bara utan i föreställningen om demoner och gudomlighet som utdrivs – åtminstone i mördarens sinne. I mars 1997 dömdes Cogolato inte för mord utan för dråp på grund av förminskad tillräknelighet. Straffet blev sex år. Ossie Clark var femtiofyra år gammal.
Ett tag rörde sig världen som använt upp honom vidare utan honom. Men kläderna vägrade dö. Redan i början av 1990-talet hade originalplagg av Ossie Clark – särskilt de tryckta av Celia Birtwell – blivit eftertraktade samlarobjekt. Kate Moss och Naomi Campbell bar vintagemodet.
En generation designers – Yves Saint Laurent och Tom Ford och Anna Sui och John Galliano bland dem – grävde tyst i den elegans han kastat bort. ”Han skapade en otrolig magi med kroppen”, sa Manolo Blahnik om honom. ”Och uppnådde vad mode borde göra: skapa begär. ”
2003 gav Victoria and Albert Museum honom den fullständiga retrospektiv som hans liv och våldsamma död nekat honom.
Vad som dröjer kvar är grymheten i bågen. Pojken född i en flygräd som skapade skönhet åt världens vackraste kvinnor. Mästerskräddaren som kunde göra allt själv utom rädda sig själv. Kungen av King’s Road död på golvet i en kommunal lägenhet av en ung man som jagade osynliga demoner.
Under ett kort bländande decennium hade han tagit vanligt tyg och lärt det att röra sig, att klamra sig fast, att förföra. Och beviset hänger fortfarande på museerna och i auktionshyllorna. Lätt som andetag, klippt i bias, rörande sig svagt även när ingen bär det.
Som om det minns hur.
