「私が死んだら、この子を連れてこの屋敷から逃げておくれ。」
息を引き取る間際、母はそう言い残した。夜具の上で、母は五つの娘の手を握りしめ、闇の中を裏木戸へと急いでいた。吐く息が白く曇り、闇に溶けていく。
二人が門を抜けたその瞬間、物音に気づいた見張りが「誰だ、そこにいるのは！」と鋭く声を張り上げた。続けて、槍を手にした男たちが二人、三人と裏口へ駆け出してくる。乳母は幼子を抱き上げるようにして垣根の切れ目をくぐり、竹の影に身を滑り込ませた。松明の光が右へ左へと揺れ動き、追手の足音が土を踏みしめる音がすぐそこまで迫ってくる。
「坊ちゃま、しっかり。」
乳母が震える声で呼びかけても、幼子は答える間もなく、ただ乳母の手を痛いほど強く握り返すばかりだった。亡き父はまだ存命のはずなのに、なぜ母は死の間際に、幼い娘を父ではなく乳母に託し、夜逃げまでさせねばならなかったのか。
物語は五年前、ある実り豊かな秋に遡る。
旗本・川村茂之の屋敷は、この地でも指折りの格式を誇り、蔵には米が積み上げられていた。娘は一人、千代という五つの姫君がいるのみだった。跡取りの男子がおらぬことを言い立てる者もあったが、ある日、訪れた客人がそのことを憂う言葉をかけると、茂之は静かに答えた。
「男でも女でも、我が子が一人あれば十分ではないか。家を継がせることより、目の前で笑う我が子一人の方がよほど大切に思われる。」
父の腕に抱かれると、千代はいつも弾けるように笑い、その笑い声が門の外まで聞こえたものだった。奥方の静乃は、ある旗本の家の姫として育ち、千代を産んでからは肺の持病で季節ごとに床に臥すこともあったが、それでいて家の采配も人並みにこなす良妻だった。
今日は熱もいくらか下がったようだ、と茂之が尋ねるたび、静乃は「大事ございません」と微笑んで見せ、その笑う顔を見てこそ心も落ち着くのだと夫は幾度も申した。湯上がりに千代を膝に乗せた茂之が絵本を読み聞かせる声に、静乃が耳を傾ける。そうした穏やかな夜が幾度もあった。
もう一人、欠かせぬ人物が乳母の、その名を「お梅」といった。千代が生まれた頃、お梅自身も我が子を流行病で失っており、その悲しみに暮れていた彼女の元に、千代の養育が思わしくないという静乃の事情が伝わったのは、天が二人の悲しみを結びつけた巡り合わせだった。自分の子を失った悲しみを胸の奥に封じたまま、お梅は生まれたばかりの千代に乳を含ませた。そうして五年、千代はお梅の腕の中で眠るのを何より安らかと感じる子になった。
庭を黄色い蝶が舞う昼下がり、「あそこ、見て、蝶々！」と千代が声を上げて追いかけ、お梅が裾をからげ上げて後を追う光景は、屋敷の見慣れた眺めだった。縁側でこれを見守る静乃が「お梅や、このままでは私の方が先に疲れてしまいそうだよ」と声をかければ、お梅は額の汗を拭いながら「この程度など何でもございません」とほがらかに答えたものだ。主従の間柄で始まった二人の縁は、そうして互いを心底から信じ合う中へと深まっていった。
ところがある日、江戸より思いもよらぬ知らせが舞い込んだ。領国の方で飢饉による治安が深刻となり、地方の大官が救済をかめ取っているという噂が伝わったのだ。上はこれを正すため、政道で知られた茂之を検察銀薬に任じた。決して辞退できぬ御下知である。
茂之はこの知らせを受け、しばらく一人書院に座り込んでいたが、やがて妻の部屋を訪れ、思い切って口を開いた。
「妻よ。あるいはそれより長く屋敷を開けねばならぬようだ。」
静乃の表情はしばし曇ったが、すぐに貴重な声で答えた。
「お役目が先でございましょう。私のことはご案内なさらず、どうぞお立ちくださいませ。」
「それでも、そなたの体がこのようなのに。」と茂之が重ねて尋ねると、静乃は夫の手をそっと握り、「旦那様がおられずとも、この屋敷にはお梅がおり、千代もおりますから心配はご無用でございます。ただ一日も早くお戻りになることだけを願うております」と微笑んだ。
茂之は出立に当たり、屋敷の管理を実弟の竜次郎に託した。血を分けた身内であれば、と疑う理由など何もなかった。秋の朝霧の中、茂之は旅立ちを迎えた。五つの娘が父の衣の裾を掴んで離そうとせず、「父上、いつ帰ってくるの？」と尋ねると、茂之は娘の頭を撫でながら「初雪の降る前には必ず戻る。そなたは母上の言いつけをよく聞き、乳母の言うこともよく聞くのだぞ」と申した。
「うん。父上も早く帰ってきて。」
千代が小指を差し出すと、茂之はその小さな指に自らの指を絡めて笑い声を上げ、それからお梅に「妻と子を頼む」と低く、しかし強く伝えた。
「滅相もございません。何があろうと、二人のお傍を離れませぬ。」
お梅が深く頭を下げると、茂之はようやく身を翻し、馬に跨った。
竜次郎は兄より六つ年下で、幾度も剣の道に挑んでは果たせず、ついに武家奉公を諦め、商家に手を出した末に借財を雪だるまのように膨らませていた。この事情を兄には打ち明けられぬまま、表向きは何事もない風を装って過ごしていた。彼の妻「お藤」もまた、夫の実兄の難儀な立場につけ込む心が無いわけではなかった。
「兄上よりそのような御下知があったとは、何ということでございましょうか？」
竜次郎が案じ顔で書院に入るなり、茂之は苦い笑みで答えた。
「上様の御下知とあらば弁解もない。ただ病がちな妻と幼い子を残していかねばならぬのが心にかかるばかりよ。」
「兄上はどうぞお役目の身に専念なされませ。姉上と千代のことは、我ら夫婦が日々見守ります。」
恭しく言葉を尽くすと、茂之はこれを聞いて心が軽くなり、「片付けない、そなたたちを頼りにする」と申した。
竜次郎夫婦は初めのうちこそ約束通り屋敷を訪れ、特に妻の富士は自ら静乃の薬の手配を見て薬を整え、「姉上様、今日は随分お顔色がよろしいようですね」と笑いかけた。お梅もまた、特に疑うこともなく、この二人を殿様の身内として頼りにしていた。
されど、この睦まじく見える表向きの裏には、全く別の企みが潜んでいた。
竜次郎は蔵の管理を任されたのを良いことに、倉の米と金の一部を密かに抜き取り、借財の返済に当て始めた。富士もまた、静乃が実家より持参した田畑の証書に密かに目をつけた。ある日、静乃の古い証書の控えを整理している時、その印影を幾度も目にする機会があった。丸みを帯びたその線の運びは、お藤の記憶にうっすらと残るものとなった。これが後の災いの種になろうとは、彼女はまだ知るよしもなかった。
月日が流れ、静乃が送った手紙に返事は来なかった。二度、三度と送っても音沙汰なし。静乃の胸には不安が兆し始めた。
「お梅や、殿様はどうしてこうも返事をくださらぬのだろう。」
静乃が案じ顔で訪ねると、お梅は首をかしげながら「お国をお回りで、お手が回らぬのでございましょう」と答えるほかなかった。そのうち、薬の匂いが変わったことに気づき、「若様、近頃薬の匂いが違うようですが」と尋ねると、「良い薬種に変えたのだよ。根は少々張るが体にはその方がよかろう」と、お藤は澄ました顔で言いくるめた。
ほどなく、原案先生までもが来訪を絶った。「姉上様が向かわれている、と医者に伝えたのだよ」と富士は申したが、それが真であるはずもなかった。蔵の米の数量も帳簿と合わず、静乃が尋ねても「兄上が外でお使いになる金でございます」と言い抜かれるばかり。さらに実家より受け継いだ田の証書までもが見当たらず、留守にした部屋には引き出しが乱れ、文箱の蓋も向きがずれていた。何者かが入り込んだ跡があった。
お梅に確かめると、「若様がこの部屋の近くをうろついておられるのを見ました」との答え。
「もしや印鑑をお探しなのでは。」
その言葉に静乃の顔は蒼白になった。あの印鑑こそ、財産を動かせる唯一の鍵だったからだ。彼女はその夜のうちに印鑑を誰も思いもよらぬ場所へ移した。
そんなある夜更け、水を飲もうと廊下を歩いていた静乃は、お藤の部屋の前で見慣れぬ封筒を目にした。障子から漏れる灯の下。それは数日前に夫へ送ったはずの、封も切られたあの手紙だった。夫が返事をよこさなかったのではない。自分の手紙が屋敷の外へ一通も出ていなかったのだ。その事実を悟った瞬間、静乃の指先がわなわなと震え始めた。
この夜以来、静乃は眠りについても、はっと飛び起きることを幾度も繰り返すようになった。軽々しく夫婦を問い詰めれば、返って災いを招くだけと知る静乃は、この事実をただ一人、お梅にだけ打ち明けた。
「お梅や。私の手紙は一通も殿の元には届いてはいないようだ。」
お梅の顔色は立ちまち覚めた。
「お梅や。私はもう、この屋敷の中で誰一人、心から信じることができぬ。頼れるのはそなた一人だけだ。」
その言葉にお梅は、「何としても、業承商人を通じて別の道から手紙を送ってみます」と誓った。しかし、その商人は村を出るか出ないかの別れ道で、竜次郎の手下に捕えられ、手紙はついに届かなかった。この屋敷の内外に、誰かの目が張り巡らされている。お梅はそれを身をもって思い知った。
そんなある夜、静乃は隣の座敷から漏れ聞こえる低い声に耳を済ませた。竜次郎とお藤が交わす話し声だった。
「姉上さえいなくなれば、この屋敷は自由になることよ。」
お藤が鋭く言った。
「千代が生き延びれば、結局あの子のものになるだけのこと。あの子一人のために一生肩身の狭い思いをして暮らせと申しますか？ 私はどうしても、このままでは生きられませぬ。」
この一部始終を聞いた静乃は、全身が氷のように凍りつくのを感じた。自らの命も危ういが、その後に幼い千代にも危険が及ぶかもしれないという恐れが、彼女を追い詰めた。
その翌晩、静乃はお梅と千代だけを部屋に呼び入れた。千代が眠りに落ちた後、静乃は娘の寝顔をいつまでも撫でながら、力を振り絞るように口を開いた。
「お梅や。私が死んだら、その夜のうちにこの子を連れて、この屋敷を出ておくれ。」
「そんな、奥方様！ 御所様に助けを求めましょう。」
お梅は驚き、力なく首を振る静乃にそう進言した。
「まだ証拠に過ぎぬ。そうなれば千代が一層危険になるだけよ。」
静乃は震える手で最後の手紙を書き、自らの印鑑で封じた。
「この手紙と、私の印鑑を、千代の冬の羽織の裏地に縫い込んでおくれ。誰にも見つからぬように。逃げるそなたに多くの金は持たせてやれぬ。宝を渡せば盗人と見よう。されど身一つで立てば、後に誰もそなたを疑うことはできまい。そして、もう一つ心に留めておくれ。誰が殿様の使いであると申しても、決して安易について行ってはならぬ。今この時より、誰の言葉も、そのままには信じてはならぬのだよ。」
お梅はその重みを十分に感じ取れぬままにも深く頭を下げ、その言いつけを胸に刻みつけた。
その夜、静乃の容体は急に悪くなり、息遣いが次第に浅く早くなり、指先が冷たく細ばっていった。お梅は枕元で見守らねばならなかった。夜明けが近づく頃、静乃は静かに息を引き取った。その顔は不思議なほど穏やかだった、とも。目を覚ました千代が母の体を揺すって尋ねる声に、お梅はこみ上げる嗚咽を懸命に飲み込みながら、幼子を胸に抱き寄せた。
夜が明け切らぬうち、小雨の降る闇夜に、お梅は千代に厚手の着物を急いで着せかけ、小さな風呂敷包み一つを手に取った。手が震えて帯を結ぶことすら、幾度もやり直しながら。人々の目が奥座敷に注がれるその隙を突いて、裏木戸へと歩を進めた。
「や、お母様を置いてどこへ行くの？」
千代が涙声で尋ねたが、お梅は答える余裕もなく幼子の手を一層強く握るばかりだった。そして、あの木戸を抜けた瞬間に追手の叫びと槍に追われ、竹の影と逃げ込んだ一番こそ、冒頭で話した夜の光景だった。
お梅は息を殺し、千代の口をそっと袖で覆いながら、湿った土を踏みしめて奥へ奥へと進んだ。追手の足音が遠ざかった時、お梅はようやく詰めていた息を吐き出した。
日が登ると、川村邸では思いもよらぬ騒ぎが持ち上がった。もぬけの殻となった千代の部屋を見つけた下女の叫びに、お藤の顔は立ちまち覚めた。されどそれは驚きの故ばかりではない。彼女の頭の中には、すでに別の恐れが稲妻のように走っていた。
「姉上が息を引き取る前に、何かを書き残されたに違いない。」
夫の竜次郎を急ぎ立てて二人で静乃の部屋を改めると、まだぬくもりの残る寝具と共に、静乃の形見の印鑑が消えていた。
「持ち去ったか。このままでは、盗用も何もかも明るみに出てしまう。」
お藤はすぐさま静乃の手箱を開け、感ざし悪し育爆の銀を取り出して自らの庭に隠し、棚をわざと力づくでこじ開けたような後まで作った。
「これで盗人が入ったように見えましょう。」
お藤は召使いを集め、凄まじい剣幕で言い渡した。
「夜のうちに盗人が奥方様の宝を持ち去り、姫を連れて出奔した。そのように心得よ。もし違うことを口にする者がいれば、決して容赦はせぬ。」
召使いの中には長らくお梅と親しくしていた者もおり、何人かは浮かぬ顔をしていたが、若様の凄まじい剣幕に逆らう者はいなかった。根も葉もない噂はまたたく間に近隣に広まり、竜次郎は震える手に筆を持たせ、偽りの急報を江戸の兄の元へ走らせた。
竜次郎の真の狙いは、兄が戻る前に必ず乳母を捕え、静乃が残した手紙と印鑑を消し去ることであった。配下の者には「素直に従わず抗うようであれば、無理に生かして連れ帰るには及ばぬ」とまで言い渡していた。
一方お藤は、印鑑がお梅の手にあるとなれば、いずれ財産の処理について必ず尋ねられる。そう考え、以前ちらりと目にした静乃の古い証書の印影の記憶を頼りに、口の堅い堀師に似せた印を掘らせた。しかし細部の丸みまでは映しきれず、その印鑑で一枚の譲渡証書を作らせた。いざとなればこれを差し出せば良い。その印鑑が後に自らの首を絞める証拠になろうとは、まだ誰も知るよしもなかった。
お梅は大道を避け、千代の手を引きながら山道や畦道を急いでいた。五つの子が長くは歩けぬことを知っており、おぶっては下ろし、を幾度も繰り返した。雨が降り込む夜には幼子を懐ふところ深くに抱き入れ、自らの体温だけで何とか暖めようと、一晩中身動きせずに座り続けたこともあった。土地勘に明るいわけでもなかったが、幼子を守らねばというその一心だけが、彼女に細い道を選ばせ、追手の目を晦ませていた。
「足が痛い。」
千代が疲れた声で尋ねると、お梅は足を止めて膝を屈め、「お嬢様、今しばらくご辛抱くださいませ。天がお助けくだされば、必ず道が開けましょう」と、努めて明るい声で答えた。持ち合わせの金も少なく、昼は人の目につかぬ祠らの影に身を潜め、人通りの絶える夜陰にのみ動くようにしていた。殿様がどの軍に留まっておられるかも定かではなく、頼れる道はすでに見張られており、幼子を連れての身では迂闊に人前に出るわけにもいかなかった。
夜が更けて千代が背中でうとうとと眠りに落ちると、お梅はようやく堪えていた涙を声もなく流した。
「奥方様……私はこれで良いのでございましょうか。」
数日後、見知らぬ男が二人、近づいてきた。
「殿様が我らを使わされました。姫様をお迎えに参りましたので、大人しくお渡しください。」
お梅は一瞬嬉しさに身が震えたが、すぐに静乃の言葉が脳裏をよぎった。
「殿様がお立ちになった朝、何をお約束になりましたか。それをお答えいただければ、従いましょう。」
男たちは顔を見合わせ「そのようなこと、知るよしもない。幼子を連れた分際で、何を詮索などというのか。大人しく差し出せ」と声を荒げた。その苛立ちこそ、何よりの証拠だった。
お梅はためらうことなく千代を抱きかかえ、細い道へと駆け出した。静乃が命がけで残したあの一言が、まさにこの瞬間、千代の命を守り抜いたのだ。
数日後、お梅と千代は人の往来もまばらな深い山里に流れ着いた。元の名を捨て、当園の名を借りて、ただの商家の下働きとして生きねばならぬ身の上だった。見知らぬ女と幼子の出現に、村人たちが見なれぬ疑いの目を向けてくるのをお梅は全身で感じねばならなかった。「どちらから参られた」と尋ねる声にも、実家筋の商人を頼ってまいった、という筋書きを語って聞かせていた。
冬が深まるほどに、お梅の指はひび割れたが、彼女はその痛みすら口にせず、昼には村の女たちの着物を縫って糧を得た。嘘の下手な彼女だったが、子を守らねばという非なる思いが、その不器用さまでそれらしく見せていた。
千代には絹の着物を脱がせ、木綿の着物を着せた。
「この着物、どうしてチクチクするの？」
と聞かれても、「綺麗な子ではいずれ父上様の元へ戻った時」と思いながら答えるほかなかった。お梅がどうあっても手放さぬものは、静乃の手紙が縫い込まれた冬の綿入れだった。他の着物がいかに古びようとも、この綿入れだけは毎晩そっと取り出しては糸の綻びを確かめ、大切に抱いて眠るのだった。
「お母様に会いたい。お母様はいつから帰ってきてくれるの？」
千代が布団の中でしょっきりと尋ねるたび、お梅は幼子を胸にしっかりと抱きしめながら「奥方様は今、天でお休みになっておられます。お嬢様が健やかにお過ごしになる姿をご覧になれば、奥方様もさぞお喜びになりましょう」と、喉にこみ上げるものを必死にのみ込んで答えるのだった。
そんなある日、村に張り出された高札を目にした。
「殿様の乳母だったという女が、奥方様の宝を盗み、幼いお姫様まで連れて逃げたそうだ。」
「あんな恩知らずを見たことがない。」
人々の声にお梅はその場で全身が凍りつくような思いに襲われた。殿様までもが自分を盗人と信じておられる。それが何より辛い衝撃だった。
一方、茂之は偽りの急報を受けて検察の任を急ぎ切り上げ、昼夜を兼ねず馬を駆けさせた。十日余りを要したが、その十日は十年よりも長く感じられた。ようやく屋敷にたどり着いた時、彼を迎えたのは、すでに事切れた妻の亡骸と、もぬけの殻となった娘の部屋だった。門をくぐるなり漂ってきた香の残り香が、何よりも痛切に事の次第を物語っていた。生涯乱れた姿を見せたことのない彼が、この日ばかりは幼子のように声を上げて泣いた。
竜次郎とお藤はあらかじめ用意していた話を並べ立て、茂之は初め衝撃のあまり、そのまま受け入れるほかなかった。しかしほどなく、一つの疑問が頭をもたげる。
「お梅が千代を連れ去って、一体何を得るというのだ。金に目が眩んだのなら、なぜわざわざ幼子まで連れて行かねばならぬのだ。むしろ足手まといになるだけではないか。」
この単純な問いだけで、彼の心には拭いきれぬ疑いの種が残った。それでも今は娘を見つけることが先決。茂之は国中に探索の命を下し、この任務を竜次郎が自ら申し出て引き受けた。こうして、娘を生かそうとする父の探索と、無事に葬り去ろうとする叔父の追跡とが、同じ名の下に始まってしまった。
茂之は自らも屋敷の証書と帳簿を改め始めた。老使える乳母を呼び、「私が留守の間、奥方様が手紙を書いておられるのを見たことがあるか」と尋ねると、「はい、幾度もお書きになるのを見ております」との答え。
「ならば、なぜ自分の元に一通も届かなかったのか。」
その疑いは深まるばかりだった。原案先生を尋ねると「奥方様は療治に向かっておられる故、生き長らえておられぬ」と、お藤から言付かった奇妙な言葉を受け取っていた。さらに、持ち帰った薬を確かめると、「これはかつて処方した薬ではございません。見かけこそ似ておりますが、効能がはるかに劣る安価な薬にすり替えられております」と声を潜めた。
蔵の帳簿を照らし合わせれば、米の数量が大きく食い違い、弟を問い質しても、竜次郎はあらかじめ用意していた答えをすらすらと並べ立てるばかり。かつて馬の世話をしていた下男は「奥方様が時に渡された手紙は、家様の月のものに持ち去られた」と申し出た。妻の手紙が消えたことも、自分の手紙が届かなかったことも、全てが一つの方向を指し示している。薄っぺらな疑いは、今や確信へと近づいていった。されど、決定的な証拠がないということが、彼を一層苦しめた。
兄が調べを始めたと知ったお藤は、夫を問い詰めた。
「あなた、兄上がただならぬ気配に気づかれた様子です。このままにして置いては危のうございます。お梅の口さえ封じれば、確かめる術はございません。」
数日後、薬を買いに出たお梅と千代は、竜次郎の手下に見つかり、「そっちだ！」の怒号が山あいにこだまする中、山道での追跡の末、お梅は足を踏み外して足を痛めてしまった。痛みに呻きながらも、彼女は千代を懐から離さなかった。
「大丈夫？ 足から血が出てる。」
千代が案じ顔で尋ねると、お梅は「大事ございません。お嬢様、これしきのこと、何でもございません」と笑って見せた。それでも持ちこたえ、木陰に身を潜めながら追手を振り切ったその夜、彼女はついに覚悟を決めた。
「いつまでも身を隠していては、いずれ追いつかれてしまう。」
とはいえ、江戸に近づく道そのものが見張られている以上、迂闊には動けない。夜を徹して思案した末、お梅はかつて川村邸に長く仕え、今は在所へ隠居していた老用人の爺を頼ることを思い立った。彼女は方々を尋ね歩いて、その老人を探し当てた。
突然訪ねてきた見知らぬ女に、老用人は初め警戒の色を隠さなかったが、お梅が静乃の最期の様子とこれまでの経緯を語り聞かせるうち、その顔色は次第に曇っていった。
「そのようなことが屋敷で起きていたとは……。御所様がお戻りになってからずっと胸騒ぎがしておりましたが、まさかここまでとは。」
老人はそう呟き、事の重大さを悟った様子だった。お梅は深く頭を下げ、命がけでこの手紙を届けてくれるよう頼み込んだ。老用人はしばし黙り込んでいたが、やがて静かに頷き「御所様のためとあらば、この老いぼれの命など惜しくはございません」と言った。
手紙には、静乃が残した言葉の中でも、茂之と静乃だけが知り得るはずの秘めたる一節を、こっそり忍ばせた。
数日後、茂之は見知らぬ者の手を通じて、一通の短い手紙を受け取った。
「姫は生きております。奥方様が自ら、この子を連れて逃げるよう私に命じました。どなたも連れず、殿様お一人でお越しくださいませ。」
茂之の手は微かに震えた。一節、二節と読み返し、これは本当に乳母が使わしたものか、それとも誰かの罠ではないのか、幾度も思案を重ねた。これまでの幾多の疑念を思い返せば、簡単には信じられたものではない。しかし、手紙の末尾に記された静乃が自分と二人きりの時にだけ交わしていた、何にも増して大切な約束。これは何者にも知られぬはずの秘密だった。
「これは間違いなく、妻の意思だ。」
彼はそう呟いた。夜が明け切らぬ前、彼は誰にも知らせぬまま静かに支度を整え、最小限の手勢を遠くに控えさせ、ただ一人馬を駆って、手紙に記された場所へと向かった。もしこれが罠であるならば、自らの命一つで済むことであって、千代までも危険に晒すわけにはいかない、という覚悟だった。
千代はその日、いつになく落ち着かぬ様子だった。
「本当に父上が来るの？」
何度も尋ねる幼子に、お梅は「すぐでございますよ、お嬢様」と繰り返しながら、戸の隙間から外を伺っていた。遠くで馬の蹄の音が聞こえてくると、お梅は千代の手を強く握りしめた。
小屋の戸が開く音に、千代がはっと顔を上げた。
「父上！」
と声の限りに叫びながら駆け寄った。茂之はその場に膝をつき、両腕を広げて娘を抱き寄せた。
「千代、我が子よ。父の帰りが遅れて、誠に済まなかった。」
「父上、私、父上に会いたかった。乳母が毎日毎日『父上はもうすぐ来るよ』と言ってくれたの。」
千代が父の首に抱きつきながら答えると、茂之の目からも大粒の涙がこぼれ落ちた。
「どこか痛むところはないか。」
彼は娘の体のあちこちを確かめながら何度も尋ね、「いえ、乳母がよく守ってくれました」との答えに、ようやく詰めていた息を吐き出した。
しばらく娘を抱いていた茂之は、やがてお梅を見つめ、感情を押し殺した声で尋ねた。
「なぜ、お前が千代を連れて逃げたのだ。金を盗むならば、なぜわざわざ五つの子など連れて逃げねばならなかったのだ。それがどうしても腑に落ちぬ。」
お梅はその場に一層深く頭を垂れた。
「殿様。私は何の盗みも働いておりませぬ。ただ、奥方様がそう命じられたのでございます。」
「妻が命じた、だと。一体いかなる次第で、お前が今口にすることを、私がどうして信じられよう。」
まさにその時、千代が父の袖を掴みながら口を挟んだ。
「父上、乳母が私を連れて行ったんじゃないの。お母様が乳母に、『千代を連れて行け』って言ったの。私、少し目が覚めた時、お母様の声が聞こえたの。」
五つのこの幼い記憶にすぎませんでしたが、この短い一言が茂之の心を大きく揺さぶった。お梅はここでようやく、時が来たと悟り、千代の冬の綿入れをそっと脱がせた。懐から小さな針を取り出し、裏地に縫い込んでおいた糸を、一目一目解いていく。彼女の指先は微かに震えていた。この時のために幾日も欠かさず守り続けてきたもので、今この重みをようやく下ろせるということに込み上げる思いがあった。
「殿様、この中に、奥方様が最後にお残しになったものがございます。」
糸が解けると、古びた裏地の間から封書が一つ現れた。茂之はその封書を目にするなり、震える手でそれを受け取った。
「これは、妻の印ではないか。」
「さようでございます。そしてこちらは、私が別に守り持っておりました、奥方様の印鑑にございます。」
茂之はその印鑑を受け取り、しばらくの間じっと見つめた。五年を共に過ごした妻の手の温もりが残る品だった。彼は震える手で封を静かに解き始めた。中には、消えた手紙、変えられた薬、帳簿の不符、印鑑を探る叔父の姿、そして自分が去った後は千代も無事では済まぬであろうという切迫した確信。それ故に、お梅に娘を連れて逃げるよう命じたという顛末が、余すところなく記されていた。
読み進めるほどに、茂之の指先は震えを増していった。妻がただ一人で全ての真実を背負ったまま、病の身で死を目前にしながらも、ただ娘の命だけを思って書き綴った手紙だった。その最後の一節には、こうあった。
「千代が生きてそなたの元へ帰ったならば、どうか乳母を罰しないでおくれ。あの女は我が娘を盗んだのではなく、私の最後の頼みを命がけで守り抜いてくれただけなのです。」
茂之は手紙を握りしめたまま、その場に崩れ落ちた。
「私は、この者を盗人と思い込み、追い立てていたのか。」
彼は両手で顔を覆い、しばらくの間声を殺して泣いた。妻が死に行く中であれほどまでに自分に伝えたかった真実を、当の自分は何一つ知らぬまま、剣と違いの二つの間を彷徨っていたという事実が、彼を耐え難いほど苦しめた。
しばらくして顔を上げた茂之は、お梅に深々と頭を下げた。
「私は、そなたを疑っていた。誠にすまぬことをした。」
お梅は慌てて身を低くしながら答えた。
「殿様はただ、目に映るものだけをお信じになったに過ぎませぬ。私は殿様を恨んだことなど一度もございません。ただ、奥方様が残されたお言葉を守り抜くことだけが、私にできる唯一のことでございました。」
しかし、もはや茂之の胸のうちには、疑いではなくはっきりとした確信が一つ座っていた。この無残な一連の全てを企てた真の下手人は誰であるのか。彼はもはや、明らかに悟った。
茂之は、すぐさまとうとうを捕まえようとはしなかった。静乃の手紙だけでは、この一件を完全に立証するのは難しいと、冷静に判断した。軽々しく行動すれば、返って竜次郎夫婦に証拠を隠す時間を与えるだけになりましょう。妻を失い、娘の命すら危うくされたこの数ヶ月を思えば、今すぐにでも弟の胸倉を掴み取り、詰め寄りたいという衝動が幾度も込み上げてきた。彼はお梅に申し渡した。
「お梅や、そなたと千代は、当分の間なおここに留まらねばならぬ。私が改めて人を使わし、安全な場所へ移してやろう。」
「かしこまりました。殿様の御命の通りに従いまする。」
父の袖を離そうとしない千代に「すぐにまた会えるよう、必ず迎えに来る」と茂之は約束し、お梅と千代を密かに別の場所へ移した後、再び一人、屋敷への道を辿った。懐には、静乃が命がけで守った印鑑があった。それは今や、弟夫婦の偽りを暴くための、何より重要な鍵となっていた。彼は幾度も心を引き締めた。今この瞬間、少しでも取り乱した様子を見せれば、弟夫婦に気取られ、証拠を消されてしまうに違いない。
屋敷に戻った茂之は、何食わぬ顔で弟夫婦と対面した。
「弟よ。千代がついに見つからぬということであれば、妻が実家より持参した財産も、そろそろ考えねばならぬようだ。」
竜次郎とお藤の目尻が、ぴくりと動いた。
「そなたたちがこの数ヶ月、真心を尽くしてくれたことは、よくわかっておる。」
茂之が重ねて言葉をかけると、お藤の警戒心はすっかり解け落ちた。彼が「もし妻が生前、あの財産を誰かに譲るという証書でも残しておらなんだか」と、何気ない調子で尋ねると、お藤は待っていましたとばかりに一枚の証書を差し出した。
「実は姉上様が生前、このような証書を残されておられました。実家の財産の一部を、我らに譲ると認められた証でございます。我ら夫婦の真心に感じられ、自らお残しになられたものにございます。」
茂之はすでに真の印鑑を懐に忍ばせている。表面に押された形を、じっと見比べた。かつてお藤が古い証書の控えで目にした静乃の印影は丸みを帯びていたが、記憶を頼りに掘らせたものは細部までは映しきれなかった。真の印鑑の線は綺麗に丸く仕上げられている。しかし、証書に押されたそれは、角が立っていた。茂之は全身の血が冷たく引いていくのを感じた。
「これは偽物であるな。」
彼は懸命に表情を隠しながら証書を静かに畳んだ。
「承知した。私も今一度考えた上で決めよう。」
竜次郎とお藤は、そんな兄の澄ました顔を見て安堵の色を隠せなかったが、自分たちがすでに自らの墓穴を掘っていることに、彼らは思いもよらなかった。
翌日、茂之は屋敷を後にし、自ら大目付の役所へと足を運んだ。これまでに集めた全ての証拠、静乃の手紙、真の印鑑、偽の印が押された証書を、恭しく差し出し「この一件、どうか厳しくお調べいただきたい」と深く頭を下げた。
役人は書き付けに一通り目を通した後、「まずは、その証書と印鑑をこの場で比べて改めましょう」と申した。集められた竜次郎とお藤の前で、役人は懐から取り出した小さな手鏡を手に、両方の印を照らし合わせた。
「こちらの線は丸く納まっておるが、こちらは角が立っておる。明らかに彫りの手が違うものと見える。」
役人がそう言い切った瞬間、その場に平伏した竜次郎の顔から見る見る血の気が引いていった。これが第一の証拠。証書が偽物であるという何よりの証拠だった。
続いて呼ばれた原案先生は、これまでの治療の記録を詳しく証言した。
「奥方様は元来病がちであられたことは確かでございますが、私が引き続き診療を続けておれば、これほど急に病が悪化するような容態ではございませんでした。誰かが意図して私の往診を止めさせ、処方とは違う薬を用意させたものと明白に存じます。」
「それでは、これは明白に人為によるものと申すのだな。」
「病人に必要な治療を絶つということもまた、人を殺めるに等しい恐ろしき所業でございます。」
この証言により、お藤が医師の往診を取りやめさせ、処方された薬を安価な薬草にすり替えていた事実が露見した。毒を盛ったわけではないにせよ、病人に必要な治療を意図的に絶って死期を早めた事実が明らかになった。これが第二の証拠。
さらに、竜次郎夫婦の屋敷を調べると、静乃が夫へ送ろうとして横取りされた手紙の数々、茂之が妻へ送りながら亡き後の抜け殻となった手紙、盗まれたと言われていた財産の数々、蔵から抜き取った米や野菜の秘密の帳面が、次々と出てきた。役人たちが一つ一つ取り出しては目録に記すたびに、見守る竜次郎の顔色は見る見る土気色になっていった。
この一連の証拠の様子は、立ちまち近隣の村まで知れ渡った。
「あの実直で通っていた十次郎様が、まさかそのような大それたことを。」
と、誰もが顔を見合わせ、ひそひそと言葉を交わし合った。お梅が盗んだと言われていたそれらの品々が、実は初めから竜次郎夫婦の手元にあったことが、これで明らかになった。お梅が身につけていたものといえば、わずかな路銀と、奥方様の最後の手紙、そして真の印鑑のみだった。これが第三の証拠。彼女の潔白を証明する、何よりも動かぬ証拠だった。
三つの証拠が揃うと、竜次郎は最後まで、妻に責めを負わせようとした。
「私はただ、妻の言うことに従っただけでございます。全ての企みは、妻の心より出たものでございます。」
この情けない言い分に、お藤の顔がさっと赤黒く染まった。
「あなた様が指示されたことを、どうして私一人が孕んだと申すのですか? 」
と激しく言い返した。
「それだけではございませぬ。あの乳母に始末をつけよと手紙で指図しておられたのは、あなた様ご自身ではございませぬか。」
役人たちは、かつて夫婦であったはずの二人が互いの罪を暴き合う姿を、黙って見ていた。二人はもはや、互いを謗り合うばかりで逃れる道はどこにも残されていなかった。結局、二人は法に従い、死罪を申し渡されることとなったのだった。家名を汚したということで、川村の家から追われ、それぞれ遠い島へと送られることとなった。
大目付の裁決が村中に知れ渡ると、しばらくの間お梅を疑っていた人々も、今は恥じ入って詫びた。
「根も葉もない噂だけで、人を罪人に言い立てておったことを、誠に恥じ入る次第でございます。」
かつてお梅を疑っていた者たちまでもが、頭を下げるようになった。
「私こそ、軽率に口にすべきことではなかった。」
と、かつて噂を流した女がお梅の手を取って詫びると、お梅はただ静かに頷くばかりだった。もはや、過ぎ越えた誤解を憎むより、真実が明らかになったことに感謝する思いの方が勝っていた。
すべてが終わった後、茂之はお梅を書院に呼び、静かに対面した。
「お梅。私はお前を罪人として捕らえようと、追手を放ったのだ。」
「はい、殿様は私を探しておられたのでございましょう。」
お梅が淡々と答えると、茂之は首を振り、力を込めて申した。
「いや、そうではない。そなたは我が娘を連れ去ったのではなかった。我が娘を生かして、再び連れ戻してくれたのだ。それを今ようやく悟った。なんという愚かな父であったことか。」
お梅はその言葉に、目頭が熱くなった。
「殿様、私はただ、奥方様とのお約束を守り抜いただけにございます。それ以上でも、それ以下でもございません。」
茂之はお梅に多くの金銭と屋敷を与えようとしたが、お梅は手を振って辞退した。
「殿様、私はそのような報いを望んでお嬢様を守ったのではございません。ただ、奥方様の最後のご命令を受けたまでにございます。どうしてこのような大きな、お心遣いをいただけましょうか？」
「それでも、私が返さねばならぬ恩は残っておる。そなたがおらねば、千代は今この場にいなかったのだ。そなたがこの数ヶ月耐え抜いた、汚名を着せられながらも、それでもなお子を一瞬間たりとも手放さなかったそなたに、私はせめてこれくらいの恩返しをさせてほしいのだ。」
茂之はついに折れず、お梅の名義で小さな家と、日当たりの良い田をあてがってやった。お梅が誰の下にも縛られず、自らの力で生きていけるようにという、彼の真心からの計らいだった。
全てが片付いた後、お梅が暇を告げると、千代がお梅の衣の裾を掴んで泣き出した。
「どこへ行くの？」
「お嬢様は、父上様とご一緒にお暮らしにならねばなりませぬ。」
と、無理に笑って見せると、千代は一層激しく涙をこぼし、その場に座り込んでしまった。
「嫌だ。乳母も一緒にいて。一緒にいなきゃ、嫌だ。」
茂之の心もまた、大きく揺さぶられた。五年を共に過ごした乳母が、どうして一晩や二晩で立ち切れましょうか。彼はしばしの後、静かに口を開いた。
「お梅や。千代が育ち、自らそなたの元を離れる日が来るまでの間だけでも、この子の傍らにいてくれぬか。」
お梅は驚いた面持ちで殿様を見つめた。
「殿様、私はただの乳母に過ぎませぬのに、どうしてそのようなお言葉をいただけましょうか？」
「身分が何ほどのものであろうか。そなたはすでに、我が娘にとって二人目の母も同然ではないか。」
お梅は涙を拭いながら頷き、「そのように仰せくださるならば、お嬢様のお傍に残ります」と答えた。千代はその言葉を聞くなり、涙に濡れた顔のまま、ぱっと明るく笑って見せた。
以後、お梅は身分の上では乳母のままだったが、屋敷の中で盗人扱いされることはもはやなく、静乃が持参した田畑も元の通り、千代の大切な遺産として守られることとなった。
屋敷に戻った千代は、初めのうちこそ夜中に幾度も目を覚まし、母の名を呼んでは泣くこともあったが、日ごとにその回数も少なくなり、代わりに乳母の膝で眠るのを何より安らかと感じるようになっていった。茂之もまた、娘の傍らに座って絵本を読み聞かせる時を、以前にも増して大切にするようになった。
満開の春、あの夜、闇の中を裏木戸へと逃げ出した二人が、再び屋敷の庭を歩くようになった。かつてはお梅が千代の手を強く握り、追手の槍に怯えながら竹の影と逃げ込んだあの道だったが、今度は千代が先に立ってお梅の手を引き、花の散り乱れる庭を走り回っていた。雨の代わりに今は柔らかな陽光が、二人の髪を撫でる。竹の影の代わりに、庭に咲き誇る躑躅の花が二人を迎えていた。
「乳母、お花がこんなにたくさん咲いてるよ。」
千代が満開の躑躅の前で声を上げると、お梅はその後ろを歩きながら、頼もしげな笑みを浮かべた。この光景を遠くから見守る茂之の口元にも、久方ぶりに穏やかな笑みが広がった。闇に怯えながら手を引かれていたあの幼子が、今は日溜まりの中で誰かの手を引く側になっている。その姿だけで、この屋敷に流れた日々の重みが知れるというものだった。
千代は時折、母の使っていた部屋の前で立ち止まることがあった。そんな時、乳母が静かに歩み寄り、傍らに寄り添うのだった。
「乳母。お母様が乳母に『千代を連れて行け』って言ったんでしょう。それで、私、守られたんだよね。」
「さようでございます、お嬢様。」
「それなら、乳母はお母様の言うことを、よく聞いたんだね。」
千代が屈託なく笑いながらそう言うと、お梅は涙を隠しながら微笑み返した。
ある晴れやかな春の日、茂之と千代、そしてお梅の三人が連れ立って、静乃の墓を訪れた。道すがら、千代はあの咲き初めの花を一輪ずつ摘みながら、「これはお母様が好きだった花だよね」と何度も振り返ってお梅に尋ねた。お梅がその度に頷くと、千代は満足げに頬を緩め、墓の前に着くと、その手にした花をそっと供えた。
「お母様、私、元気にしています。乳母と、父上と一緒に。」
お梅はその傍らで静かに手を合わせた。
「奥方様、お嬢様を殿様の御手に、無事にお返しいたしました。これでようやく、私のお役目を果たせたように存じます。」
茂之もまた墓前に手を合わせ、しばらくの間、言葉もなく佇んでいた。
「妻よ。そなたが命をかけて守ろうとしたものを、私はようやく受け取ることができた。これからは、この手で守り抜く。」
と。一陣の風が、墓の周りの草花を柔らかく揺らしながら通り過ぎていった。まるで、あの世で静乃がこの光景を見守り微笑んでおられるかのような、温かな風だった。
お梅がこの屋敷から盗み出したものなど、何一つなかったのだ。あの夜、彼女が胸に抱いて連れ出したものは、ただ一つ。死に行く母が最後まで守り抜いて欲しいと願った、五つの幼子の命だけであった。
人の真価は、身分ではなく、誰も見ていないところで守った約束にこそ現れるものなのかもしれない。
