Drei Jahre lang haben meine Kinder mein Haus leergeräumt – Stück für Stück, immer mit einem Lächeln auf den Lippen. Sie sagten, sie täten mir einen Gefallen. An meinem siebzigsten Geburtstag stand mein Sohn auf, hob sein Glas und verkündete vor dreißig Gästen: „Unsere Mutter hat noch nie an Dingen gehangen. “ Da holte ich ein altes Schulheft aus meiner Handtasche und legte es auf den Tisch.
Mein Name ist Ursula Frei. Ich bin siebzig Jahre alt und lebe in Erfurt, im Stadtteil Daberstedt, in einer Wohnung, die einmal voll war und jetzt sehr ordentlich ist. Mein Mann Dieter starb vor drei Jahren. Ein stiller Tod im Schlaf, ohne jede Vorwarnung.
Er ging abends ins Bett und wachte nicht wieder auf. Der Arzt sagte, sein Herz habe versagt, er habe nichts gespürt. Wir waren sechsundvierzig Jahre verheiratet. Ich will Ihnen nicht erzählen, wie schwer die ersten Monate waren.
Das Schlimmste war nicht die Nacht. Das Schlimmste war der Morgen, wenn ich für einen Moment vergaß, dass er weg war – und dann wieder daran dachte. Wir besaßen keine Reichtümer. Dieter war sein ganzes Leben lang Schlosser bei der Bahn.
Ich habe in einer Bäckerei an der Kasse gestanden. Aber wir hatten eine Wohnung voller Leben – vierzig Jahre in denselben vier Wänden. Jedes Ding hatte eine Geschichte. Nicht teuer.
Aber unsere. Der Esstisch zum Beispiel. Den hatte Dieter 1978 von einem Kollegen gekauft, gebraucht, für achtzig Mark. Wir haben an diesem Tisch gegessen, gestritten, die Steuererklärung gemacht.
Die Kinder haben darauf ihre Hausaufgaben geschrieben. Er hatte einen Brandfleck von einer Silvesterkerze und eine Kerbe, wo Kai mit sechs Jahren mit einer Gabel hineingehauen hatte. Für Fremde war es ein zerkratzter alter Tisch. Für mich war es der Ort, an dem sechsundvierzig Jahre stattgefunden hatten.
Dann war da der Perserteppich – kein echter, ein Maschinenteppich. Aber wir hatten ihn uns nach zehn Jahren Ehe geleistet, als wir endlich etwas Geld hatten. Ich weiß noch, wie stolz Dieter war, als er ihn ausrollte. Und die Bahnuhren.
Dieter hat diese alten Bahnhofsuhren gesammelt, wo immer eine ausgemustert wurde. Neun Stück. Er konnte zu jeder erzählen, aus welchem Bahnhof sie kam: Erfurt, Weimar, Gotha, eine sogar aus Leipzig. Das war unser Leben.
Es stand in dieser Wohnung, und ich dachte, es würde immer dort stehen. Wir haben zwei Kinder. Kai ist zweiundvierzig, hat eine Versicherungsagentur in Weimar und ist mit Sonja verheiratet. Sie haben eine Tochter, Lena, sechzehn.
Und Manuela, einundvierzig, wohnt hier in Erfurt, arbeitet in einer Apotheke, ist geschieden, hat keine Kinder. Ich habe meine Kinder geliebt, wie man Kinder liebt, ohne Bedingung, ohne zu rechnen. Und das müssen Sie verstehen, damit diese Geschichte richtig ist: Meine Kinder sind keine Verbrecher. Sie haben mich nie geschlagen, nie bestohlen – jedenfalls nicht so, wie man das Wort meint.
Wenn Sie eine Geschichte über böse Kinder erwarten, die ihre Mutter anschreien, dann ist das hier die falsche. Meine Kinder haben gelächelt. Die ganze Zeit haben sie gelächelt. Es begann etwa zwei Monate nach Dieters Beerdigung.
Manuela kam an einem Samstag vorbei. Sie stand in unserem Wohnzimmer, sah sich um und sagte: „Mama, das ist alles so viel für dich allein. Soll ich dir nicht ein bisschen helfen? “
Ich dachte, sie meint putzen.
Sie meinte nicht putzen. Sie ging zur Vitrine, in der Dieters Sammlung stand. Die kleinen Bahnuhren, die er über dreißig Jahre zusammengetragen hatte, jede mit einer Geschichte. „Die verstauben hier doch nur“, sagte Manuela.
„Und du weißt ja, ich habe Papas Uhren immer geliebt. Soll ich sie mitnehmen und in Ehren halten? “
Was sagt man da? Nein, du darfst die Erinnerung an deinen Vater nicht in Ehren halten?
Ich sagte: „Ja, nimm sie. “
Sie nahm alle neun mit – an einem Samstagnachmittag, zwei Monate nach der Beerdigung. An dem Abend stand ich vor der leeren Vitrine. Es war das erste Mal, dass ich merkte, wie ein Raum sich verändert, wenn etwas fehlt.
Man sieht nicht das Fehlende, man sieht das Loch. Aber ich sagte mir: Sie ist seine Tochter. Sie hat ein Recht darauf. Es ist schön, dass sie sich erinnern will.
Das habe ich mir in den nächsten drei Jahren oft gesagt: Sie hat ein Recht darauf. Zwei Wochen später kam Kai. Er brauchte Dieters Werkzeug. „Papa hätte gewollt, dass es benutzt wird.
Mama, bei dir liegt es doch nur im Keller. “ Das stimmte. Ich benutze keine Bohrmaschine. Also nahm er die große rote Werkzeugkiste mit, die Dieter vierzig Jahre lang gehabt hatte, dazu die Bohrmaschine, die Stichsäge und den kleinen Schraubstock, den er extra von der Werkbank abmontierte.
„Danke, Mama, das ist super. “
„Gern, mein Junge. “
Ich möchte, dass Sie eines verstehen, denn das ist der Kern von allem: Jede einzelne dieser Bitten war für sich genommen vernünftig. Ich benutze keine Bohrmaschine.
Die Uhren verstaubten wirklich. Es ist schön, wenn die Kinder Sachen ihres Vaters haben wollen. Bei jedem einzelnen Stück hätten sie recht. Das ist die Falle.
Man kann sich gegen ein einzelnes vernünftiges Ding nicht wehren. Man merkt es erst, wenn man die Dinge zusammenzählt. Und niemand zählt sie zusammen – bis ich anfing zu zählen. Es war im Herbst, etwa ein halbes Jahr nach Dieters Tod.
Sonja, Kais Frau, war da gewesen und hatte das gute Geschirr mitgenommen. Das Meissner Porzellan, das Dieter und ich uns zur Silberhochzeit geschenkt hatten. „Für Lena mal, wenn sie später eine eigene Wohnung hat“, sagte Sonja. „Bei dir steht es doch nur im Schrank.
“
Nachdem sie weg war, ging ich zum Schrank – und da war diese Lücke, wo dreißig Jahre lang das gute Geschirr gestanden hatte. Da ist etwas in mir passiert. Ich bin nicht wütend geworden. Ich bin ruhig geworden.
Ganz ruhig. Ich ging in die Küche, nahm eines von Lenas alten Schulheften, das noch in einer Schublade lag, kariert, mit einem Eselsohr – und ich schrieb hinein: „12. Oktober, das gute Geschirr, Meissner, Sonja, für Lena. “
Dann blätterte ich in meinem Kopf zurück und schrieb auf, woran ich mich erinnerte: „August, neun Bahnuhren, Manuela.
August, Werkzeugkiste, Bohrmaschine, Stichsäge, Schraubstock, Kai. “
Ich saß am Küchentisch und schrieb. Und mit jeder Zeile wurde mir klarer, dass ich das nicht aus Bosheit tat. Ich tat es, weil ich anfing, an mir selbst zu zweifeln.
Ich fragte mich: Bilde ich mir das ein? Ist das viel oder wenig? Und ich wusste – die einzige Möglichkeit, es herauszufinden, war, es aufzuschreiben. Schwarz auf weiß, damit ich mir selbst glauben konnte.
Ich legte das Heft in meine Nachttischschublade. Und ich schrieb drei Jahre lang weiter. Ich lese Ihnen ein paar Einträge vor. Nicht alle.
Es sind einundvierzig. November: Der Ohrensessel aus dem Wohnzimmer. Kai. „Der ist zu groß für dich allein, Mama.
“
Dezember, kurz vor Weihnachten: Die Weihnachtskrippe, die Dieters Vater geschnitzt hat. Manuela. „Ich hänge so dran. “
Januar: Das Fotoalbum von unserer Hochzeitsreise.
Sonja. „Ich digitalisiere das für dich, Mama, dann geht es nicht verloren. “ Ich habe die Bilder nie wieder gesehen. Auch nicht digital.
März: Dieters Armbanduhr. Kai. Die hatte ich ihm sogar selbst gegeben, das muss ich ehrlich sagen. Aber ich habe sie trotzdem aufgeschrieben.
Mai: Der Esstisch, der große, an dem wir sechsundvierzig Jahre gegessen haben. Manuela hatte einen neuen gekauft und gesagt: „Mama, der alte ist doch ganz zerkratzt. Ich bringe dir einen schönen kleinen. Der passt viel besser für eine Person.
“
Für eine Person. Das ist ein Satz, den ich in diesen drei Jahren sehr oft gehört habe. Für eine Person. Alles wurde plötzlich bemessen an einer Person.
Ein Teller reicht. Ein Stuhl reicht. Ein kleiner Tisch reicht. Sie haben mein Leben auf eine Person heruntergerechnet – während sie lächelten.
Und wissen Sie, was das Perfideste war? Sie brachten mir manchmal etwas mit. Etwas Neues, Billiges, Praktisches. Sie nahmen den Eichenschrank und stellten ein Regal aus dem Möbelhaus hin.
Sie nahmen den guten Sessel und brachten einen Fernsehsessel mit Hebel. So sah es aus, als würden sie sich kümmern. Von außen sah es aus wie eine Tochter, die ihrer Mutter ein praktisches Regal bringt – nicht wie eine Tochter, die einen Eichenschrank mitnimmt, der dreitausend Mark gekostet hat. Ich habe alles aufgeschrieben.
Datum, Gegenstand, Person, Satz. Der Satz war mir wichtig, denn der Satz war immer freundlich. Und die Freundlichkeit war das eigentliche Werkzeug. Manuela sagte einmal, als sie den Perserteppich aufrollte: „Mama, auf dem stolperst du doch nur in deinem Alter.
“
In meinem Alter? Ich war achtundsechzig und bin seit meiner Geburt nicht über einen Teppich gestolpert. Ich möchte Ihnen zwei Szenen genauer erzählen, weil sie zeigen, wie das ging. Die erste war mit dem Ehebett.
Sonja kam an einem Nachmittag und sagte, sie richteten ein Gästezimmer ein. Ob ich nicht das große Schlafzimmerbett hergeben wolle. Ich schliefe doch jetzt sowieso allein. Ein großes Bett sei da nur traurig.
Sie hatte recht. Es war traurig. Ich lag jede Nacht auf meiner Hälfte, und die andere war leer und kalt. Und Sonja wusste das – und benutzte es.
„Ich bringe dir ein schönes Neues“, sagte sie. „Ein Einzelbett, gemütlich, mit einem richtigen Kopfteil zum Anlehnen. “
Sie nahmen das Bett mit, in dem meine Kinder gezeugt worden waren, in dem Dieter und ich sechsundvierzig Jahre nebeneinander gelegen hatten. Und sie stellten ein Einzelbett hin, weiß aus dem Möbelhaus, mit einem Kopfteil zum Anlehnen.
In dieser Nacht habe ich zum ersten Mal seit Dieters Tod nicht auf meiner Hälfte gelegen. Es gab keine Hälfte mehr. Es gab nur noch ein schmales Bett für eine Person. Ich habe in mein Heft geschrieben: „Das Ehebett.
Sonja. Ersetzt durch ein Einzelbett. Jetzt gibt es keine leere Seite mehr neben mir. “ Das ist das Schlimmste, was sie mir genommen haben – und sie hielten es für das Netteste.
Die zweite Szene war mit dem Radio. Ein altes Küchenradio, nichts wert. Aber Dieter hatte es jeden Morgen beim Frühstück eingeschaltet, denselben Sender, seit dreißig Jahren. Kai sah es und sagte: „So ein altes Ding ist doch gefährlich.
Die Kabel, das kann brennen. Ich bringe dir ein neues. “
Er nahm es mit. Es ist nie ein neues gekommen.
Und ich saß am nächsten Morgen in einer Küche, in der zum ersten Mal seit dreißig Jahren Stille war beim Frühstück. Kein Radio, keine Stimme, nichts. Manchmal – das habe ich niemandem erzählt – habe ich morgens den Wasserkocher zweimal laufen lassen, nur um ein Geräusch zu haben. Über die drei Jahre wurde meine Wohnung leer.
Nicht kahl, das würde jeder sofort sehen. Ordentlich leer. Praktisch leer. Es stand überall etwas, aber es war das Falsche.
Es waren die billigen Ersatzstücke, während das Echte in den Wohnungen meiner Kinder stand. Einmal war ich bei Kai zum Kaffee. Ich saß in meinem Ohrensessel in seinem Wohnzimmer. Auf seiner Kommode standen Dieters Bahnuhren – obwohl Manuela sie mitgenommen hatte.
Sie hatte sie ihm weiterverkauft, wie ich später erfuhr, für zweihundert Euro das Stück. Ich habe in Kais Wohnzimmer gesessen und meine eigene Wohnung besichtigt. Ich habe nichts gesagt. Ich habe Kaffee getrunken und Lena nach der Schule gefragt.
Aber an dem Abend habe ich in mein Heft geschrieben: „Meine Wohnung ist jetzt bei meinen Kindern. Ich wohne in den Resten. “
Warum ich nichts gesagt habe? Diese Frage habe ich mir tausendmal gestellt.
Und die Antwort ist beschämend, aber ich sage sie Ihnen, weil vielleicht jemand von Ihnen sie kennt. Ich hatte Angst, dass sie aufhören zu kommen. Solange sie etwas holten, kamen sie. Manuela kam alle zwei, drei Wochen, weil es immer noch etwas gab.
Kai kam mit Sonja. Sie saßen bei mir, tranken Kaffee, erzählten von Lena. Für die Zeit, die sie brauchten, um etwas einzupacken, hatte ich meine Familie im Haus. Wenn ich nein gesagt hätte, hätte ich beides verloren: die Sachen und die Kinder.
Also habe ich ja gesagt – und aufgeschrieben. Das Aufschreiben war das einzige, was mir gehörte. Sie konnten die Uhren mitnehmen und den Tisch und den Teppich. Aber das Heft in meiner Nachttischschublade, das war meins.
Dann kam mein siebzigster Geburtstag. Meine Kinder richteten eine Feier aus. Das muss ich ihnen lassen: Sie haben sich Mühe gegeben. Ein Gasthaus in Daberstedt, ein Nebenraum, dreißig Leute, Verwandte, ein paar alte Nachbarn, Kais Kollegen, die ich nicht kannte.
Ich saß am Kopfende und trug das gute Kleid, das ich noch hatte – weil man ein Kleid nicht mitnehmen kann mit dem Satz, es sei zu groß für eine Person. Nach dem Essen stand Kai auf. Er klopfte an sein Glas. Er hielt eine Rede.
Es war eine schöne Rede. Er sprach über Dieter, über sechsundvierzig Jahre Ehe, über die Werte, die wir ihnen mitgegeben hätten. Alle nickten. Und dann sagte er den Satz.
„Was ich an unserer Mama immer bewundert habe“, sagte er, „sie hat nie an Dingen gehangen. Andere alte Leute sitzen auf ihrem Kram und geben nichts her. Unsere Mama nicht. Die hat immer gesagt: Dinge sind nur Dinge.
Die hat ein großes Herz, die gibt gern. “
Und alle klatschten. Dreißig Menschen klatschten, weil mein Sohn erzählte, dass ich gern gebe. Ich saß da und sah in die klatschenden Gesichter.
Ich sah Manuela, die ihm zulächelte, und Sonja, die an ihrem Wein nippte. Und in diesem Moment verstand ich etwas mit vollkommener Klarheit. Sie hatten sich eine Geschichte erzählt. In ihrer Geschichte war ich die großzügige Mutter, die gern gibt – nicht die Frau, der man drei Jahre lang das Leben ausgeräumt hatte.
In ihrer Geschichte war ihre Freundlichkeit echt und meine Trauer ein Charakterzug. Und solange diese Geschichte galt, konnten sie ruhig schlafen. Ich griff in meine Handtasche. Ich hatte das Heft mitgenommen.
Ich weiß bis heute nicht genau, warum ich es an diesem Tag eingesteckt hatte. Vielleicht wusste ein Teil von mir, dass es so kommen würde. Ich stand auf. Das machte man nicht.
Die Jubilarin hält keine Rede zwischen den Reden. Aber ich stand auf, und weil ich aufstand, wurde es still. „Danke, Kai, für die schönen Worte“, sagte ich. „Ich möchte auch etwas sagen.
“
Ich legte das Heft auf den Tisch, aber ich schlug es noch nicht auf. „Mein Sohn sagt, ich hänge nicht an Dingen. Das stimmt nicht. Ich hänge sehr an Dingen.
Ich habe nur gelernt, nichts zu sagen, wenn man sie mir nimmt. “
Es wurde eine andere Stille. Nicht die höfliche. Die andere.
Ich schlug das Heft auf. „Ich lese nicht alles vor. Es sind einundvierzig Einträge. Ich lese die ersten fünf.
“
Und ich las. „August. Neun Bahnuhren, die euer Vater dreißig Jahre gesammelt hat. Manuela.
Später weiterverkauft, zweihundert Euro das Stück. “
Ich hörte, wie Manuela die Luft einzog. „August. Werkzeugkiste, Bohrmaschine, Stichsäge, Schraubstock.
Kai. Oktober. Das gute Geschirr, Meissner, Silberhochzeit. Sonja.
Für Lena, hieß es. Dezember. Die Weihnachtskrippe, geschnitzt von eurem Großvater. Manuela.
Mai. Der Esstisch, an dem wir sechsundvierzig Jahre gegessen haben. Ersetzt durch einen kleinen – für eine Person. “
Ich klappte das Heft zu.
Niemand klatschte jetzt. „Ich lese das nicht vor, um euch bloßzustellen“, sagte ich. „Ich lese es vor, weil mein Sohn gerade dreißig Menschen erzählt hat, ich hinge nicht an Dingen. Und das ist nicht wahr.
Die Wahrheit ist: Ihr habt drei Jahre gebraucht, um mein Zuhause in eure Wohnungen zu tragen. Und ich habe es zugelassen, weil ich Angst hatte, dass ihr sonst nicht mehr kommt. “
Ich sah Kai an. „Ihr müsst mir nichts zurückgeben.
Das ist nicht der Grund. Behaltet die Uhren, behaltet den Tisch. Es sind, wie du sagst, nur Dinge. “
Dann sah ich in den Raum.
„Aber sagt nie wieder, ich hätte gern gegeben. Ich habe nicht gegeben. Man hat genommen. Und ich habe gelächelt, weil ihr gelächelt habt.
Das ist etwas anderes. “
Und ich setzte mich wieder hin. Ich möchte Ihnen sagen, was danach passierte. Und es ist nicht das, was Sie im Film sehen würden.
Niemand weinte und fiel mir um den Hals. Niemand rief: „Mama, verzeih uns! “ Es wurde einfach ein sehr stiller Nachmittag. Die Leute redeten leise.
Ein paar gingen früher. Meine Schwägerin kam zu mir, drückte meine Hand und sagte nichts. Aber ihre Augen sagten: Ich hab’s gewusst. Kai fuhr mich nach Hause.
Im Auto schwieg er lange. Dann sagte er: „Warum hast du nichts gesagt in den drei Jahren? “
„Kai“, sagte ich, „das ist die falsche Frage. “
„Was ist die richtige?
“
„Warum hast du nicht gemerkt, dass du nimmst? “
Er hat darauf nichts geantwortet. Aber als wir vor meinem Haus standen, hat er nicht sofort aufgeschlossen. Er saß da, die Hände am Lenkrad.
Und ich glaube, zum ersten Mal seit drei Jahren hat er die Sachen in seiner eigenen Wohnung zusammengezählt. Das ist jetzt vier Monate her. Manuela hat mir zwei Wochen später die Bahnuhren zurückgebracht. Alle, die sie noch hatte – sechs von neun.
Sie hat sie auf den Küchentisch gestellt, den kleinen, für eine Person, und hat geweint. „Es tut mir so leid“, sagte sie. „Ich habe nie so darüber nachgedacht. “
Und ich glaube ihr das sogar.
Das ist das Traurige. Sie hat nie darüber nachgedacht. Keiner von ihnen hat je darüber nachgedacht. Es war kein Plan.
Es war ein Nehmen ohne Zählen – drei Jahre lang, von Menschen, die sich für großzügig hielten, weil sie ein Regal vorbeibrachten. Ich habe die sechs Uhren genommen. Nicht weil ich sie brauche, sondern weil Dieter sie gesammelt hat. Den Tisch habe ich nicht zurückverlangt.
Der neue reicht. Kai kommt jetzt anders. Er holt nichts mehr. Er sitzt einfach da.
Am Anfang war das seltsam für uns beide, weil wir nicht wussten, was man macht, wenn man nichts einpackt. Wir haben uns daran gewöhnt. Letzte Woche hat Lena, meine Enkelin, mich besucht – allein, mit dem Bus. Sie ist sechzehn.
Sie hat sich umgesehen in meiner ordentlichen, leeren Wohnung und gefragt: „Oma, warum hast du eigentlich so wenig Sachen? “
Und ich habe zum ersten Mal in drei Jahren die Wahrheit laut gesagt, ohne Angst. „Frag deine Eltern“, sagte ich. „Aber frag sie freundlich.
Sie wissen es selbst erst seit kurzem. “
Ich möchte Ihnen etwas mitgeben. Es geht nicht um Uhren und Teppiche. Das können Sie behalten oder hergeben, wie Sie wollen.
Das ist wirklich egal. Es geht darum, dass Menschen einem eine Geschichte über sich selbst erzählen. Und wenn man nichts sagt, dann wird diese Geschichte irgendwann wahr für sie. Mein Sohn hat wirklich geglaubt, dass ich gern gebe.
Er hat nicht gelogen an meinem Geburtstag. Er hat die Geschichte erzählt, in der er ein guter Sohn ist und ich eine großzügige Mutter. Und drei Jahre lang habe ich diese Geschichte durch mein Schweigen bestätigt. Ein Heft hat sie zerbrochen.
Nicht durch Anklage. Durch Datum, Gegenstand, Name. Schreiben Sie es auf. Nicht um es jemandem eines Tages vorzuhalten, sondern damit Sie sich selbst glauben können, wenn Ihnen jemand erzählt, es sei nie geschehen.
Ich bin Ursula Frei. Ich bin siebzig Jahre alt. Meine Wohnung ist immer noch ziemlich leer. Ich habe nicht viel zurückverlangt, und ich habe nichts Neues gekauft.
Aber auf der Fensterbank in der Küche stehen jetzt sechs alte Bahnuhren. Und sie gehen alle falsch, weil niemand mehr da ist, der sie stellen kann. Ich stelle sie trotzdem nicht. Ich mag es, wenn sie zu verschiedenen Zeiten schlagen.
Dann ist es für ein paar Minuten wieder laut in der Wohnung.
