「小ぎ母さん、昨日私が差し上げたくずゆ、全部飲みましたか？一滴も残さず、」
私はにっこりと笑って答えました。
「ああ、あれね。ちょうど彩佳さんのお母さんが立ち寄られたから差し上げたのよ。ごくごくと一気に飲み干して帰られたわ。」
その瞬間、嫁の顔から血の気がさっと引き、悲鳴を上げて床に座り込みました。
くずゆに入れたのが葛ではなく毒だったことを、自ら証明したわけです。自分の実の母親がその毒を飲んだと思うと狂ったように暴れる姿は、実に見物でした。崩れ落ちた嫁を冷ややかに見下ろしながら、私は誓いました。3000万円の保険金目当てで私を殺そうとした嫁に、私が必ず復讐してやると。
こんにちは。今年で70歳、酸いも甘いも噛み分けた山田義子と申します。人生、生きていれば奇想な出来事に遭遇するものですが、「信じる斧に足を切られる」という古いことわざは、1つも間違っていませんでした。昼ドラでしか見ないような恐ろしい裏切りが私の人生に振りかかるとも、夢にも思いませんでした。
40年間、浅草でラーメン屋を営み、ビルを1つ建てたのが私の自慢でした。朝4時に起き、豚骨の血抜きをし、良い骨を選び、客を相手にしながら歯を食いしばって生きてきました。そうして稼いだ金で息子を大学に行かせ、結婚させ、ようやく少しは楽に生きられるかと思った矢先のことでした。
生涯、家族だけを見つめ誠実に生きてきた私に起きた、この悔しくも理不尽な話。どうかこの遣る瀬無い胸の内を晴らすために、少しお聞きいただけないでしょうか？
その日も朝4時頃に目が覚めました。アラームが鳴る前です。仕事というのは生涯身についた習慣というものが実に恐ろしいもので、40年間ラーメンの土の前で過ごしてきたのですから、この時間になると自然と目が覚めるのです。天井をぼんやりと眺めてから体を起こすと、膝からポキポキと音がします。関節がきしむたびに歳月の重みを感じます。しかし、この老いぼれた骨が浅草のど真ん中にビルを1つ建てたのだという事実を思い出すと、痛みさえも勲章のように感じられることもあります。
トイレを済ませて台所へ向かい、水を一杯飲もうと冷蔵庫を開けると、リビングの方で人の気配がしました。こんな早朝に誰が起きているのでしょうか。嫁の彩佳でした。リビングのソファに座り、スマートフォンを覗き込んでいます。画面の光が暗闇の中で彼女の顔を白く照らしていました。何をそんなに熱心に見ているのか。頭を下げたまま、指を仕切りに動かしていました。私は台所のドアの影に立ち、息を殺しました。
40年も商売をしていると、人を見る目が養われます。客が食い逃げをしようとしているのか、本当にお腹を空かせているのか、目つきを見るだけで分かるようになるのです。ところが最近、嫁から妙な気配を感じていました。何と具体的に言うのは難しいのですが、何か怪しかったのです。彩佳が突然顔を上げました。私はさっと身を隠しました。心臓がドキドキしました。なぜ私が自分の家で隠れなければならないのか、自分でもおかしくなりました。
朝になりました。彩佳が用意してくれた食卓に着きました。味噌汁に卵焼き、ほうれん草のおひたしまで、おかずの品数がいつもより多かったです。
「小ぎ母さん、食欲がなくても少しは召し上がらないと。最近お元気がないようですから」
彩佳がお茶碗を私の前に押しながら言いました。声がやけに甘ったるかったです。蜜を塗ったかのようでした。しかし、不思議とその甘さが鼻につきました。箸を取りながらそっと彼女を伺うと、彼女は私がご飯を口に運ぶのをじっと見つめていました。視線が私の手に突き刺さります。ご飯を口に入れた瞬間、彩佳の口角がわずかに上がるのが見えました。背筋がぞっとしました。ご飯を噛みながら顔を上げると、彩佳は慌てて視線をそらし、何食わぬ顔でシンクの前で洗い物を始めました。その後ろ姿を眺めていると、ラーメン屋で働いていた厨房のおばさんたちを思い出しました。客の悪口を言っていて、客が振り返ると慌てて口をつぐんでいたあの姿です。私はすっかり食欲を失いました。
昼頃、寝室のタンスを整理していておかしなことに気づきました。封筒に入れておいたへそくりが減っていたのです。1万円札が3、4枚なくなっていました。大した金額ではないので問い詰めるのも気が引けました。しかし、確かに15枚あったはずなのに、今は11枚しかありません。手が震えました。腹が立ったからではなく、ぞっとしたからです。もし彩佳が持っていったのだとしたら、なぜわざわざバレない程度の小銭だけを抜き取ったのでしょうか。その巧妙さが恐ろしかったのです。
夕方、息子の健太が帰宅しました。玄関でネクタイを緩めながら入ってくる息子を見ると心が複雑になりました。42歳になっても、まだ大人になりきれていないようでおかしく思いました。彩佳が駆け寄ってカバンを受け取り愛嬌を振りまくと、健太はぱっと顔を輝かせました。
「母さん、彩佳みたいな女性はいないよ。本当に僕は幸せ者だ」
息子が彩佳を見る目には愛情が満ち溢れていました。私は返事の代わりに頷くだけでした。胸が苦しくなりました。「あんたの目は節穴だ」と叫びたかったですが、答えました。証拠もなく嫁を疑っていると言えば、息子は決して私の味方にはならないでしょうから。
翌日の午前中、友人の時江が店に立ち寄りました。カウンターに座っておしゃべりをしていると、時江がふと言いました。
「ねえ、あんたのところのお嫁さん、最近何してるの？」
「どうして？」
「いやね、デパートの高級ブランドフロアで何度か見かけたのよ。紳士服売り場で」
心臓がドキリとしました。彩佳には、健太に服を買ってあげるような余裕はありません。共働きでもなく、健太の給料でやっと暮らしているような状態です。
「誰かと会ってるみたいだったわ。まあ、男の人と一緒だったけどね」
時江は何気ない世間話のつもりだったでしょうが、私の胸には釘が打ち込まれたような気分でした。
数日後、郵便物を整理していると見慣れない封筒を見つけました。彩佳のカードの請求書でした。金額が目に飛び込んできました。30万円を超えています。金額の数字が赤く印字されていました。手が震えました。開封してみたい衝動に駆られましたが、証拠もないのに藪をつついて蛇を出すようなことはしたくありませんでした。私は封筒を元の場所に戻しました。しかし、頭の中からあの赤い文字が離れませんでした。
その日の後、買い物にスーパーへ行くと駐車場で奇妙な光景を目にしました。彩佳が見知らぬ男と話していました。男は50代くらいに見えましたが、半分禿げ上がった頭に安物のスーツを着ていました。2人の間の雰囲気が尋常ではありませんでした。彩佳が何かを差し出すと、男は首を横に振りました。彩佳の声が大きくなり、男が彩佳の腕を乱暴に掴むのが見えました。私は柱の影に隠れて見守りました。心臓が耳元で鳴っていました。
夕食の時、彩佳にそれとなく訪ねました。
「どう？ どこか言ってたの？」
「あ、実家の母の病院に付き添ってました」
嘘でした。私はスーパーの駐車場で彼女を見たのですから。彩佳は平然と嘘をつきながら、眉1つ動かしませんでした。その瞬間悟りました。この嫁は只者ではないと。
数日が過ぎました。ゴミ箱を開けているとおかしなものを見つけました。彩佳の部屋から出たゴミ袋の中に、薬の袋がありました。しかし名前がおかしいのです。山田彩佳ではなく、斎藤達也という男の名前で処方された薬でした。私は携帯電話を取り出して写真を撮りました。手が震えてピントが合いませんでしたが、何度か試してやっと撮れました。薬の名前も見えました。睡眠薬でした。なぜ嫁の部屋に見知らぬ男の名前の睡眠薬の袋があるのでしょうか？ 頭が混乱しました。
ある日の午後、彩佳が急いで外出の準備をしました。
「小母さん、実家の母が風邪を引いたみたいで、お粥を作って持っていきますね」
ところが、香水の匂いがぷんぷんしました。お見舞いに行く嫁が、なぜこんなに濃い香水をつけ、厚化粧をして出かけるのでしょうか。私は出ていく彩佳の後ろ姿を見つめながら唇を噛みしめました。
ドアが閉まるや否や、私は彩佳の部屋へ向かいました。心臓が狂ったように鳴っていました。泥棒をするわけでもないのに、なぜこんなに震えるのかわかりません。化粧台の引き出しを開けると、宝石箱が見えました。結婚する時に私が送ったダイヤモンドの指輪を取り出しました。窓際にかざして覗き込んだ瞬間、心臓が止まるかと思いました。偽物でした。本物のダイヤモンドは光を受けると虹色の輝きを放ちます。しかし、これはただのガラスのようにひらめくだけでした。40年間商売をして客の持ち物を預かってきたこの目は誤魔化せません。これはキュービックジルコニアでした。
足の力が抜け、化粧台の椅子にどさりと座り込みました。本物の指輪はどこへ行ったのでしょうか？ 引き出しをさらに探すと、奥の方から1枚の紙が出てきました。質屋の領収書でした。日付を見るとわずか2週間前でした。金額は20万円。預けた品物は金の指輪とトップのネックレス。私が送った記念品が質に入れられていたのです。目の前が真っ暗になりました。怒りと裏切りが同時に込み上げてきました。しかし、これは序章に過ぎませんでした。
翌日、彩佳が外出した隙にクローゼットを探りました。冬物のコートの奥深くのポケットから、書類の束が出てきました。広げた瞬間、全身に鳥肌が立ちました。私の名義の死亡保険証券でした。保険金は3000万円でした。そしてその隣に、受取人変更申請書がありました。受取人名には「山田彩佳」と書かれていました。私の命に保険がかけられています。いつこんなものを作ったのか、どこから持ち出したのか。体が痙攣するように震えました。これは単なる盗みではありませんでした。嫁が私の財産を狙うだけでなく、私の命を狙っていたのです。
その夜、私は眠ることができませんでした。夜中過ぎにトイレに行こうと部屋のドアを開けると、廊下から彩佳の声が聞こえてきました。電話で話していました。私は息を殺して耳を済ませました。
「あのババア、随分長生きするわね。しぶといったらありゃしない」
彩佳の声でした。低く響く声が廊下に聞こえてきました。
「今月中に片付かなかったら、私たちおしまいよ。分かった。来週までには何とかしないと」
心臓が凍りつきました。私はドアの隙間から彩佳の後ろ姿を見ました。彼女は窓の外を眺めながら低く笑っていました。
「心配しないで。方法は考えてあるから」
電話が切れました。私は音を立てずにドアを閉め、布団の中に潜り込みました。全身が氷のように冷たかったです。心臓は狂ったように鳴っているのに、手足は凍りついていました。嫁が私を殺そうとしている。これはもはや疑いではありませんでした。確信でした。
その夜、私は布団を被りながら誓いました。私は絶対にミスミス死んだりはしない。40年間ラーメン屋で歯を食い縛って生きてきた人生だ。この程度の小娘にやられてたまるか。あの女、私が必ず捕まえてやる。
その通話を盗み聞きして以来、私はまともに眠ることができませんでした。目を閉じると、彩佳の低く響く声が耳元でぐるぐると回りました。「あのババア、随分長生きするわね」という言葉が頭から離れませんでした。何日も眠れずに夜を明かしていると顔がこけてきました。鏡を見ると目の下に真っ黒な隈ができていました。頬骨が突き出て、唇はカサカサに乾いていました。
しかし、これがむしろ好機になるかもしれないと思いました。私はわざと彩佳の前で不眠症の演技を始めました。朝食の時、箸を持ったままぼんやりと宙を見つめたり、真夜中に起きてリビングをうろついたりしました。冷蔵庫のドアを開けたり閉めたり、窓の外をじっと眺めたりもしました。
「小母さん、最近どうしたんですか？ 顔色がとても悪いですよ」
彩佳が心配するふりをして尋ねました。しかし、その目の奥に隠された期待感を私は見逃しませんでした。口元は心配そうな表情を作っていましたが、瞳は冷たく光っていました。まるで獲物を狙う獣のようでした。
「最近どうも眠れなくてね。胸がドキドキして、目を閉じると天井がぐるぐる回るようなんだよ」
私はわざと力ない声で答えました。彩佳の目がきらりと光るのが見えました。その瞬間、私は確信しました。この女は何かを企んでいると。
それから数日後のことでした。夕食を終えてリビングでテレビを見ていると、彩佳が台所で何かをせわしなく準備していました。ガチャガチャという音がいつもよりうるさかったです。鍋の蓋を開け閉めする音、スプーンが器に当たる音。しまいにはミキサーが回るようなウィーンという音まで聞こえました。私は耳を済ませました。ミキサーの音が気になりました。何かをすりつぶしているようでした。
「小母さん、特別なものを用意しましたよ」
彩佳がお盆を持ってリビングに出てきました。盆の上には湯気の立つ湯のみが置かれていました。赤みがかったとろりとした液体から、甘い香りが漂ってきました。
「葛をじっくり煮詰めて作った濃いくずゆです。これは何ですか？」
「くずゆです。実家から持ってきた国産の蜂蜜で甘みをつけました。小母さんの不眠症にぴったりだそうですよ。飲むとぐっすり眠れるって」
彩佳がニコニコと笑いながら湯のみを私の前に置きました。その笑顔があまりにも明るいので、何も知らない人が見れば世界で2人といない良妻賢母だと思うことでしょう。私は湯のみを見下ろし、胸がどきりとしました。なぜか得体の知れない不安が襲ってきました。赤い湯の上で白い湯気が立つのが、まるで死神の息遣いのようでした。
「ありがとう。でも今はお腹がいっぱいでね。後でいただくよ」
「まあ、小母さん。温かいうちに召し上がらないと効果がありませんよ。冷めると味も落ちるし、効能も薄れてしまいますから」
彩佳が執拗に進めてきました。普段ならそれで引き下がるはずなのに、そのしつこさが怪しかったです。声は甘かったですが、目は私の手を穴が開くほど見つめていました。
「分かったよ。でもちょっとトイレに行ってくる。お腹の調子が悪くてね」
私は言い訳をして席を立ちました。トイレに行くふりをして台所の方へ足を向けました。水を飲みに行くように見せかけたのです。台所に入った瞬間、私はその場で凍りつきました。シンクの上のステンレス製の薬缶の表面に何かが映っていました。鏡のように輝く表面に、リビングの様子がぼんやりと反射していたのです。彩佳が私の湯のみの前に立っていました。ソファの後ろに回り込み、湯のみを手に取ったのです。そしてその手に持っていたのは、白い紙の小袋でした。彼女は左右をきょろきょろと見回し、周囲を警戒しました。泥棒猫のような慎重な動きでした。誰もいないと確認したのか、小袋を破り、湯のみの上に傾けました。白い粉がさらさらと落ちていきました。うっかり入ったというにはあまりにも多い量でした。粉は赤い葛の中に吸い込まれるように消えていきました。その光景が薬缶の表面にそっくり映っていたのです。
息が詰まりました。足の力が抜け、シンクに手をつきました。手が痙攣するようにぶるぶると震えました。目の前が真っ暗になるようでした。心臓が耳元で鳴っていました。彩佳がスプーンで湯のみをかき混ぜました。粉が溶け残らないように必死にかき混ぜている様子でした。スプーンが湯のみの壁に当たりカチャカチャと音を立てました。そして何食わぬ顔でスプーンを置き、ソファの方へ戻っていきました。
私は震える足を無理に動かし、トイレに入りました。ドアに鍵をかけ、便器の蓋にどさりと座り込みました。心臓が張り裂けそうでした。耳鳴りがしました。手のひらは汗でびっしょりでした。全身が氷のように冷たくなりました。ゴミ箱で見つけた睡眠薬の袋が頭に浮かびました。斎藤達也という男の名前のあの薬袋です。嫁がそれを私の葛湯に入れたのです。睡眠薬を過剰摂取すればどうなるか、私にも分かっていました。
今すぐ叫び出したい衝動に駆られました。警察を呼びたかったです。「あんた、今何をしようとしてるんだい」と胸ぐらを掴みたかったです。しかし、それではいけないと本能的に分かりました。もし私が今騒ぎ立てたらどうなるでしょうか？ 彩佳が力づくで私を抑えつけ、無理やりその葛を飲ませるかもしれません。38歳の若い女と70歳の老婆が力比べをすれば、どちらが勝つかは明らかです。息子の健太は妻の味方をするでしょう。私は認知症の老人扱いされるのが怖かったです。証拠が必要でした。
私は震える手で携帯電話を取り出しました。指が言うことを聞かず、パスワードを3回も間違えました。指先が画面の上を滑り、とんでもないところを押してしまいました。ようやく画面を開き、メモ帳を起動しました。日付と時間、何があったのかを急いで書き留めました。「とにかく生き延びなければ。生き延びてあの女を捕まえなければ」私は鏡に写った自分の顔を見ながら心の中で繰り返しました。青ざめた顔でしたが、目だけは生きていました。
トイレのドアを開けて出てきました。できるだけ平然を装い、リビングに戻りました。彩佳がソファの横に立ち、私を待っていました。腕を組み、私を睨みつけるように見つめています。
「小母さん、お茶が冷めないうちにどうぞ」
彩佳が湯のみを手に取り、私の手に握らせました。温かい感触が手のひらに伝わりました。この中に毒が入っていると思うと、手が自然と震えました。湯のみがカチャカチャと音を立てました。
「ああ、ありがとう。でも部屋で飲むよ。横になって飲む方が楽だからね」
「まあ、そんなことおっしゃらずに、ここで召し上がってください。私が飲み終わるのを見てから片付けをしないといけないんですから」
彩佳の声には力がありました。何としても私が飲むのを確認したかったのです。目は鷹のように鋭かったです。
「全部飲んだら持っていくから、心配しないで。小母さん」
彩佳が声を荒げました。しかし、すぐに表情を変え、愛想の良い声で言いました。
「まあ、小母さんったら。温かいうちに飲まないと効果がないって言ってるじゃないですか。ここで飲んでいってくださいよ。私が心を込めて作ったのに、冷ましてどうするんですか？」
私たちはしばらく押し問答を続けました。彩佳は引き下がりませんでした。私も引き下がりませんでした。まるで目に見えない綱引きをしているようでした。結局、私の方が一歩引きました。
「分かった、分かったよ。飲むから」
私は湯のみを手に取り、口元へ運びました。彩佳の目が私の唇に釘付けになっていました。息もしていないようでした。全身が固まっています。鼻先に甘い葛の香りがしました。しかし、その奥に妙に苦い匂いが混じっていました。鼻につく化学薬品のような匂いです。普段なら気づかなかったでしょうが、神経を尖らせていたので感じ取れました。私は唇を軽く濡らすふりをしました。一滴も飲み込みませんでした。
「うん。甘いね。美味しいよ」
「全部飲んでくださいね。小母さん」
「分かった、分かった。でも暑すぎるからゆっくり飲むよ。あんたは先に部屋に戻ってなさい。疲れたでしょう」
彩佳はためらっているようでした。しかし、それ以上言い張ることもできず、結局頷いて寝室へ入っていきました。ドアが閉まる音が聞こえました。私は彩佳が消えるのを確認するや否や、さっと立ち上がりました。足音を殺してベランダへ向かいました。隅に置かれた大きなゴムの木の植木鉢が目に入りました。震える手で湯のみを傾けました。赤い液体が植木鉢の土の上に染み込んでいきました。一滴も残さず、全部注ぎました。湯のみの底に白い粉の残りカスが少し残っていました。私はティッシュでそれをそっと拭き取り、ポケットに入れました。後で証拠として使えるかもしれません。
空の湯のみを持ってリビングに戻りました。ソファに座り、テレビを見るふりをしました。胸はまだドキドキしていました。しばらくして寝室のドアが開き、彩佳が出てきました。
「小母さん、全部飲みましたか？」
「うん。ああ、全部飲んだよ。美味しかった」
私は空の湯のみを掲げて見せました。彩佳の顔に満面の笑みが広がりました。口が耳まで裂けるほどに笑っています。目が三日月のように細くなりました。
「よくお休みになれると思いますよ。小母さん、ぐっすりお休みください」
その言葉が「永遠に眠れ」という言葉に聞こえました。私は努めて平然を装い、頷きました。部屋に入り、ドアに鍵をかけました。ベッドに横になりましたが、眠れるはずがありません。天井を眺めながら考えました。これからどうすればいいのか。
私は布団を固く締め直しました。怒りが込み上げてきました。40年間、骨身を削って働いて稼いだ財産を奪おうとするだけでなく、今度は命まで狙うとは。鏡に映った自分の顔を見つめました。しわだらけの顔。頬はこけ、目はくぼんでいます。他の人が見れば、ただの弱々しい老人でしょう。しかし、私は40年間ラーメン屋を営み、ありとあらゆる客を相手にしてきました。食い逃げしようとするチンピラにもあったし、暴れる酔っ払いにも会いました。その都度、引き下がらずに立ち向かってきました。今回も同じでした。私は鏡をまっすぐに見つめ誓いました。私は絶対にミスミス死んだりはしない。あの女、私が捕まえる。必ず私の手で地獄に送ってやる。
翌朝になりました。私は一睡もせずに夜を明かしました。天井だけを見つめながらあれこれと考えを巡らせました。どうすればあの女の尻尾を掴めるだろうか。どうすれば証拠を掴めるだろうか。頭の中で様々な考えが次々と浮かんでは消えていきました。空が白み始める頃、私は決心を固めました。嫁に一杯食わせてやろうと。
朝7時頃、部屋のドアを開けてリビングに出ました。彩佳が台所で朝食の準備をしていました。フライパンで卵を焼く音がじゅうじゅうと聞こえます。私を見ると目を丸くしていました。手に持っていたフライ返しを落としそうになりました。
「小母さん、もう起きられたんですか？」
彩佳の声には動揺がにじんでいました。まさか私を見るとは思わなかったのでしょう。昨夜、くずゆを飲んだのだから、まだぐっすり眠っているか、あるいは永遠に目覚めないだろうと思っていたはずです。その期待が水の泡となったのです。
私はわざとよろよろと歩きました。手で壁を支えながら危なっかしくバランスを取るふりをしました。足が震えているように演じました。
「ああ、目まいがする。昨夜はよく眠りすぎたせいで体がだるいよ」
彩佳の顔が瞬時に固まるのが見えました。瞳が揺れました。しかし、すぐに努めて笑顔を作り言いました。その笑顔のなんと不自然なことか。
「ああ、はい。くずゆが効いたみたいですね。よくお休みになれましたか？」
「うん。ぐっすり眠れたよ。あんたが作ってくれたお茶が良かったみたいだね」
私は食卓にどさりと座り込みました。彩佳が食事を運んでくる間、私はそっと彩佳の表情を伺いました。動揺した様子がはっきりと見て取れました。目がきょろきょろと動き、唇を何度も噛んでいます。ご飯を手に持った指もわずかに震えていました。私は心の中でせせら笑いました。そうだろう。私の計画通りには行かなかっただろう。どうするつもりだ？
夕方になりました。1日中、彩佳は不安な様子を隠せませんでした。洗濯物を畳む手を止め、ぼんやりと窓の外を眺めたり、携帯電話を手にとっては置いたりを繰り返したりしていました。何かを深く考えているような表情でした。彩佳がリビングを片付けていると、突然私の前にやってきて座りました。ソファの端に腰かけ、私をじっと見つめました。その目つきは尋常ではありませんでした。何かを探ろうとする目でした。
「小母さん、昨日私が差し上げたくずゆのことなんですが」
「うん。どうしたんだい？」
「全部飲みましたか？ 一滴も残さず」
彩佳の声がかすかに震えていました。指で膝をとんとんと叩いています。苛立ちを隠そうとしているようでした。私は心の中で快哉を叫びました。とうとう来たかと。私はゆっくりと顔を上げ、彼女を見つめました。目を丸くし、無邪気な表情を作りました。そして実にしらじらしく答えました。
「ああ、あれかい？」
「はい、あれです」
彩佳がごくりと唾を飲み込みました。喉仏が動くのが見えました。全身が硬く緊張しています。私は一息から平然と言いました。
「ちょうどね、彩佳さんのお母さんが近くを通りかかったからって立ち寄られてね。風邪気味だっておっしゃるから、私が譲ってあげたのよ」
瞬間、彩佳の顔がさっと固まりました。まるで時が止まったかのようでした。目が大きくなり、口が半開きになりました。息もしていないようでした。雷に打たれた人の顔とはこういうものでしょう。
「え、何ですって」
「私が心を込めて作ったのよって言ったら、彩佳さんのお母さん、とても喜んでくださってね。ごくごくと一気に飲み干して帰られたわ」
彩佳の顔から血の気がさっと引きました。またたく間に顔色が変わり、唇がわなわなと震え始めました。瞳が狂ったように揺れました。手が痙攣するように震えました。
「母が…うちの母があれを全部飲んだんですか？」
声が引き裂かれるように高くなりました。ほとんど悲鳴に近かったです。喉がひどく枯れていました。
「そうだよ。何か問題でも？」
私はわざと無関心に訪ねました。彩佳は椅子を蹴るようにしてさっと立ち上がりました。足が震えているのか、よろめきました。食卓に手をつき、必死にバランスを取りました。
「い、いえ…その…母がここに来たんですか？ いつ？」
「昨日の夕方、私が部屋に入った後にね。ちょっとだけ。近くのスーパーに寄ったついでだって言ってたよ」
彩佳がポケットから携帯電話を取り出しました。手が震えすぎて、携帯電話を床に落としました。ごとんという音がしました。慌てて拾い上げ、実家の母に電話をかけました。画面を押す指がまともに動いていないようでした。
「ママ、ママ、お願いだから出て」
彩佳は携帯電話を耳に当て、そわそわしていました。リビングをあちこち歩き回りながら、地団駄を踏んでいます。髪が乱れても気にする余裕はないようでした。しかし、電話は繋がりませんでした。呼び出し音が続くだけでした。ツルルル…。その音がリビングに虚しく響き渡りました。
「どうして出ないの？ ママ、お願い」
彩佳の声は涙声でした。顔は真っ青で、額に汗が玉のように浮かんでいます。目元が赤く腫れ上がっていました。私はソファに座り、その様子を眺めていました。胸がすっとしました。自分が何を入れたか、自分が一番良く分かっているだろう。自分の実の母親がそれを飲んだと思ったら、ああやって狂ったように暴れるんじゃないか。
彩佳が突然玄関へ駆け出しました。靴も履かず、スリッパを引きずりながらドアを開けました。左右がちぐはぐでした。
「どこへ行くんだい？」
「母のところへ。母に会いに行くの」
彩佳が悲鳴のように叫び、玄関のドアをバタンと閉めて出ていきました。どんどんという足音が廊下に響き、次第に遠ざかっていきました。私は玄関へ行き、ドアの小さな窓から外を覗きました。彩佳が廊下の突き当たりで誰かに電話をかけていました。声がかすかに聞こえました。
「もしもし、お兄さん、私…私、お兄さん！」
お兄さん、と呼びました。きっとあの男、スーパーの駐車場で見たあの男でしょう。斎藤達也という名前で睡眠薬を処方してもらったあの男です。
「大変なことになったの。うちの母があれを飲んじゃったの。どうしよう。どうしよう」
彩佳が泣き叫んでいました。壁に背中を預け、床に座り込みました。頭を掻きむしり、嗚咽する声が廊下に響き渡りました。肩が大きく震えていました。私はドアを閉め、リビングに戻りました。ソファに座り、深いため息をつきました。手はまだ震えていました。怒りと快感が入り混じった奇妙な気分でした。どうだ、彩佳。自分がどれほどひどいことをしたか、これで分かったか？ 自分の手で自分の母親を殺したと思う気分はどうだ？
1時間ほど経ったでしょうか。玄関のドアが開き、彩佳が入ってきました。先ほどとは全く違う表情でした。顔は真っ赤に腫れ上がり、目には殺意が宿っていました。化粧が滲み、目の下は真っ黒に汚れていました。私はソファに座り、テレビを見るふりをしました。チャンネルをあちこち変えながら、何も知らないという表情を作りました。彩佳がずんずんと近づいてきて、私の前に立ちはだかりました。腕を組み、私を見下ろす目は冷たかったです。先ほどの恐怖はどこへやら、怒りだけが満ちていました。
「小母さん」
「うん。どうしたんだい？」
「母に会ってきました。母はここには来ていないそうです」
彩佳の声は冷たく沈んでいました。私はわざと惚けたような表情をしました。
「ええ？ そんなはずは…」
「母は昨日1日中スーパーの店番にいたそうです。仮眠室で寝ていたって。ここには来ていません。義母さん、どうして嘘をついたんですか？」
彩佳が私を睨みつけました。その目は刃物のように鋭かったです。しかし、私は動揺しませんでした。全て予想していたことですから。私はゆっくりと首をかしげました。目をぼんやりとさせ、宙を見つめました。口を半開きにし、うつけたような表情をしました。指で額を揉みながらつぶやきました。
「お母さん来てなかったのかい？ じゃあ、私は夢でも見てたのかしら？」
彩佳の目が大きくなりました。私を穴が開くほど見つめました。
「夢？ 今、冗談を言ってるんですか？」
「いや、確かにお母さんが来てお茶を飲んで帰ったはずなんだが。違うのかい？ 待てよ。シンクに流したんだったかな？ もったいないなと思いながら…。捨てたんだったか」
私はわざと頭を掻きながらつぶやきました。瞳をあちこちに動かし、記憶を辿るふりをしました。
「シンクですって？ じゃあ、あのお茶はどこに行ったんですか？」
彩佳が叫びました。しかし、私は構わずにぼんやりとした表情を続けました。
「さあ、覚えてないね。最近物忘れがひどくてね。ご飯を食べたかどうかも分からなくなる時があるんだよ」
彩佳の表情が変わりました。怒りから疑いへ。疑いから軽蔑へ。私を見る目に見下すような色が浮かびました。情けないという表情でした。
「小母さん、もしかして最近色々分からなくなったりしますか？ 日付とか、人とか」
私は頷きました。
「うん。時々、自分の名前も思い出せなくなるんだよ。よし子だったかな？ よし江だったかな？」
「彩佳ですよ。小母さん。山田彩佳」
彩佳の声から力が消えました。代わりに妙な安堵感のようなものが滲んでいました。何かを察したと思うと、帰って安心したのでしょう。むしろ好都合だという表情でした。
「ああ、彩佳。そうだった。彩佳。ところで、私は今何を言ってたんだっけ？」
私はわざと間抜けなことを言いました。彩佳はため息をつき、首を横に振りました。呆れたというように。
「もういいです。小母さん、部屋に戻って休んでください」
彩佳は部屋に入って行きました。ドアが閉まる音が聞こえました。私はようやく固まっていた肩の力を抜きました。手のひらは汗でびっしょりでした。心の中で思いました。あの女は今、2つのうちのどちらかだと判断しただろう。1つは、私が本当に認知症になって幻覚を見た。2つ目は、お茶は飲んだけれど量が足りなくて死ななかった。どちらにせよ、私にとっては好都合だ。認知症だと思えば油断するだろうし、量が足りなかったと思えば次はもっと多く入れようとするでしょう。ならば、尻尾を出す。私は証拠を掴む機会を得られるのです。
その夜、私はドアに鍵をかけ、ベッドに横になりました。暗い闇の中で天井を見つめながら考えました。これから本格的に認知症の演技をしなければならない。あの女が完全に油断し、本性を現すまで。40年間ラーメン屋を営み、ありとあらゆる客を相手にしてきました。嘘つき、詐欺師、居直り強盗。彼らの手口は全て見てきました。今度は私がその手を使う番でした。私は暗闇の中で固く拳を握りしめました。見てなさい。彩佳。あんたがどんなに高を括っても、この婆さんの目は誤魔化せないよ。
その日以来、私は本格的な認知症の演技に入りました。簡単なことではありませんでした。生涯、はっきりとした意識で生きてきた人間が、急にバカのふりをするのは身がよじれるような思いでした。しかし、生き延びるためには仕方がありませんでした。
朝食の席でご飯を一杯平らげた後、箸をカタンと置きました。そして、洗い物をしている彩佳の背中に向かって叫びました。
「おい、ご飯はまだかい？ 腹が減って死にそうだ」
彩佳は驚いて振り返りました。目を丸くしています。手に持っていた皿をシンクに落としそうになりました。
「小母さん、今全部召し上がったじゃないですか。お茶碗も空っぽですよ」
「何を言ってるんだい？ 私はまだ一口も食べてないよ」
私は空の茶碗を箸でかんかんと叩きながら駄々をこねました。わざと声を張り上げ、悔しそうな表情をしました。目を吊り上げ、彩佳を睨みつけました。彩佳は濡れたゴム手袋をしたまま、困った顔で近づいてきました。私を上から下まで眺め、恐る恐る訪ねました。
「小母さん、本当に覚えていないんですか？ さっき味噌汁にご飯を入れて召し上がっていたじゃないですか」
「味噌汁？ 何の味噌汁だ？」
私は首をかしげ、ぼんやりとした表情をしました。瞳の焦点をわざとぼやかしました。彩佳の目つきが変わるのが見えました。疑いから確信へと変わるその瞬間を、私は見逃しませんでした。
「彩佳ですよ。小母さん。嫁の山田彩佳です」
「ああ、彩佳。そうだった。彩佳」
私はわざとよだれを少し素振りまでしました。口元からよだれが流れるままにしました。屈辱的でした。自尊心が地に落ちるような気分でした。しかし、耐えました。これくらいしないと、あの女は完全に騙されないでしょうから。彩佳がポケットから携帯電話を取り出し、何かを書き始めました。おそらく私の症状を記録しているのでしょう。私は心の中でせせら笑いました。そうさ、一生懸命書きな。私が望む通りにしてやるから。
数日が過ぎました。私は演技のレベルをどんどん上げていきました。冷蔵庫にリモコンを入れて探し回るふりをしたり、トイレに行く途中でリビングの真ん中に立ち止まり、ぼんやりと立っていたりしました。しばらく立ってから「何をしようとしてたんだっけ」とつぶやきました。夜にはわざとリビングを徘徊しました。
「うちの健太はどこ行ったんだい？ ご飯は食べたのかい？」
健太は隣の部屋で寝ていました。しかし、私は知らないふりをしました。夜中の3時のことです。家中が目を覚ましました。健太が目を擦りながら出てきました。
「母さん、僕ならここにいますよ。どうしたんですか？」
「お、あんた、いつ帰ってきたんだい？ ご飯は食べたのかい？」
健太の顔は心配でいっぱいでした。申し訳ないと思いましたが、仕方がありませんでした。
ある朝、私はズボンに水を少しつけました。洗面所で水を濡らし、太ももの内側につけたのです。失禁したように見せるためです。彩佳はそれを見ると、鼻をつまんで顔をしかめました。
「小母さん、これは何ですか？」
「ああ、おしっこの垂らしよ」
口を尖らせ、情けないという表情をしました。私は腹が煮えくり返る思いでしたが、ぐっと堪えました。これくらいの屈辱は何でもありませんでした。
その間に、私は着々と準備を進めていました。彩佳が買い物に出かけたある日の午後、私は以前から付き合いのあるセキュリティ会社の社長に電話をしました。ラーメン屋の防犯システムを設置してくれた人です。10年以上付き合いのある、信頼できる人でした。
「社長さん、私、浅草ラーメンの山田です。急なお願いがあるんですが」
1時間後、セキュリティ会社の社員が家に来ました。私はリビングの天井についている火災報知器を指差しました。
「この中にカメラを入れられますか？」
「はい、可能です。最新型の証拠隠滅型カメラがありますから。画質も良く、音声も録音できます」
社員は手際よく火災報知器を分解し、その中に小さなカメラを設置しました。レンズがあまりにも小さく、目を凝らしても分からないほどでした。寝室にももう1つ設置しました。
「これでリアルタイムで映像を確認できます。録画も自動で行われます。クラウドに保存されるので、削除される心配もありません」
社員が私の携帯電話にアプリをインストールしてくれました。私は使い方を念入りに覚えました。年寄りだからと言って、こんなことも学べないようではいけませんから。社員が帰り、しばらくして彩佳が戻ってきました。私はソファに座り、ぼんやりとテレビを見るふりをしました。口を半開きにし、瞳の力を抜きました。彩佳は何も気づきませんでした。
その夜、私はもう1つの作戦を実行しました。彩佳がシャワーを浴びに行った隙に、彩佳の携帯電話を手に取りました。画面に指紋が残っていました。化粧品の油がついた指で押したのか、跡が鮮明でした。私はその跡を見てパターンを推測しました。40年間商売をしながら客の行動を観察してきた習慣が役立ちました。3回目でロックが解除されました。心臓がドキドキしました。急がなければ。浴室からシャワーの音がざーっと聞こえています。いつ止まるか分かりません。私はLINEを開きました。連絡先の中に、ハートマークがついた名前がありました。「お兄さん」。あの男でした。
トーク履歴をさっと見ました。心臓が凍りつくようでした。
「あのババア、いつになったら死ぬんだよ。イライラするぜ」
「もう少し待って。今度は確実にするから」
「保険金が出たら、2人で沖縄にでも行って暮らそう」
手が震えました。私は素早くトーク履歴をスクリーンショットし、自分の携帯電話に送信しました。10枚以上ありました。証拠は多ければ多いほど良いですから。シャワーの音が止まりました。私は慌てて彩佳の携帯電話を元の場所に戻し、自分の部屋へ入りました。ドアを閉め、ベッドに座りました。胸が張り裂けそうでした。怒りと恐怖が入り混じり、全身が震えました。
数日後、彩佳が私を病院に連れて行きました。
「小母さん、一度検査を受けてみましょう。最近物忘れがひどいですから」
息子の健太も心配そうな顔で言いました。
「母さん、彩佳の言う通りだよ。一度行ってみて」
私は仕方なくついていくふりをしました。心の中では快哉を叫んでいました。これも私の計画の一部でしたから。公式に認知症の診断を受けておけば、後で役に立つ時が来るでしょう。
病院の神経科で様々な検査を受けました。医師が質問をしました。
「おばあさん、今日は何年何月何日か分かりますか？」
「さあ、2023年だったかしら」
今年は2025年でした。私はわざと2年も間違えました。
「お孫さんのお名前は覚えていらっしゃいますか？」
「孫？ 孫なんていたかしら？」
私は首をかしげ、ぼんやりとした表情をしました。絵を描く検査では、わざと手をぶるぶる震わせ、歪んだ絵を描きました。時計を描くように言われましたが、数字をめちゃくちゃな位置に書きました。数字を逆から数えるテストでも途中で止まり、「何をするんでしたっけ」と尋ねました。
検査が終わり、医師が所見を述べました。
「ご家族の方、検査の結果、初期の認知症の症状が見られます」
彩佳は心配するふりをして手で口を覆いました。しかし、目はキラキラと輝いていました。喜んでいるのがはっきりと分かりました。
「先生、かなりひどいんでしょうか？ どうしましょう？ うちの小母さん」
声は心配そうでしたが、口角がわずかに上がっていました。私はそれを見逃しませんでした。
家に帰った後、私は彩佳が出してくれた認知症の薬を受け取りました。しかし、飲むふりをして舌の下に隠しました。彩佳が背を向けたら、トイレに行って吐き出しました。代わりにあらかじめ買っておいたビタミン剤を飲みました。薬の容器の形が似ていたので、すり替えるのにちょうど良かったのです。
その夜、私は布団の中に隠れて携帯電話をつけました。イヤホンをつけ、ホームカメラのアプリを開き、昼間に録画された映像を確認しました。彩佳がソファに座り、誰かとスピーカーフォンで通話していました。
「病院で認知症の診断が出たわ。これから書類の手続きに入るから」
「そりゃ良かった。じゃあ、いつ頃片付くんだ」
「もう少し待って。確実にするから」
私は手が震えて携帯電話を落としそうになりました。この映像を保存しました。決定的な証拠がまた1つ増えたのです。
翌日、彩佳の実家の母、小野ケイ子さんが家に来ました。玄関のドアが開くや否や、ケイ子さんが大声で言いました。
「小母さん、認知症ですって？ 聞いたわよ。全部聞いたわ」
ケイ子さんはリビングに入ってくると、私を上から下まで眺めました。まるで品定めをするように。その目は貪欲でした。
「小母さん、お体が悪いんじゃ。ビルの管理も大変でしょう。私が代わりに管理して差し上げましょうか。どうせ覚えてもいらっしゃらないんでしょうし」
ケイ子さんがニヤニヤと笑いました。彩佳が横から口を挟みました。
「まあまあ、それは後でゆっくり話しましょう」
母娘が目で合図をかわすのが見えました。私はぼんやりと宙を見つめ、よだれを垂らすだけでした。腹のうちでは怒りが煮えくり返っていましたが、表に出すわけにはいきませんでした。
ケイ子さんが帰った後、私はトイレに入り鏡を見ました。目元が赤くなっていました。悔しくて情けなくて、涙が出ました。しかし、泣いている時間はありませんでした。
彩佳が私の携帯電話を隠してしまったのは、その日の夕方のことでした。
「小母さんがなくされるといけないから、私が預かっておきますね」
彩佳が私の携帯電話を持っていってしまいました。私は慌てたふりをしましたが、心配はしていませんでした。すでにもう1台のスマートフォンを用意していましたから。セキュリティ会社の社長に頼んで買ってもらったのです。引き出しの奥に隠しておきました。夜になると、そのスマートフォンでホームカメラの映像を確認しました。彩佳は私が携帯電話を持っていないので、完全に油断していました。
数日が過ぎました。彩佳の行動はますます露骨になりました。私がリビングに座っているにも関わらず、堂々と寝室のタンスを探っていました。へそくりを探しているようでした。「どうせ覚えていないだろう」という態度でした。
ある日の夕方、彩佳が突然私の背中を強く押しました。手のひらでぱんと音がするほどでした。
「小母さん、さっさと動いてくださいよ」
尻餅をついたので痛かったです。背中がじんじんとしました。しかし、私は耐えました。後でトイレで服をめくってみると、青あざができていました。私は携帯電話で写真を撮っておきました。証拠は着々と積み重なっていきました。
暗闇の中で、私は目を見開きました。表向きは認知症にかかった哀れな老人でしょう。しかし、私の頭の中はこれまでになく冴えわたっていました。待ってなさい。彩佳。あんたが罠にかかる日もそう遠くはないよ。
認知症の診断を受けてから10日ほどが経った頃でした。彩佳の態度がまた変わりました。最初は露骨に虐待していましたが、今度はまた親切になりました。食事もきちんと用意してくれるし、口調も柔らかくなりました。毎朝「小母さん、よくお休みになれましたか？」と挨拶までするようになりました。私は直感的に分かりました。また何かを企んでいると。40年間商売をしてきて学んだことがあります。急に親切になる人間は、何か根胆があるということです。金を払わずに逃げようとする客が決まってそうでした。急に愛想が良くなると、2、3日後には夜逃げするのです。
その日の夕方、彩佳がお粥を作ってきました。かぼちゃ粥でした。温かい湯気が立っています。黄色い色が食欲をそそりました。
「小母さん、最近消化が悪いとおっしゃっていたので、かぼちゃ粥を作りました。甘いかぼちゃですよ。消化にもいいし、体にもいいんです」
彩佳がお粥の入った器を私の前に置きました。笑顔がとても明るかったです。目が三日月のように細くなりました。それが逆に怪しかったです。私はお粥をスプーンでいっぱい掬い、口元へ運びました。匂いを嗅いでみました。甘いかぼちゃの匂いの間に、かすかに別の匂いが混じっていました。苦い匂いでした。ごくわずかでしたが、私の鼻は見逃しませんでした。40年間ラーメン屋を営み、何千もの材料を扱ってきました。私の鼻はどんな料理人よりも敏感でした。肉が腐る1日前に、匂いを嗅いだだけで分かったほどです。これは間違いなくかぼちゃ粥の匂いではありませんでした。
私はスプーンを唇に当てるだけで、飲み込みませんでした。舌先で味を確かめるだけでした。甘い味の後に、苦い後味が残りました。薬の味でした。ゆっくりと噛むふりをしながら彩佳を伺うと、彩佳は台所で洗い物をするふりをしながら、ちらちらと私を盗み見ていました。鏡に映った自分の姿を確認するように。
「小母さん、お味はいかがですか？ 甘いですか？」
「うん、甘いよ。美味しいね」
私はそう答えながら、お粥を1杯ずつ食べるふりをしました。しかし、実際には口に入れてからティッシュに吐き出していました。膝の上にティッシュを広げ、こっそりと吐き出したのです。手が震えましたが、バレないように気をつけました。お粥の器がほとんど空になった頃、私はわざと頭を揺らしました。眠いふりをしたのです。まぶたを半分閉じ、体をゆらゆらと揺らしました。
「ああ、急に眠くなってきた。目が閉じてしまうよ」
彩佳の目がきらりと光りました。期待に満ちていました。口角がわずかに上がるのが見えました。
「小母さん、お疲れなら部屋に戻ってお休みください。私が支えて差し上げますよ」
「いいや。ここでちょっとだけ」
私はソファに頭を預け、目を閉じました。深く息を吸い、寝息を立てるふりをしました。ふう、ふう、と。普段寝る時に出す音に似せました。足音が静かに近づいてきました。彩佳でした。スリッパが床を擦る音がしました。私の前に立ち止まりました。息を殺し、私を見下ろしているのが感じられました。
その時、彩佳がつぶやきました。
「もう効いたわね。効果が早いこと」
声には安堵の色が滲んでいました。私は歯を食いしばりました。爪が手のひらに食い込みましたが、耐えました。顔の筋肉1つ動かしませんでした。彩佳が台所へ戻っていく音が聞こえました。そしてすぐに、携帯電話で通話する声が聞こえてきました。水道の蛇口をひねりながら通話しているようでしたが、水の音の間からも声ははっきりと聞こえました。
「お兄さん、薬を飲ませたわ。今回は量を2倍にしたの。さっきより早く効いたわ」
私は目を細めてみました。彩佳が台所で窓の外を見ながら通話していました。背中を向けて立っています。顔には笑みが満ちていました。肩が揺れています。
「うん。今夜寝てる間に、そのまま逝くわ。明日の朝、発見すればいいの。年を取るとそういうこともあるって言えばいい。突然亡くなったって言えば、誰が疑うっていうの？」
心臓が凍りつきました。全身に鳥肌が立ちました。今回は本気で殺すつもりだったのです。量を2倍にしたと言っていましたから。
私は静かに立ち上がり、トイレへ向かいました。足音がしないように爪先で歩きました。ドアに鍵をかけ、便器の前にしゃがみ込みました。指を喉に突っ込み、吐き出しました。少しでも飲み込んでいたら大変ですから。うっ、胃酸が込み上げてきました。涙が出ました。吐き出すと、少し楽になりました。私は洗面台で口をすすぎ、鏡を見ました。青白い顔が映っていました。しわだらけの顔、白髪、疲れた目。70歳の老婆の姿でした。悔しかったです。また涙が出ました。しかし、泣いている場合ではありませんでした。
私は引き出しからもう1台のスマートフォンを取り出し、ホームカメラのアプリを起動しました。幸いにも、彩佳の通話の様子がそっくり録画されていました。声まではっきりと。天井の火災報知器が見事にその役目を果たしてくれたのです。その瞬間、私は決心しました。もう待てないと。
翌日の午後、彩佳がスーパーへ行った隙に、私は家を出ました。警察署に行こうかと思いましたがやめました。まだ時期尚早でした。もっと確実な証拠が必要でした。ホームカメラの映像とLINEのスクリーンショットだけでは不十分かもしれません。警察は私の話を信じてくれるでしょうか？ 認知症にかかった老婆の戯れ言だと聞き流されるかもしれません。
私はバスに乗り、浅草へ向かいました。40年間ラーメン屋を営んでいたあの町です。見慣れた看板が目に入りました。路地の隅々まで全て覚えていました。整形外科医院が見えました。昔から付き合いのある先生がいるところです。ラーメン屋をやっていた頃、腰が痛くなるといつも駆け込んでいた場所でした。
「あら、山田さん、お久しぶり。どうしたんですか？」
院長がにこやかに迎えてくれました。白髪は随分増えましたが、相変わらずお元気そうでした。私はことの次第を打ち明けました。初めて誰かに全てを話しました。へそくりがなくなったことから、葛湯に薬を入れられたこと、保険金の書類、そして昨夜のかぼちゃ粥まで。1時間近く話しました。院長の顔が次第にこわばっていきました。目が大きくなり、拳を固く握りしめました。
「山田さん、それは本当ですか？ お嫁さんが」
「はい、院長先生。私、今証拠も持っています」
私は携帯電話を取り出し、映像と写真を見せました。院長は映像を見ると、ため息をつきました。
「これは間違いなく殺人未遂ですよ。警察に通報しないと」
「まだダメなんです。私、認知症の診断を受けていましてね。警察が私の話を信じてくれないかもしれません」
院長はしばらく考えてから頷きました。
「では、こうしましょう。その食べ物を持ってきてください。私の知り合いの薬学部の教授に送ります。成分分析をすれば、確実な証拠になりますから。科学的な証拠は法廷でも強い力を持つんですよ」
私は希望が湧いてきました。そうです。科学的な証拠が必要でした。
「ありがとうございます。先生」
「その代わり気をつけてください。絶対にバレないように。あの女が気づいたら、もっと危険なことになるかもしれません。証拠を隠滅したり、もっと過激な方法を使う可能性もありますから」
家に帰ると、彩佳はまだ帰っていませんでした。幸いでした。私は台所へ行き、残りのかぼちゃ粥を探しました。冷蔵庫にありました。私はその一部を小さな密閉容器に移し、カバンに入れました。後で院長に届けるためです。
その夜、私は眠ることができませんでした。布団の中で考えました。健太に話すべきだろうか。「お前の妻がお前の母を殺そうとしている」と。しかし、言えませんでした。健太は彩佳を愛していますから。結婚して5年以上経ちます。私よりも彩佳の味方をするかもしれません。いや、きっとそうするでしょう。「母さんは認知症だから妄想を言ってるんだ」と言うに違いありません。そう思うと胸が張り裂けそうでした。私が産んで育てた子供が、私を殺そうとする女の味方をするなら、それは死よりも辛い苦痛でしょう。だから私は1人で戦うことにしました。最後まで1人で。
数日後、院長から連絡がありました。
「山田さん、分析結果が出ましたよ。かぼちゃ粥からゾルピデムが検出されました。睡眠薬の成分です。致死量に近い量だったそうですよ」
手が震えました。
「本当ですか？」
「ええ、分析報告書もあります。これがあれば、警察も無視できませんよ」
私は電話を切り、しばらくぼんやりと座っていました。これで証拠は完璧になりました。ホームカメラの映像、LINEの内容、そして科学的な分析結果。これだけあれば、法廷でも通用するでしょう。しかしまだ終わりではありませんでした。私はあの女の共犯者、斎藤達也という男の正体も突き止めなければなりませんでした。2人は共謀しているのですから、あの男が抜けたら証拠が弱くなるかもしれません。
そこで私は別の計画を立てました。危険な計画でした。しかし、仕方がありませんでした。その夜、私はもう1台のスマートフォンで彩佳のLINEを再び確認しました。以前スクリーンショットしておいたトーク内容です。斎藤達也という男とのメッセージの中に、住所が見えました。待ち合わせ場所を決める会話でした。新宿区のある高層マンションのようでした。私はその住所をメモしました。翌日、私はその場所を尋ねてみるつもりでした。危険なことは分かっていました。しかし、自分の目で確認しなければなりませんでした。あの男がどんな男なのか、どこで何をしているのか。
ベッドに横になり、天井を見つめました。暗闇の中に彩佳の顔が浮かびました。初めて我が家に来た時、はにかむように笑っていたあの顔。「小母さん、いつまでもお元気でいてくださいね」と言っていたあの声。全てが嘘でした。最初から最後まで、全部。私は歯を食いしばり、固く拳を握りしめました。待ってなさい。彩佳。そろそろ網を絞る時が来たようだ。
翌日の午後、私は新宿へ向かいました。彩佳が健太の会社に弁当を届けに行くと言って出かけた隙を狙いました。2時間ほどの余裕がありました。その間に戻ってこなければなりません。私は古びたコートを着て、帽子を深く被りました。サングラスもかけました。鏡に映った自分の姿は見慣れないものでした。まるでスパイ映画に出てくる人物のようです。70歳の老婆がこんなことをしているなんて、笑えると同時に遣る瀬無い気持ちになりました。
電車を2回乗り継ぎ、新宿駅で降りました。人々が忙しそうに行き交っています。スーツを着た若いサラリーマンたちが早足で歩いて行きました。私はメモの住所を頼りに、路地を歩きました。高層マンションが見えました。20階建ての灰色の建物でした。ガラス窓が太陽の光を反射して輝いています。高級そうな建物でした。私は建物の向かいにあるカフェに入りました。窓際の席に座り、アメリカンコーヒーを注文しました。苦いコーヒーをちびちびと飲みながら、建物の出入り口を見張りました。手には携帯電話を握り、いつでも写真が撮れるように準備しました。
1時間ほど経ったでしょうか。建物の前に黒い高級車が止まりました。外車でした。キラキラと光る車体が目立ちました。運転席から男が降りてきました。スーパーの駐車場で見たあの男でした。斎藤達也です。心臓がドキドキしました。私は携帯電話を取り出し、写真を撮りました。遠くて顔ははっきり映りませんでしたが、車のナンバープレートは鮮明に撮れました。後で役に立つでしょう。達也が建物の中へ入っていきました。背が高く、肩幅が広かったです。歩き方には自信が満ち溢れていました。
私は少し躊躇しましたが、立ち上がりました。ここまで来て、このまま帰るわけにはいきません。建物のロビーに入りました。大理石の床がぴかぴかでした。警備員室がありましたが、警備員は席を外していました。トイレにでも行ったのでしょう。私は住人のふりをして、エレベーターの方へ歩いていきました。郵便受けが並んでいました。金色の番号札がついた郵便受けがずらりと並んでいます。私はメモしておいた部屋番号を探しました。1507号室。郵便受けに名前が書かれていました。「斎藤達也」。しかし、その隣にもう1つ名前がありました。「山田彩佳」。
私は息が止まるかと思いました。山田彩佳。嫁の名前でした。目をこすり、もう1度見ました。間違いありませんでした。2人は一緒に住んでいたのです。ここで。我が家では嫁のふりをしながら、夜にはこの男の家で寝泊まりしていたのです。健太が残業する日には、ここへ来ていたのでしょう。手が震えました。怒りが込み上げてきました。歯が食いしばられました。しかし、今は感情を抑えなければなりませんでした。ここで騒ぎを起こすわけにはいきません。私はエレベーターには乗らず、建物を後にしました。
向かいのカフェに戻り、再び席に着きました。コーヒーをもう一杯注文し、待ちました。さらに2時間ほど経ったでしょうか。達也がまた出てきました。今度は1人ではありませんでした。中年の女性と一緒でした。50歳くらいに見える女性です。派手な化粧をし、ブランド物のバッグを持っていました。髪は茶色に染められ、服装も華やかでした。達也は女性の腰を抱き、車に乗せました。2人がキスするのが見えました。かなり長い間キスをしていました。私はまた写真を撮りました。手が震えてピントが合いませんでしたが、何枚かはちゃんと撮れました。彩佳ではありませんでした。別の女性でした。
私は衝撃を受けました。この男は彩佳以外にも女がいたのです。いや、もしかしたら何人もいるのかもしれません。彩佳はその大勢の女のうちの1人に過ぎなかったのです。その時、ふと気づきました。この男の正体に。この男は詐欺師でした。金持ちの女性を口説き、金を巻き上げるプロの詐欺師です。いわゆるサクラというやつです。彩佳もその獲物の1人だったのです。
いや、待てよ。彩佳が獲物？ 私は考え直しました。彩佳には金がありませんでした。結婚する時も、持参金はほとんどありませんでしたから。実家は貧しいと言っていました。では、なぜ達也は彩佳に近づいたのでしょうか？ 答えは1つでした。私です。私の財産です。達也は彩佳を利用して、私の財産を狙っていたのです。私を殺し、保険金とビルを手に入れるために。彩佳はその計画に加担した共犯者だったのです。2人はグルでした。この悪党どもが、40年間汗水流して築いた財産を、こんなやり方で奪おうとしていたとは。夜明け前から夜遅くまで豚骨を煮込んで稼いだ金でした。指の関節にはいくつものヤケドの跡がありました。そうやって築いた財産を。
カフェを出て家に帰ろうとすると、突然誰かに腕を掴まれました。
「おばあさん、ちょっといいですか？」
振り返ると、若い男が立っていました。スーツを着て、名札をつけていました。この建物の管理事務所の職員のようでした。30代前半くらいに見えます。
「どなたかお探しですか？ さっきからずっとこちらにいらっしゃいますよね。あのカフェで」
心臓がどきりとしました。バレたのでしょうか？ 冷や汗が背中を伝いました。私は落ち着いて答えました。認知症の演技が役立ちました。
「ああ、ここはうちじゃないのかい。1507号室なんだけどね。鍵が合わなくて」
「1507号室ですか？ あそこは斎藤達也さんの部屋ですが…おばあさん、もしかして道に迷われましたか？」
男は怪訝な顔をしました。眉を潜め、私を上から下まで眺めました。私はもっとバカなふりをしました。
「私はどこにいるんだい？ ここは浅草じゃないのかい？ うちは浅草なんだけど」
「いえ、ここは新宿ですよ。おばあさん、ご家族の連絡先は分かりますか？」
「家族？ さあ、覚えてないね。うちの息子は誰だったかな？」
私は首をかしげ、混乱した表情をしました。手を震わせ、頭を掻きました。男はため息をつき、私の腕を掴みました。
「私が警察に連絡します。そこでご家族を探してもらえますから」
「いや、いい。自分で帰れるから」
私は手を振り払い、早足で歩き出しました。男が後ろから「おばあさん、ちょっと」と呼びましたが、無視しました。路地を曲がり、タクシーを拾いました。手を上げると、タクシーが止まりました。
「運転手さん、浅草まで急いで」
タクシーが走り出しました。私は後部座席で胸を撫で下ろしました。心臓はまだドキドキしていました。危なかったです。もう少しで大変なことになるところでした。
家に帰ると、彩佳が先に戻っていました。玄関のドアを開けると、彩佳が駆け寄ってきました。私を見ると目を丸くしました。
「小母さん、どこへ行っていたんですか？ どれだけ探したか。警察に通報するところでしたよ」
声は心配そうでしたが、目は冷たかったです。疑いの目でした。私を睨みつけるように見ていました。
「散歩に行ってたんだよ。天気が良かったから」
「散歩？ 小母さんが1人で？」
彩佳は鼻で笑いました。信じていない表情でした。腕を組み、私を上から下まで眺めました。私はわざとよろめきながら部屋に入りました。ベッドに横になり、息を整えながら考えました。
今日分かったことを整理しました。第1に、彩佳と達也は一緒に住んでいた。マンションの郵便受けに2人の名前が並んでいました。2人は単なる不倫関係ではなかったのです。第2に、達也は何人もの女性を相手にするプロの詐欺師だった。今日会った中年の女性がその証拠でした。金持ちの女性を口説き、財産を巻き上げる手口を使う男でした。そして、私こそがその男たちの標的だった。私の財産と保険金を狙って近づいてきたのです。最初から計画された犯罪でした。
これで絵が完成しました。彩佳がうちの息子と結婚したことから、全てが計画だったのです。5年前のお見合いの時から、私を狙っていたのです。私は固く拳を握りしめました。反撃の時が来ました。
その夜、私は院長に電話をしました。
「先生、私です。今日、重要なことが分かりました」
私は今日あったことを全て話しました。高層マンション、郵便受けの2人の名前、達也の女。院長はため息をつきました。
「山田さん、これは組織的な犯罪ですよ。警察に行かないと。私の知り合いに刑事がいます。信頼できる男です。捜査一課に所属しています」
私は少し躊躇しました。しかし、院長の言う通りでした。もう1人で抱え込めるレベルではありませんでした。
「分かりました。先生、その刑事さんの連絡先を教えてください。明日の朝、連絡します」
「刑事さんが直接山田さんに会いたがるでしょう。証拠資料も全部持っていってください。映像も写真も成分分析の結果も」
「はい、分かりました。先生、本当にありがとうございます。先生がいなかったら、どうなっていたことか」
「何を言ってるんですか？ 40年の付き合いじゃないですか。ラーメン屋をやっていた頃、腰が痛いといつも診てくださったでしょう。あの時のお返しですよ」
電話を切り、窓の外を眺めました。夜空に星が輝いていました。三日月が浮かんでいます。私はベッドに横になり、天井を見つめました。長い戦いでした。へそくりがなくなったことに気づいた日から今日まで、ほぼ1ヶ月が経ちました。その間にどれだけのことがあったことか。毒入りの葛湯を避け、認知症の演技をし、ホームカメラを設置し、茶粥を吐き出し…。70歳の老人がすることではありませんでした。しかし、生き延びるためには仕方がありませんでした。明日になれば、警察に会うことになります。そうなれば、この悪夢のような日々も終わるでしょう。ようやく終わりが見えてきました。待ってなさい。彩佳。そして斎藤達也。あんたたちの時間もそう長くはないよ。
翌日の午前10時、私は浅草警察署の捜査一課を訪ねました。院長が紹介してくれた刑事は、井上という男でした。40代半ばくらいに見える男です。目つきが鋭く、顎がかっていました。スーツをぱりっと着こなしています。第一印象は頼りになりそうでした。
「おばあさん、院長から大まかな話は伺っています。直接お話いただけますか？」
私は最初から最後まで、全てを話しました。へそくりがなくなったことから、ダイヤモンドの指輪が偽物にすり替えられていたこと、3000万円の保険金の書類、くずゆ湯に薬を入れられたこと、かぼちゃ粥まで。1時間、話しました。喉が乾き、唇がカラカラになりましたが、休まずに話しました。井上刑事はメモを取りながら聞いていました。ペンを素早く動かし、時折質問を投げかけました。「日付はいつだったか」「時間は何時頃だったか」。正確に訪ねました。些細なことも聞き逃しませんでした。
「証拠はお持ちですか？」
「はい。こちらです」
私は鞄からもう1台のスマートフォンと書類の入った封筒を取り出しました。鞄の中で手がぶるぶると震えました。スマートフォンにはホームカメラの映像が保存されていました。封筒にはLINEのスクリーンショット、写真、そして成分分析報告書が入っていました。井上刑事が映像を再生しました。画面に我が家のリビングが映し出されました。彩佳がソファに座り、スピーカーフォンで通話している場面でした。
「お兄さん、薬を飲ませたわ。今回は量を2倍にしたの」
井上刑事の目が大きくなりました。眉が釣り上がりました。映像を最後まで見ると、頷きました。
「これだけあれば十分です。殺人未遂容疑で捜査を開始します。成分分析の結果もありますから。証拠は確かですね」
私は胸が熱くなりました。目頭が熱くなりました。とうとう始まるのです。
「しかし、おばあさん。1つお願いがあります」
「はい。何でしょう？」
「あと数日だけ、ご自宅で耐えていただきたいのです。我々が共犯者まで一網打尽にするには、少し時間が必要です。斎藤達也という男に前科があるかどうかも確認しなければなりません。同時に捕まえなければ、証拠隠滅の恐れがありますから」
私は頷きました。ここまで来たのです。あと数日くらい耐えられますとも。1ヶ月も耐えたのですから。
「分かりました。気をつけています」
「絶対にバレないようにしてください。これまで通り、認知症の演技を続けてください。こちらから連絡があるまで。急に行動が変わると、勘づかれる可能性がありますから」
家に帰りました。彩佳が台所で昼食の準備をしていました。私を見ると、にこりと笑いました。その笑顔のなんと不気味なことか。
「小母さん、どこへ行っていたんですか？ 病院ですか？」
「うん、ただの散歩だよ」
私はぼんやりとした表情で部屋に入りました。ドアを閉め、ベッドに座りました。心臓がドキドキしました。もうすぐ終わる。もう少しだけ耐えればいいんだ。
4日が過ぎました。その間、私はこれまで通り認知症の演技を続けました。ご飯を食べても「食べていない」と言い張り、彩佳の名前を間違えて呼び、トイレに行くと中で立ち止まり、ぼんやりと立っていました。夜にはリビングを徘徊し、健太を探すふりをしました。彩佳は完全に油断しているようでした。私を人間扱いすらしていませんでした。私がリビングにいても、堂々と携帯電話で通話していました。声も潜めません。
「お兄さん、今週末、そっちに行くね。うん。会いたいな。あのババアももう時間の問題よ。もう少し待ってて」
私は聞いても聞こえないふりをしました。目を閉じ、寝息を立てるふりをしました。拳が震えましたが、耐えました。
4日目の午後3時、井上刑事から電話がありました。
「おばあさん、今夜7時に実行します。ご自宅にいてください。斎藤達也の前科が判明しました。詐欺で前科3犯でした。今回が初めてではありません」
「分かりました」
私は電話を切り、胸を撫で下ろしました。とうとう今日です。手が震えました。
夕方6時、健太が帰宅しました。彩佳が夕食の支度をしました。味噌汁と豚の生姜焼きでした。私は食卓につき、食べるふりをしました。手が震えましたが、バレないように気をつけました。箸を固く握りしめました。健太が言いました。
「母さん、最近、少し食欲が出てきましたか？」
「うん。まあね」
私は短く答え、俯きました。健太の顔を見ることができませんでした。間もなく、息子の目の前で妻が逮捕されるのですから。
7時になりました。インターホンが鳴りました。ピンポーン、ピンポーン。彩佳がインターホンを確認し、首をかしげました。眉を潜めています。
「誰かしら」
「警察ですって」
健太が玄関へ向かいました。ドアを開けると、井上刑事と他の刑事2人が立っていました。後ろには制服警官の姿も見えました。みんな表情は固かったです。
「こんばんは。浅草警察署捜査一課の井上です。山田彩佳さんはいらっしゃいますか？」
健太は呆然とした表情でした。目が大きくなり、口が開きました。
「私の妻ですが、何かご用でしょうか？」
「殺人未遂で逮捕状が出ています」
健太の顔が真っ白になりました。よろめき、ドアの枠に手をつきました。彩佳が後ろで悲鳴をあげました。
「何を言ってるんですか？ 殺人未遂だなんて、頭がおかしいんじゃないの？」
井上刑事がリビングに入ってきました。革靴の音がコツコツと響きました。彩佳をまっすぐに見つめ、言いました。
「山田彩佳さん、あなたは姑である山田義子さんを毒殺しようとした容疑で逮捕します。黙秘権があり、弁護士を選任する権利があります」
彩佳の顔が歪みました。目を丸くし、口を開けました。顔が青ざめました。瞬間、私を見ました。その目つきは忘れられません。驚愕と怒りが入り混じった目でした。
「小母さんが…小母さんが通報したの？」
私はソファからゆっくりと立ち上がりました。背筋を伸ばし、ぼんやりとした表情を脱ぎ捨てました。まっすぐに彩佳と向き合いました。
「そうだよ。私が通報した」
彩佳の口がぽかんと開きました。信じられないという表情でした。目が揺れました。
「小母さん…認知症じゃなかったの？ 全部…演技だったの？」
「そうだよ。全部演技だ。あんたがくずゆに薬を入れた時から、全部知っていたよ」
私は一歩近づきました。彩佳は後ずさりしました。背中が壁にぶつかりました。
「薬缶の反射であんたが薬を入れるのを、全部見ていたんだ。かぼちゃ粥のことも、全部知っていた。あんたの携帯のLINEも見たよ。斎藤達也に送ったメッセージ、全部見たんだ」
彩佳の顔が土気色に変わりました。足の力が抜けたのか、床に座り込みました。どさりと音がしました。健太がよろめきました。壁に背中を預け、つぶやきました。声が震えていました。
「彩佳…これはどういうことなんだ？ 説明してくれ。頼むから」
彩佳は健太を見上げました。唇がわなわなと震えました。
「健太、これは誤解よ。小母さんが認知症で妄想を言ってるの。私を信じて」
「妄想だって？」
井上刑事が携帯電話を取り出し、映像を再生しました。彩佳が通話している場面でした。リビングに彩佳の声が響き渡りました。
「お兄さん、薬を飲ませたわ。今回は量を2倍にしたの。今夜寝てる間に、そのまま逝くわ」
リビングが静まり返りました。呼吸の音だけが聞こえました。健太は映像を見ながら、顔を歪めました。目に涙が浮かびました。固く拳を握りしめました。
「彩佳…これは本当なのか。俺の母さんを殺そうとしたのか」
彩佳は俯きました。肩が落ちました。もはや弁解の言葉はないようでした。井上刑事が彩佳に手錠をかけました。かちりという音がリビングに響きました。冷たい金属の音でした。
「斎藤達也も、今、新宿で同時に逮捕中です。2人とも殺人未遂及び保険金詐欺の共謀容疑です」
彩佳は連行されていきました。スリッパがずるずると引きずられる音がしました。玄関のドアが閉まる瞬間、彩佳が私を振り返りました。その目は恨みに満ちていました。しかし、私は目をそらしませんでした。まっすぐに見つめ返しました。ドアが閉まりました。
私はようやく足の力が抜けました。ソファにどさりと座り込みました。全身が震えました。涙がじわりと流れ落ちました。健太が私の前に膝まづきました。私の手を握り、泣きじゃくりました。
「母さん、ごめんなさい。僕が気づかなかった。僕があの女に完全に騙されてた」
私は健太の頭を撫でました。息子の手が震えていました。
「あんたも被害者だよ。あんたのせいじゃない」
私たち親子はしばらく抱き合って泣きました。リビングに泣き声だけが満ちていました。どれくらい経ったでしょうか。健太が顔を上げました。目は真っ赤に充血していました。
「母さん、これまでどれだけ怖かったですか？ 1人でどうやって耐えていたんですか？」
「耐えなければならなかったんだ。生きなければならなかったから」
「どうして僕に言ってくれなかったんですか？ 一緒に戦えばよかったじゃないですか」
私は健太の顔を見つめました。息子の目に後悔が満ちていました。
「…私が彩佳の味方をすると思ったから？ 母さんは認知症で妄想を言ってるって、僕が言うと思ったから？」
健太がうつむきました。
「母さん、ごめんなさい。僕がそんな風に見えましたか？ 本当にごめんなさい」
「いいんだよ。あんたのせいじゃない。あの女があまりにも狡猾だったんだ」
私は健太の手を固く握りました。息子の手が震えていました。夜が更けていきました。健太が私を支え、部屋まで連れて行ってくれました。
「母さん、今日はゆっくり休んでください。もう全部終わりましたから。僕がそばにいますから」
私はベッドに横になり、天井を見つめました。窓から月明かりが差し込んでいました。明るい満月でした。本当に終わったのでしょうか。まだ実感が湧きませんでした。1ヶ月間、毎日死ぬかもしれないという恐怖の中で生きてきました。毒入りの食べ物を避け、認知症のふりをし、証拠を集めました。70歳の老人がすることではありませんでした。しかし、私はやり遂げました。40年間ラーメン屋で鍛え上げられた根性が私を救ったのです。私は目を閉じました。涙が頬を伝い、枕を濡らしました。長く長い戦いでした。しかし、私は勝ちました。生き残ったのです。
3ヶ月が過ぎました。2025年の春、東京地方裁判所の刑事法廷でした。私は傍聴席に座っていました。硬い椅子がお尻に食い込みました。法廷内は人でいっぱいでした。報道席には記者も数人見えました。ペンを手にメモを取る準備をしています。被告席に彩佳と達也が並んで座っていました。2人とも灰色の囚人服を着ています。彩佳は3ヶ月の間に随分痩せていました。頬骨が突き出て目がくぼんでいます。髪もぱさぱさでした。以前の華やかな姿はどこにもありませんでした。達也はうつむいたまま、床ばかり見つめていました。肩を落としています。法廷に引き出されてから、1度も私を見ようとはしませんでした。
裁判長が判決文を読み始めました。法廷が静まり返りました。人々は息を殺しました。
「被告人山田彩佳を、殺人未遂及び保険金詐欺共謀罪により、懲役10年に処する。被告人斎藤達也を、殺人未遂共謀罪及び詐欺罪により、懲役12年に処する」
法廷がどよめきました。あちこちでざわめく声が聞こえました。記者たちが忙しそうに何かを書き留めています。彩佳は俯きました。肩が震えていました。泣いているようでした。傍聴席でケイ子さんが悲鳴をあげました。
「いや、うちの娘がどうして！」
警官がケイ子さんを静止しました。私はその様子を眺めていました。不思議と胸がすくような気持ちにはなりませんでした。怒りも喜びも感じませんでした。ただ虚しかったのです。胸にぽっかりと大きな穴が開いたようでした。
裁判が終わり、法廷を出ました。健太が私の隣で腕を支えてくれました。
「母さん、大丈夫ですか？」
「うん、大丈夫だよ」
私は頷きました。しかし、足に力が入りませんでした。しばらくベンチに座り、深呼吸を何度かしました。裁判所のロビーを通り過ぎようとすると、誰かが私の前に立ちはだかりました。顔を上げると、ケイ子さんでした。彩佳の実家の母です。顔は真っ赤に腫れ上がっていました。
「山田さん、ちょっと」
ケイ子さんの顔は歪んでいました。目は真っ赤に充血しています。化粧が滲み、目の下は真っ黒に汚れていました。私を睨みつけ、言いました。
「全部あんたのせい。あんたがうちの娘を刑務所に送ったんだ」
私はケイ子さんをまっすぐに見つめました。目をそらしませんでした。
「お嬢さんが私を殺そうとしたんですよ。2度も。くずゆに睡眠薬を入れ、かぼちゃ粥にも入れました」
「それが全部お金のせいでしょう。あんたが財産を渡さないから、そうなったんじゃないの。年寄りが何をそんなに握りしめてるんだい」
私はため息をつきました。話の通じる相手ではありませんでした。この人も彩佳とグルだったのです。「ビルを管理してやる」と言っていたのを思い出しました。
「私は自分の命を守っただけです。これ以上、話すことはありません」
健太が私の腕を取り、ケイ子さんの横を通り過ぎました。ケイ子さんが後ろから「覚えてなさい」と叫びましたが、私は振り返りませんでした。
裁判所の外に出ると、日差しが温かかったです。春の風が吹いていました。裁判所の前の街路には桜が満開でした。花びらが風に舞っています。私は深く息を吸いました。花の香りがしました。終わったのです。本当に終わったのでした。
家に帰る途中、健太が言いました。
「母さん、これからどうするんですか？」
「さあね、まだ考えてないよ」
「僕と一緒に暮らしましょう。僕が面倒を見ます。1人でいると心配ですから」
私は健太を見つめました。息子の目に真心がこもっていました。この3ヶ月で、健太は大きく変わりました。毎日仕事が終わると私を尋ねてきて、週末は一緒に過ごしました。一緒に市場へ行ったり、公園を散歩したりしました。彩佳のことで会社でも辛い思いをしたでしょうに。そんなそぶりは見せませんでした。
「ありがとう。でも、母さんは1人で暮らす方が楽なんだよ」
「母さん、本気ですか？」
「40年以上、1人で店をやってきたんだ。1人でいるのに慣れてるんだよ。むしろ誰かがいると気を使うからね」
健太は残念そうな顔をしました。眉が下がりました。しかし、私は笑って見せました。
「その代わり、しょっちゅうおいで。ご飯作ってあげるから。母さんのラーメン食べたいだろう。豚骨をじっくり煮込んで作ってあげるよ」
「はい。母さん、しょっちゅう行きます。毎週行きます。約束します」
健太が私の手を固く握りました。その手は温かかったです。
1週間後、私は久しぶりに浅草を訪れました。40年間ラーメン屋を営んでいたあの町です。路地の入口に立つと、昔の匂いがするようでした。豚骨を煮込む匂い、ネギを刻む匂い。今は別の人が店を営んでいました。看板は変わっていましたが、建物はそのままです。赤い暖簾の建物でした。私は路地の入口に立ち、しばらく眺めていました。目頭が熱くなりました。若い頃のことが思い出されました。25歳でこの場所で商売を始めました。夫は健太が3歳の時に交通事故で亡くなりました。保険金も十分にもらえませんでした。私は1人で息子を育てなければなりませんでした。朝4時に起き、豚骨を煮込み、夜11時に店を閉めました。1日に4時間しか眠れませんでした。指にはヤケドの跡ができました。熱いスープが跳ねて。腰も曲がりました。膝の軟骨もすり減りました。そうやって40年間生きてきました。辛かったですが、後悔はありませんでした。息子を大学に行かせ、ビルも立てたのですから。
院長が医院から出てきて、私に気づきました。
「あら、山田さん。どうしたんですか？」
「先生、お久しぶりです。ただ、昔を思い出して来てみたんですよ」
「裁判、無事に終わったそうですね。ニュースで見ましたよ。ご苦労様でした」
「はい。全部、先生のおかげです。先生がいなかったら、どうなっていたか分かりません。成分分析も、刑事さんの紹介も」
私は心から感謝しました。院長は手を振りました。
「私が何をしたって言うんですか？ 山田さんが立派だったんですよ。70歳であんな苦労を1人でなさったんですから」
「お昼まだでしょう。私が奢りますよ」
私たちは近くのうどん屋に入りました。温かい出汁を飲みながら、色々な話をしました。出汁が身を温めてくれました。
「山田さん、これからどうするんですか？ 何か計画は？」
「さあ、まだ分かりません。ただ、休みたいですね」
「旅行にでも行ってきたらどうですか？ 沖縄とか。海を見ると心が安らぎますよ」
旅行ですか。私は考えてみました。40年間、1度もまともに旅行に行ったことがありませんでした。店に休みがなかったからです。お盆も正月も店を開けていました。お客さんが食べるところがないからと言うから。
「いい考えですね。行ってみようかしら」
「そうしてくださいよ。これからは自分のために生きてください。40年間も働いたんですから、もう十分ですよ」
昼食後、家に帰る途中、不動産屋の前を通りかかりました。ふと足が止まりました。窓ガラスに貼られた物件情報が目に入りました。ラーメン屋のあった場所を売ろうかと一瞬思いました。しかし、すぐに首を横に振りました。あの場所は私の人生そのもののような場所でしたから。売ることはできませんでした。
数日後、私は近所の老人会に顔を出してみました。以前は忙しくて1度も行ったことがない場所でした。老人会には私と同じくらいの年配の方々がたくさんいました。花札をしたり、おしゃべりをしたり、体操をしたりしていました。私は隅に座って見学するだけでした。隣に座っていたおばあさんが話しかけてきました。
「初めて見る顔だね。新しく引っ越してきたのかい？」
「いえ、この辺りに長く住んでるんですけど、初めて来たんですよ。店が忙しくてね」
「あら、そうだったのかい。もう引退されたの？」
「ええ、まあ、そんなところです」
おばあさんは笑いました。しわの刻まれた顔に温かみがありました。
「良かったじゃないの。ここに来れば、退屈しないよう友達もできるし」
私は頷きました。悪くないなと思いました。こういうのもいいかもしれないと。
家に帰った夕方、私はベランダに出て座りました。日が沈んでいきました。空がオレンジ色に染まっています。遠くの山の稜線に夕焼けが広がっていました。雲がピンク色に染まっています。美しかったです。ふと思いました。この景色を見ることができるのが、どれほど幸せなことか。3ヶ月前だったら、私はここにいなかったでしょう。冷たい土の中に横たわっていたはずです。彩佳が望んだ通りに。しかし、私は生き残りました。自分の力で。
70年生きてきて学んだことがあります。人は簡単には変わらないということ。そして、自分を守れるのは結局自分自身だけだということ。家族も友人も信じられなくなる時があります。その時は、私が私を守らなければなりません。私はこれからもそうやって生きていくつもりです。強く、賢く、決して簡単には倒れません。
携帯電話が鳴りました。健太からでした。
「母さん、僕、今週末に行くからね。ラーメン作ってくれるんでしょう？」
「ああ、待ってるよ。豚骨、買っておくからね」
私は微笑みながら電話を切りました。窓の外に一番星が登り始めていました。夜が来ようとしていましたが、怖くはありませんでした。闇の後には必ず夜明けが来るのですから。
私は70歳、山田義子です。酸いも甘いも噛み分けた、浅草のラーメン屋の婆さんです。まだ死んでいませんよ。まだやるべきことがたくさん残っています。明日はまた老人会に行ってみるつもりです。明後日は息子が来るから、ラーメンを煮込まなければなりません。来月は沖縄旅行にも行ってみようかしら。海が見たいです。明日も太陽は登るでしょう。私はその太陽を迎えます。
そして、この話を聞いてくださっている皆様に一言申し上げます。世の中で信じられるのは、自分自身だけです。誰が何と言おうと、最後まで自分を守ってください。年を取ったからとバカにされないように。私たちはまだ死んでいませんからね。
