玄関のチャイムを押した瞬間、私の人生は音を立てて崩れ始めました。
１１月の澄み切った空の下、孫娘の七五三のお祝いを胸を躍らせて訪れた私を、嫁のあゆみさんは氷のような目で見下ろしました。
「今日は来ないでって言いましたよね」
そんな連絡は一度もありませんでした。私は耳を疑いました。
「でも、今日は花奈ちゃんの七五三でしょう？私もお祝いしたくて」
「だから、邪魔なんで帰ってくれませんか？」
その言葉とともに、ドアの隙間からリビングの光景が飛び込んできました。そこには、楽しそうに笑うあゆみさんのご両親の姿がありました。彼らはすでに家の中に招き入れられ、息子夫婦と団欒しているではありませんか。
なぜ私だけが拒絶されるのでしょうか。
呆然と立ち尽くし、私はこれまでの日々を振り返らずにはいられませんでした。
１０年前に夫を亡くしてから、私は女手一つで息子の徹也を育て上げました。銀行員として支店長代理まで務め、それなりの蓄えもありました。徹也の大学費用７００万円も惜しみなく出しました。就職が決まった時のあの子の涙を、今でも鮮明に覚えています。
結婚式では援助として３００万円を包みました。３年前、２人がマイホームを購入する際には、迷うことなく頭金として８００万円を用意しました。
「母さん、本当にありがとう」
あの時の徹也の感謝の言葉と笑顔が、今も目に焼きついています。
花奈ちゃんが生まれてからは、私の生活は孫一色になりました。週の半分以上は朝から夕方まで孫の面倒を見ました。熱を出せば夜中でも駆けつけ、看病しました。公園デビューも、初めての予防接種も、全て私が見守ってきたのです。
それなのに、なぜ私だけが七五三に参加できないのでしょうか。
その日の夕方、徹也から電話がありました。
「母さん、今日は急に来られても困るよ。あゆみさんは身内だけでやることにしたんだ」
「身内だけって…。あゆみさんのご両親はいらっしゃったじゃない」
「それは向こうは違うんだよ」
「どう違うの？私も花奈ちゃんの祖母なのに」
「とにかく、あゆみがそう決めたんだから」
一方的に電話を切られ、私は愕然としました。
思い返せば、このような理不尽な扱いは今に始まったことではありませんでした。
花奈ちゃんのお宮参りの時も、私は事後報告でした。あゆみさんのご両親とは事前に日程調整をしていたのに、私には前日の夜に「明日来て」という連絡だけ。予定を変更して駆けつけた私を待っていたのは、すでに半ば終了している祝いの席でした。
「し子さん、遅いですよ」
あゆみさんの第一声がそれでした。
初節句の時はさらにひどいものでした。
「お義母さんは午後から来てください。午前中は私の両親と過ごしますから」
指定された時間に訪れると、もう片付けが始まっていました。
「あら、もう終わっちゃいました。でも、写真は撮りましたから」
あゆみさんは悪びれることもなく、スマートフォンの画面を見せてきました。そこには華やかな衣装を着た花奈ちゃんを中心に、あゆみさんのご両親と息子夫婦が笑顔で映っていました。私の居場所はどこにもありませんでした。
最も衝撃的だったのは、去年の花奈ちゃんの誕生日です。
「お義母さん、誕生日会は家族だけでやりますから」
「でも、私ケーキを予約してあるの」
「もう用意してあります」
玄関先で追い返された私は、用意していたプレゼントを渡すこともできませんでした。後日徹也から聞いた話では、あゆみさんのご両親は朝から来て、１日中一緒に過ごしたそうです。
「家族だけって言ったじゃない」
私が抗議すると、徹也は困ったような顔をしました。
「母さん、向こうのご両親は違うんだよ。あゆみにとっての本当の両親だから」
「じゃあ、私は何なの？」
「母さんは…まあ、僕の母親だけど」
その言葉に、私は深く傷つきました。
そして先月、あゆみさんから信じられない要求を突きつけられました。
「お義母さん、花奈に会いすぎです。教育に良くないので、月１回にしてください」
「でも、私毎日送迎をしているのよ」
「もう結構です。うちの両親が引っ越してきたので、これからは向こうにお願いします」
３年間、雨の日も風の日も続けてきた送迎と預かり。熱が出れば看病し、あゆみさんが美容院に行く時も友人とランチする時も、いつでも預かってきました。「今までありがとうございました」の一言もないまま、私は花奈ちゃんとの日常を奪われたのです。
最後に会った時、花奈ちゃんは私に言いました。
「バーバ、どうして最近来ないの？」
「バーバはね、ちょっと忙しいのよ」
「ママが、バーバは邪魔だから来ちゃダメって言ってた」
無邪気な孫の言葉に、私は凍りつきました。そして今日、七五三という人生の大切な節目からも、私は完全に排除されたのです。
帰り道、涙が止まりませんでした。何のために、誰のために、私はこれまで尽くしてきたのでしょうか。
自宅に戻って過去の写真を見返していると、あゆみさんからメッセージが届きました。
「お義母さん、今日は申し訳ありませんでした。でも、これからはお互いのために距離を置いた方がいいと思います。花奈の教育のためにも、月１回という約束を守ってください」
追い打ちをかけるような内容に、私の心は完全に折れました。
数日後、徹也が一人で訪ねてきました。
「母さん、この前は悪かったよ」
謝罪の言葉とは裏腹に、徹也の態度はどこか事務的でした。
「それで、相談があるんだけど」
「実は、あゆみの実家の近くに引っ越すことになってね」
「向こうのご両親も高齢だし、近くにいた方が何かと便利だから」
あゆみさんの両親は私より５歳も若いのです。それなのに「高齢」を理由にするなんて。
「それで、母さんにお願いがあるんだ」
徹也は鞄から書類を取り出しました。差し出された書類を見て、私は目を疑いました。
「この家の売却同意書。そう。母さんも知ってる通り、この家の名義は母さんになってるけど、実質的には僕たち家族も住む権利があるわけだし」
私は言葉を失いました。この家は、亡き夫と２人で必死に働いて購入したものです。３５年のローンを組み、夫が亡くなってからも私一人で払い続けてきました。
「権利って…徹也、あなたは３年前に出ていったでしょう」
「でも、いずれは僕が継ぐ家だろう」
「何を言っているの？」
「母さん、現実的に考えてよ。この家、一人で住むには広すぎるし。売って、そのお金で僕たちの新居の資金にした方が合理的じゃないか」
「つまり、私の家を売って、そのお金であなたたちはあゆみさんの実家の近くに家を建てるということ？」
「そういうことになるね。でも母さんの分もちゃんと考えてるよ。売却金の一部で小さなアパートでも借りればいいじゃない」
アパート。３８年間、毎月欠かさずローンを払い続けたこの家を売って、私は賃貸アパートに追いやられる。そんな理不尽な話があるでしょうか。
「母さん、もう還暦を過ぎて６７歳だし、一人で大きな家を維持するのは大変でしょう。階段の登り下りだって危ないし」
「私はまだ元気よ」
「今はね。でも、これから先のことを考えたら」
「それに、固定資産税だってバカにならないでしょう。売却すればまとまったお金が入るんだから」
「そのお金を、あなたたちが使うということね」
「違うよ。母さんの老後資金にもなるじゃないか」
私は深呼吸をして、徹也を見つめました。
「徹也、正直に答えて。これはあゆみさんの考えなんでしょう？」
徹也は一瞬戸惑いましたが、すぐに開き直りました。
「あゆみも賛成してるけど、僕も同じ考えだよ。だって母さん、一人でこんな大きな家に住む必要ないでしょう」
「必要かどうかは、私が決めることです」
「母さん、意地を張らないでよ。これは家族みんなのためなんだから」
「私は七五三にも呼ばれない家族なの？」
徹也は困ったような顔をしました。
「それとこれとは話が違う」
「違わないわ。私はもう家族じゃないんでしょう？あゆみさんも花奈ちゃんも、そう思っているんでしょう？私は、お荷物なのよね」
その時、徹也の携帯電話が鳴りました。あゆみさんからのようでした。
「うん、今話してる。ええ…そんなこと言うわけないだろう」
電話を切った徹也は、苛立たしげに言いました。
「あゆみが心配してる。母さんがまた感情的になってるんじゃないかって。母さんは最近すぐ感情的になるから。もしかしたら認知症の始まりじゃないかって」
私は愕然としました。まさか、実の息子からそんな言葉を聞くとは。
「だって、普通じゃないよ。家を売るのを拒否するなんて。これは母さんのためでもあるんだから」
「徹也、はっきり言いなさい。私からお金を取りたいだけでしょう？」
徹也の顔が真っ赤になりました。
「そんな言い方はないだろう。僕は母さんのことを考えて」
「私はあなたに１８００万円も援助してきたわ。まだ要求するの？」
「それは過去の話だろう」
「過去？あなたを育てるのにかかったお金も過去の話。毎日の送り迎えも過去の話」
「母さん、論点をずらさないでよ。今は家の話をしてるんだ」
徹也は書類を私の前に押し付けました。
「とにかく、サインしてよ。これは決定事項なんだから」
「決定事項？誰が決めたの？」
「僕たち夫婦だよ。あゆみの両親も賛成してる」
「あゆみさんのご両親に何の関係があるの？」
「向こうも出資してくれるって言ってるんだ。だから早く売却して」
私は立ち上がりました。
「帰って。私の家から出ていって」
「何を感情的になってるんだよ」
「感情的？自分の家を守ろうとすることが感情的？」
徹也は舌打ちをしました。
「分かった。今日は帰るけど、これは諦めないからね。母さんだっていずれ分かるよ。一人で生活できなくなったらどうするつもり？」
「その時は自分で考えます」
「強がり言って、結局僕たちに頼ることになるんだから」
玄関で靴を履きながら、徹也は最後にこう言い放ちました。
「お荷物はいらないんだよ、母さん」
ドアが閉まる音が、私の心に深く突き刺さりました。
徹也が帰った後、私は静かにリビングに座り込みました。「お荷物はいらない」。息子の最後の言葉が頭の中で何度も響きます。あんなに大切に育てた息子が、私を「お荷物」と呼ぶなんて。
でも、嘆いている時間はありません。
私は立ち上がり、書斎に向かいました。まず確認すべきは、この家の権利関係です。箪笥から不動産の権利書を取り出し、じっくりと確認しました。登記簿も改めて見直します。
間違いありません。この家の所有者は「大石し子」、つまり私一人です。徹也の名前はどこにもありません。
次に、過去の通帳を全て引っ張り出しました。元銀行員の習性で、私は全ての記録を残していたのです。徹也への教育費の振り込み記録、結婚式の援助金、マイホーム購入時の頭金。全て私の口座から支払われていることが明確に記録されています。
「実質的に住む権利がある？冗談じゃないわ」
法的には、徹也には何の権利もないのです。
その夜、私は長年の友人で弁護士をしている佐藤さんに電話をしました。
「それは完全にし子さんの権利よ。息子さんに同意を求める必要は全くないわ。法律上、成人した子供に親の財産に対する権利はないの。ましてや同居もしていないなら、なおさらよ」
佐藤さんの明快な説明に、私の心は決まりました。
「実は、もう１つ相談があるの」
「何かしら」
「この家を売ろうと思うの。でも、徹也には内緒で」
電話の向こうで佐藤さんが少し驚いたようでした。
「売却？本当にいいの？思い出の詰まった家でしょう」
「ええ、でも…この家には未練はないわ。新しい人生を始めたいの」
「分かったわ。いい不動産業者を紹介するわね」
翌日、佐藤さんの紹介で信頼できる不動産業者の田中さんが訪ねてきました。
「大石様、この立地と広さでしたら、需要は十分にあります。４５００万円は確実に超えるでしょう。場合によっては４８００万円、現金一括購入を希望される方もいらっしゃいます」
私は深呼吸をしました。
「お願いします。できるだけ早く売却したいんです」
田中さんが帰った後、私は家の中を見回しました。３８年間住んだ我が家。夫と選んだカーテン、徹也の身長を刻んだ柱の傷、庭に植えた桜の木。全てに思い出があります。
でも、もういいのです。私を「お荷物」と呼び、家を奪おうとする息子のために、これ以上この家を守る必要はありません。
その週末、徹也から電話がありました。
「母さん、この前の件、考えてくれた？」
「何のこと？」
「家の売却だよ。あゆみの両親も心配してるんだ」
「老後の心配をしてくれてありがとう。でも、大丈夫よ」
「大丈夫って何が？」
「私には私の計画があるの」
「計画？母さん、変なこと考えてないよね。やっぱり最近の母さん、ちょっと変だから。認知症の検査受けた方がいいんじゃない？」
また認知症扱いです。私は怒りを抑えて言いました。
「徹也、私はまだ６７歳よ。元銀行員で支店長代理まで務めた私が認知症ですって？」
「年齢は関係ないよ。とにかく、家の件は真剣に考えてよね」
電話を切った後、私は田中さんに連絡しました。
「実は、購入希望者が現れました。東京で会社を経営されている方で、現金一括払いを希望されています」
「本当ですか？」
「ええ。提示価格は４８００万円。いかがでしょうか？」
予想を上回る金額に、私の決意はさらに固まりました。
「お受けします」
七五三の翌週、月曜日。私は朝一番で不動産会社へ向かい、契約書にサインをしました。３８年間の思い出が走馬灯のように頭をよぎりましたが、迷いはありませんでした。
その週の金曜日、４８００万円が私の口座に振り込まれました。
土曜日の朝、徹也から電話がありました。
「母さん、今から家に行くから。家の売却の件、もう一度話し合おう」
「じゃあ、１１時頃に来て」
私は落ち着いて返事をしました。もう、全ては決まっているのです。
１１時ちょうどに、徹也があゆみさんを連れてやってきました。
「お義母さん、徹也さんから聞きました。家の売却を拒否されているとか」
「拒否？私の家のことを私が決めて、何が悪いの？」
「でも、これは家族みんなの将来に関わることですから」
あゆみさんが用意してきた書類を広げ始めました。新居の間取り図、ローンのシミュレーション、そして格安の賃貸アパートのパンフレット。
「ほら、お義母さん。このアパート、駅から近くて便利ですよ。１LDKで家賃も８万円。売却金の一部を使えば、２０年は暮らせます」
「２０年後は？」
「その時は、その時はその時で考えればいいじゃないですか」
徹也も畳み掛けました。
「そうだよ、母さん。僕たちの新居は、花奈の教育にも最適な環境なんだ。あゆみの両親も近くにいるし」
「それで、私は邪魔だから遠くのアパートに追いやるのね」
「追いやるなんて。そんな言い方」
あゆみさんがため息をつきました。
「お義母さん、はっきり言います。この家、もう古いんです。耐震も心配だし、バリアフリーでもない。お義母さんのためにも、売却した方がいいんです」
「私のため？」
「ええ。それに正直言って、お義母さん一人でこんな大きな家、もったいないです」
私は立ち上がりました。
「実は、あなたたちに報告があるの」
「報告？」
私は封筒を取り出しました。
「この家、売却しました」
徹也とあゆみさんの顔が凍りつきました。
「え？」
「月曜日に契約、金曜日に決済。来週の金曜日には引き渡しです」
「嘘でしょう！」
徹也が叫びました。
「本当よ。４８００万円で売れたわ」
あゆみさんが青ざめました。
「そんな…勝手に！」
「勝手に？私の家を私が売って、何が勝手なの？」
「相談もなしに！」
徹也が詰め寄りました。
「相談？七五三に私を呼ばなかったわよね。それも相談なしに。同じことよ。私はもう家族じゃないんでしょう？お荷物なんでしょう？」
あゆみさんが徹也の腕を掴みました。
「徹也さん、どうするの？私たちの新居の計画は…」
「母さん、取り消してよ。今すぐ！」
「無理ね。もう契約は完了しているから」
「じゃあ、その４８００万円を…」
「僕たちの新居の資金に？」
私は笑いました。
「お荷物にお金なんてないわよ」
「母さん！」
「それより、あなたたちには出て行ってもらわなきゃね」
「出ていく？！」
「ここはもう私の家じゃないの。来週金曜日が引き渡しだから、それまでに荷物を片付けなきゃ」
あゆみさんが立ち上がりました。
「ふざけないでください！徹也さんの実家でしょう！」
「実家？徹也は３年前に出ていったじゃない。ここはもう実家じゃないわ」
「でも、いずれは相続するはずの…」
「相続は私が死んでからの話。私はまだ生きてるわ」
徹也が土下座しました。
「母さん、お願いだ。撤回してくれ！」
「あら、認知症の老人の決めたことなのに、撤回が必要？」
「そんなこと言ってない！」
「言ったわよ。この前も、電話でも」
あゆみさんも慌てて頭を下げました。
「お義母さん、お願いします。私たち、両親にも話してしまって…」
「それは私には関係ないわ」
「でも、花奈の教育費とか…」
「花奈の教育費？今まで私が全部面倒見てきたじゃない。保育園の費用も習い事も、全部私が払ってきた」
「それは…でも…」
「もういいわ。邪魔者の私が、これ以上あなたたちに関わる必要はないもの」
徹也が泣き始めました。
「母さん、本当にごめん。言いすぎた。だから許して」
「許す許さないの問題じゃないわ。もう売却は完了したの」
「じゃあ、その金を少しでも…」
「駄々をこねないで」
私は冷たく言い放ちました。
「あなたたちには１８００万円も援助してきた。もう十分でしょう。生活が苦しいなら、あゆみさんのご両親が裕福なんでしょう？頼んだらいいじゃない」
あゆみさんが睨みつけてきました。
「お義母さん、本当にこれでいいんですか？もう二度と花奈ちゃんには合わせませんよ」
「だったら、元々月１回しか合わせてもらえないんでしょう？それに、『邪魔者は来るな』って花奈ちゃんも言ってたし」
「それは…！」
「もういいから、出ていって。これ以上、あなたたちに関わることはないわ」
あゆみさんは仕方なく立ち上がりました。玄関で、徹也が最後にもう一度振り返りました。
「母さん、本当にこれでいいの？僕たち、親子だよ」
「親子？私を『お荷物』扱いする息子が、今更親子？」
後悔するのは、あなたたちの方よ。そう言って、私はドアを閉めました。ドアが閉まる音が、３８年間の親子関係の終わりを告げているようでした。
その日の夜、あゆみさんの両親から電話がありました。
「大石さん、娘夫婦から聞きました。ひどいじゃないですか」
「何がひどいんですか？」
「息子さんの実家を勝手に売るなんて！」
「勝手ではありません。私の家です」
「でも、将来は徹也君のものでしょう？」
「その将来を、あなた方が勝手に決めたんじゃないですか。私の同意もなく、新居の計画を立てて」
電話の向こうであゆみさんの母親が言葉に詰まりました。
「それは…でも、花奈ちゃんのことを考えたら…」
「花奈ちゃん？その花奈ちゃんの七五三に、私は呼ばれませんでしたけどね。もういいです。私には関係ありません」
電話を切った後、私は静かにお茶を飲みました。来週からは、新しい生活が始まります。４８００万円という資金を手に、私は自由になったのです。
家の引き渡しから３ヶ月が経ちました。
私は今、都心の高級マンションの最上階に住んでいます。リビングの大きな窓からは東京の街並みが一望できます。朝日を浴びながらコーヒーを飲む時間が、何より幸せです。コンシェルジュの方が笑顔で挨拶してくれます。２４時間体制のセキュリティ、充実した共用施設、そして何より誰にも干渉されない自由な暮らし。
売却金の一部２０００万円で購入したこの部屋は、私の新しい城です。残りの２８００万円はきちんと運用しています。元銀行員の知識を生かし、安定した配当が得られる投資信託と定期預金に分散。毎月の年金と合わせれば、贅沢をしなければ一生困ることはありません。
先日、佐藤弁護士から連絡がありました。
「し子さん、お元気そうで何よりです。ところで、息子さんから相談があったようですよ」
「徹也から？」
「ええ。家の売却を無効にできないかって。でも、もちろん無理だと説明しておきました」
私は苦笑しました。
「まだ諦めていないのですね」
「それから、もう１つ。養育費の請求ができないかとも」
「養育費？？」
「花奈ちゃんの教育費を、祖母として負担する義務があるんじゃないかって」
「呆れた話ね」
「全く法的根拠はありません。きっぱりお断りしておきました」
電話を切った後、私は窓の外を眺めました。徹也がどうしているか、風の噂で聞いています。予定していた新居購入は当然頓挫し、今はあゆみさんの実家近くの狭い賃貸マンションに住んでいるそうです。家賃５万円の、狭い２つの部屋とダイニングキッチン。あゆみさんのご両親も、思ったほど援助してくれないみたいですね。因果応報とは、まさにこのことでしょう。
ある日、スーパーで偶然徹也の同級生の母親に会いました。
「し子さん、お久しぶりです。お元気そうで」
「ええ、おかげ様で。徹也君、大変みたいですね」
「そうなんですか？」
「あゆみさんが仕事を掛け持ちしてるみたいですよ。生活が苦しいからって。花奈ちゃんはあゆみさんのご両親が面倒見てるらしいですけど、大変だって愚痴ってましたよ」
「そうですか…」
「でも、し子さんがいないと、もう仕方ないですよね」
私は微笑みました。邪魔者扱いした報いを、今頃思い知っているでしょう。
先月、一通の手紙が届きました。徹也からでした。
「母さんへ。この前は本当にすみませんでした。言ってはいけないことを言ってしまいました。どうか許してください。花奈もばあばに会いたがっています。一度だけでも会ってもらえませんか？」
子供のような字で書かれた手紙を、私はそっと引き出しにしまいました。許す？何を今更。私を「お荷物」と呼び、家を奪おうとした息子を許す理由が、どこにあるでしょうか。花奈ちゃんに会いたい気持ちはあります。でも、「邪魔者」と言われた記憶は消えません。
その後も、月に一度は手紙が来ます。時にはあゆみさんの謝罪文も同封されています。「お義母さん、本当に申し訳ありませんでした。私が間違っていました。どうかもう一度チャンスをください」と。
でも、私の心は動きません。信頼とは、一度壊れたら元には戻らないものです。特に親子の間でそれが起きた時、修復は不可能に近いのです。
昨日、新しい趣味を始めました。社交ダンスです。マンションの共用スペースで開かれている教室に参加したのです。
「大石さん、姿勢がいいですね」
インストラクターに褒められ、久しぶりに心から笑顔になりました。生徒仲間も皆、私と同世代。中には似たような経験をした方もいます。
「私も息子夫婦に家を狙われました」
「うちは娘ですけど、同じようなものです。でも、大石さんは賢明でしたね。きちんと自分の財産を守って」
皆さんとの会話が、本当に楽しいのです。
来月は豪華客船でのクルーズ旅行を予約しました。一人参加ですが、全く寂しくありません。むしろ、誰にも気を使わない自由な旅が楽しみです。以前では考えられなかった贅沢です。いつも自分の楽しみは後回しでした。今は違います。自分で稼いだお金を、自分のために使える。この当たり前のことが、こんなに幸せだとは思いませんでした。
時々、思い出します。３８年前、あの家を買った時のこと。夫と二人、「徹也が大きくなったら、この家で三世代で暮らそう」という夢を語り合いました。
でも、現実は違いました。息子は私を裏切り、嫁は私を邪魔者扱いし、孫からも引き離されました。
それでも、いいのです。私は今、本当に自由で幸せなのですから。
親の愛情は無限ではありません。子供のためなら何でもする。それが親の務めだと思い込んでいる方も多いでしょう。でも、親にも人生があり、尊厳があり、幸せを追求する権利があるのです。
もしあなたが私と同じような立場にいるなら、勇気を持って自分を守ってください。「親だから我慢すべき」という呪縛から、自分を解放してください。
そして、もしあなたが子供の立場なら、親への感謝を忘れないでください。親の犠牲の上に成り立つ幸せは、本当の幸せではありません。
私の選択が正しかったかどうか、それは分かりません。でも、後悔はしていません。６７歳にして掴んだ本当の自由。残された人生を、私は私のために生きていきます。
徹也とあゆみさん、そして花奈ちゃん。いつか私の気持ちを理解してくれる日が来るかもしれません。でも、それを待つ必要はありません。私には、私の人生があるのですから。
窓の外では、夕日が東京の街を黄金色に染めています。コーヒーを片手に、私は静かに微笑みました。
これが、私の勝ち取った幸せです。誰にも邪魔されない、本当の自由です。
理不尽な扱いを受けた全ての方へ。あなたにも、必ず幸せを掴む日が来ます。自分を信じて、強く生きてください。
