夫は私を見て、今日中にこの家を出て行けと言った。ためらいも、説明も、後悔もなく。私が何年もかけて築いてきたものが、一瞬のうちにすべて彼のものになるはずだった。あたかも、私の人生がこの家の中で何の役割も果たしていなかったかのように。彼は自分の計画がうまくいくと確信していたので、声を潜めたりもしなかった。彼が知らなかったのは、廊下に設置したカメラが彼の動きのすべてを記録していたことだ。すべての訪問、すべての会話、すべての嘘を。私がその映像を見せたとき、彼は固まった。そしてその瞬間、私は悟った。この日、すべてを失うことになるのは、私ではないのだと。
私は自分について話すのが好きな人間ではない。言葉はほとんど意味を持たず、行動こそがすべてだと学んできた。私は南部の小さな町で育った。いつもお金は足りなかったが、尊厳だけはあった。母はクリーニング店で働き、父は建設現場で働いていた。二人は疲れた目をしていても、背筋を伸ばして家に帰ってきた。彼らから学んだのは、贅沢の味ではなく、気概の持ち方だった。
十代の終わりに、私はわずかな荷物を二つのスーツケースに詰めて、一人でフランクフルトへ向かった。そこには誰も待っていなかった。家族も友達も安全もない。ただ、誰にも奪われないものを自分の手で築くという固い決意だけがあった。エレベーターのない四階にある小さな部屋を見つけ、昼間はオフィスでアシスタントとして働き、夜は簿記と税務の講座に通った。大抵、私が最後に明かりを消した。
年月は華々しくはなかったが、方向性はあった。私はゆっくりと、しかし着実に昇進し、中規模企業の経理の正社員になった。夢のような仕事ではなかったが、私のものだった。私はあらゆる数字、あらゆる契約、あらゆる取引を知っていた。上司はかつて言った。「あなたは、私が確認する必要のない唯一の社員だ」と。その言葉は、どんな給料よりも私の心に響いた。
私は質素に暮らし、コツコツと貯金し、30代半ばで初めて本当に自分のものを手に入れた。アパートだ。広くもなく、最高の立地でもないが、私自身のお金で買い、私自身の名義で登記された。その日、私はがらんとした部屋に立ち、それまでほとんど知らなかった感覚を味わった。安心感だ。人生で何が起ころうと、私には私のものと言える場所があるという感覚。
フランクフルト時代からの親友ペトラは、その頃笑いながら言ったものだ。「そろそろ仕事以外のことにも目を向けたら？」彼女が言っているのは、もちろん誰かを見つけることだ。私は手を振ってかわした。一人で不幸だったわけではない。私は満たされていた。少なくとも、その当時はそう信じていた。
私が築き上げてきた年月の中で計画していなかったのは、人生で最も危険な瞬間は、何も持っていないときに訪れるのではないということだ。それは、自分が長年戦って手に入れたものをすべて手にし、そして、最初からまさにそれを見ていた誰かを生活の中に受け入れてしまったときに訪れる。
ライナーは嵐のようにやって来たわけではなかった。彼は長い一日の後の静かな夕方のようにやって来た。心地よく、当然のように、ほとんど出来すぎなくらいに。私たちが出会ったのは、実は行く気がなかった会社のイベントだった。彼はあまり話さなかったが、話すときはいつも思慮深く聞こえた。彼は私の仕事について尋ね、携帯電話を見もせずに本当に耳を傾けた。その時点で、それはもう稀有なことのように思えた。
私たちは何度か会い、そして徐々に頻繁に会うようになった。彼は商業代理店で、出張が多く、たくさんの人を知っていて、私が一度も身につけられなかった軽やかさで世の中を渡っていた。おそらく、まさにそれに私は魅了されたのだ。彼は私の几帳面さとは正反対で、しばらくの間、それは補い合っているように感じられた。30歳で私たちは結婚した。式は小規模で、親しい友人だけが参列した。ペトラが隣に立ち、ささやいた。「幸せになるべきよ。あなたはそれに値する」と。私は幸せだった。少なくとも、その瞬間は本当に幸せだった。
最初の数年は穏やかに過ぎた。私たちは私のアパートに住んだ。それは今や「私たちの」アパートになった。少なくとも、そう感じられた。彼は家計に協力し、請求書の処理を手伝い、私がやりたがらないことを整理してくれた。私たちの間には、多くを語らずとも機能する秩序があった。
しかし、ある時点から、いつとは言えないが、何かが変わり始めた。劇的でもなく、ある日突然でもない。それはまるで、光がゆっくりと薄暗くなっていくようなものだった。暗闇の中で初めて、何が起きたのかに気づくほど、徐々に。彼の帰宅は遅くなった。毎回ではなく、目立つほどでもないが、それでも気づくには十分な頻度で。私が尋ねると、いつも説明があった。顧客、打ち合わせ、渋滞、問題を抱えた同僚。すべてがもっともらしく、すべてがもっともらしい理由に聞こえた。
一度、彼の充電ケーブルを探して、うっかり彼のジャケットのポケットを開けてしまったことがある。中には、私の知らないレストランの領収書が入っていた。二人分。彼がマンハイムのホテルで一人で食事をしたと言った日のものだった。私はその領収書を元に戻し、何も言わなかった。何か説明があるはずだと自分に言い聞かせた。人は間違いを犯すし、日付を間違えたり、詳細を忘れたりするものだ。しかし、その感覚は残った。どんなに追い払おうとしても消えない、あの静かで執拗な感覚が。
私はその感覚を無視しようとした。不信感は選択であり、私は自分の結婚生活を信頼することを選べると自分に言い聞かせた。だから、そうした。少なくとも、そうしようとした。しかし、その不快感を押しのけようとすればするほど、それは大きくなっていった。出張が増えた。以前は月に一度か二度だったのが、突然、三度、四度になった。いつも理由が伴い、いつも会社名、顧客プロジェクト、展示会があった。私はもう質問しなかった。なぜなら、その答えは私を安心させるどころか、逆効果だったからだ。彼の答え方は、あまりにも滑らかで、あまりにも用意されているように思えた。まるで言葉が自然に出てくるのではなく、彼が頭の中で順に処理しているリストから出てくるかのようだった。
ある晩、彼が帰宅し、私はすぐに何かが違うと気づいた。彼は出張で疲れているようには見えなかった。彼は長い間見ていなかったようなリラックスした様子だった。ほとんど浮かれていた。彼は私の頬にキスをし、スーツケースを置き、シャワーへ消えた。私はキッチンに座り、なぜその光景が私を安心させるどころか不安にさせるのか、理解しようとしていた。
やがて彼は、お金に関して違う振る舞いを見せ始めた。最初は小さなことだった。彼は共通の出費について尋ねなくなり、休暇や将来についての計画に言及しなくなった。ある時、私はキッチンをリフォームすることを提案した。以前から話し合っていた話題だ。彼は言った。「今はその時じゃない」と。それ以上の説明もなく、代替案もなく。ただ、理由も言わずに扉を閉ざす、その短く拒絶的な答えだけがあった。
そして、彼が初めて本当に私を荷物のように感じさせた夜が来た。夕食の席で、私は仕事で大変だった日の話をした。話の途中で、彼が聞いていないことに気づいた。彼はスマートフォンを見て、何かを打ち込み、画面を下にしてテーブルに置いた。私が話を終えても、彼は顔さえ上げなかった。私は立ち上がり、皿を片付けた。彼が何か言うのを待ったが、彼は何も言わなかった。
それは大きな瞬間ではなかった。叫びも、言い争いも、騒動もなかった。しかし、まさにそれが掴みどころを難しくしていた。誰かが叫べば、応じることができる。しかし、誰かが黙って、まるで空気のようにあなたを通り抜けて見つめるとき、あなたはどこに手を付ければいいのか分からない。その夜、私は早く床につき、長い間天井を見つめた。心のどこかで、私たちの間にあるものは、もう自然には修復されないと分かっていた。
すべてが具体的な形を取り始めたのは、火曜日のことだった。大きな暴露や言い争いによるのではなく、見逃してしまいそうなほど小さな何かによって。彼はその朝早く、ダルムシュタットでの顧客との約束があると言って出かけた。私は休みの日だったので、家に残ってアパートを徹底的に掃除することにした。ここ数週間、怠っていたことだ。寝室を掃除しているとき、彼が使っているベッドサイドテーブルを整理していると、小さな紙切れが床に落ちた。レシートだった。今度はレストランではなく、花屋のものだ。赤いバラが七本。三週間前の水曜日に支払われていた。
私はそれを手に持ったまま立ち止まり、考えた。三週間前の水曜日、彼は花もなく、何かのお祝いの理由もなく、その購入を説明できるような何も持たずに家に帰ってきた。私たちの記念日は三月。私の誕生日は十月。今は五月だった。私はレシートをテーブルに置き、何か説明があるはずだと言い聞かせた。同僚へのプレゼントか、送別の品か、病気の親戚のためか。私は最もありそうな可能性を受け入れる準備がまだできていなかったので、可能性をでっち上げた。しかし、最もありそうな可能性は、もはや完全に追い払うことはできなかった。
それからの数日間、私は以前は気づかなかったか、気づきたくなかったことに気づき始めた。彼のスマートフォンは、もう二度と画面を上にしてテーブルに置かれることはなかった。いつも伏せられ、いつもロックされ、まるで体の一部であるかのように、いつも手の届くところにあった。一度、夕食中に電話が鳴り、彼はすぐに立ち上がり、バスルームへ行き、ドアを閉めた。戻ってきたとき、同僚からの電話だと言った。私はうなずき、問い詰めなかった。
一週間後、車の中で何かに気づいた。私の車が修理工場にあったので、彼の車を運転していた。運転席に乗り込むとき、助手席を後ろに下げた。すると、何かがシートから床に落ちた。輪ゴムだ。飾り気のない、紺色のヘアゴム。特別なものではない。ただ、私には紺色のヘアゴムなどない。私の髪は短い。私は使わない。それを拾い上げ、しばらく眺め、そして元の場所に戻した。忘れたいからではなく、その瞬間、もう推測は必要ないと決めたからだ。必要なのは確証だった。
確証は諸刃の剣だ。それを欲しいと思っていると思うが、それがまだ手放せない何かの終わりを意味することに気づくのはその後だ。私はより注意深く観察し始めた。ヒステリーや非難ではなく、長年仕事で培ってきたのと同じ冷静さで。数字は嘘をつかない。嘘をつくのは人間だ。
矛盾は私を怯えさせるスピードで増えていった。あまりにも明白だったからではなく、あまりにも注意深く構築されているように見えたからだ。彼は木曜日にハイデルベルクでビジネスディナーがあったと言った。四日後、その木曜日は緊急の報告書のため、一日中オフィスにいたと何気なく話した。私は何も言わず、心の中で両方のことをメモした。また別の時、彼は昼に電話をし、少なくとも午後九時までは会議に参加していると言った。しかし、午後六時半には、彼の車が下の通りに停まっているのを見た。それはほぼ二時間そこにあった。彼が九時過ぎにアパートに入ってきたとき、私は会議がどうだったか尋ねた。「うまくいったよ」と彼は言った。「長かったが、実りあった」と。彼はためらうことなく、動揺もせず、長い間練習してきたかのような自然さで、私の顔に向かって直接嘘をついた。
その夜々、私はほとんど眠れなかった。絶望のせいではなく、頭が物事を整理し、発言を比較し、時間帯を照合し続けるのを止められなかったからだ。ペトラはその間何度か連絡をくれ、何かがおかしいと感じ取っていたが、何がおかしいのかは分かっていなかった。私は疲れている、仕事が忙しいと言った。彼女は完全には信じていなかったが、詮索はしなかった。
この数週間で私に最も衝撃を与えたのは、不貞の可能性ではなかった。彼がどれほど長く、どれほど容易に嘘をついていたのかという認識だった。一度だけではなく、弱さからではなく、計画的に、構造的に、あたかも二つの人生を並行して生きており、そのどちらも相容れないとは感じていなかったかのように。
そして、状況を新たな段階に引き上げる出来事が起きた。ある晩、私は偶然、共通の書類フォルダを開けた。古い保険証書を探していたのだ。フォルダはいつものようにきちんとしていたが、一つ封筒がなかった。私たちのアパートの売買契約書のコピーが入った、何年もそこに保管してあった封筒だ。私は家中を探した。なかった。翌朝、彼に最近そのフォルダを使ったか尋ねると、彼はためらいもなく、考えることもなく、一瞬たりとも立ち止まることなく、「いいえ」と答えた。その瞬間、私は偶然を信じるのをやめた。
運命の瞬間は、静かな日曜日の朝に訪れた。彼がまだ眠っている間に、私はキッチンのテーブルに座り、コーヒーを飲みながら、もう待つわけにはいかないと悟った。復讐のためでも、怒りのためでもなく、私には自分の人生の真実を知る権利があるからだ。
私は最も得意とする分野、数字から始めた。過去六ヶ月の共通の銀行取引明細を取り寄せ、決算書を監査するのと同じ細心さで、一行ずつ目を通した。そこで見つけたものに、私は背筋を伸ばしたまま固まった。毎週木曜日の定期的な現金引き出し。金額はいつも二百ユーロから三百ユーロ。私たちが行くはずのない地区のATMから。さらに、私の知らないレストランでの支払い、空港近くのホテルの予約が二回。出張として計上されていたが、その週には彼のカレンダーに出張の予定はなかった。私はすべてを印刷し、紙をテーブルに並べて、そのパターンを眺めた。偶然ではない。それはリズムだった。
次に、カメラに向かった。数ヶ月前、私たちの建物で空き巣があった後、廊下に設置したものだ。シンプルで目立たないカメラで、スマートフォンのアプリで操作できた。その存在を忘れかけていた。私は保存された映像を開き、何を探しているのかもわからないまま、時系列で見始めた。そこで見たものに、息を呑んだ。何日にもわたって、すべて私の勤務時間中に、誰かがアパートにいたのだ。彼一人ではない。女性だ。彼女は迷いのない足取りで廊下を歩いていた。初めての訪問ではないことを示唆する足取りだった。彼女は道を知っており、ためらわず、周りを見回しもしなかった。私は映像を何度も再生し、個々のフレームを止めて、彼女の顔を識別しようとした。少し時間がかかったが、その顔に見覚えがあった。一度だけ見たことがある。一年以上前の会社のパーティーで、ちらりと。同僚のクラウディアだ。
私は椅子に深くもたれかかり、その情報を消化した。そして、電話を手に取り、ペトラに電話をかけた。泣くためでも、愚痴を言うためでもない。彼女が自分の離婚の際に勧められた弁護士の連絡先を教えてほしいと頼んだ。彼女はなぜとは尋ねなかった。数分以内に番号を送ってくれた。
その日のうちに、私はすべてを書き留めた。すべての矛盾、すべての日付、すべての金額、すべての録画を。自分の物語を書き留める被害者としてではなく、秩序は力であり、証拠はどんな対決よりも雄弁に語ることを学んだ者として。
弁護士は三日後、ウェストエンドの静かなオフィスで私を迎えた。私はすべてを彼の机の上に置いた。銀行取引明細書、印刷した録画映像、日付、矛盾点、行方不明の売買契約書のコピーが入った封筒。彼は私の向かいに座り、黙って書類を見つめ、それからたった一つの質問をした。「ご主人が、このアパートの原本書類にアクセスできる状態だったかどうか、ご存じですか？」私は、私たち二人ともアクセスできたと答えた。書類は何年もの間、共通のフォルダに入っていた。彼はゆっくりとうなずき、何かを書き留め、翌日まで待つように私に求めた。
彼が翌朝私に伝えた内容は、私が最も悪い時に想像していたことさえも超えていた。この数週間の間に、誰かが管轄の公証人に、所有権移転に必要な書類について問い合わせをしていた。その問い合わせは彼の名義ではなく、第三者の名義で行われており、その第三者と彼との関係を弁護士が調査しているところだった。同時に、土地登記所に閲覧申請も提出されていた。これも私の知らないところで、私の関与なしに行われていた。その計画は自発的なものではなかった。それは準備され、注意深く、段階的に構築されていた。目的は明確だった。私が法的に対応する機会を得る前に、このアパートを私の所有物から切り離すこと。行方不明の売買契約書はうっかり忘れたわけではない。それは最初のステップだった。
その夜、私は家に帰り、車から降りる前に長い間その中に座っていた。泣いていたからではなく、私が信頼していた人が、どうしてこれほど冷酷に、これほど体系的に行動できたのかを理解しようとしていたからだ。それは衝動でも、出来心でも、絶望でもなかった。それは冷静に下され、何ヶ月もかけて実行された決断だった。私が働き、料理をし、彼の隣で眠っている間ずっと。
この文脈で、カメラ映像はまったく新しい意味を持った。クラウディアは愛人であるだけではなかった。彼女は私がいない間にアパートにいたのだ。書類が置かれ、私の所有物がある部屋に。どのくらいの頻度で、どのくらい長く、そこで何が行われたのかは、弁護士が今後数日で解明するだろう。
その晩、私はもう一度カメラアプリを開き、これまでざっと見ただけの特定の映像を見た。二人は廊下に立っていた。私が重要な書類を保管していた収納棚のすぐ前で。彼は彼女に何かを見せていた。手に持った書類を。彼女はうなずいた。彼はそれを自分の鞄に入れた。私はアプリを閉じ、スマートフォンをテーブルに置き、静寂の中で座り続けた。
私が築き上げてきたすべて、長年働いて手に入れたすべてが、消え去ろうとしていた。偶然や運命によってではなく、私が自分の人生を開いた誰かの意識的な決断によって。しかし、彼は一つだけ決定的な過ちを犯していた。カメラだ。
私は必要以上に長く待たなかった。弁護士は、物事を急ぎすぎないように、しかし遅らせすぎないようにと忠告した。なぜなら、一日一日が、彼の計画がさらに進められる一日だからだ。そこで私は、彼が家にいることを知っている夜を選んだ。ごく普通の水曜日。静かに、予告もなく、ドラマもなく。
彼はリビングルームに座っていた。スマートフォンを手に、すべてが普通であるかのようにリラックスして。私は彼の向かいに座り、タブレットをテーブルに置き、話したいことがあると言った。私の声の何かが彼に顔を上げさせた。まだ恐怖ではない。警戒心だ。
私は静かに始めた。木曜日の引き出しについて尋ねた。彼は肩をすくめた。「ちょっとしたことだよ。昼食代さ。特別なことじゃない」と。空港近くのホテルについて尋ねた。「遅い打ち合わせの後の宿泊だよ。言い忘れていた」と彼は言った。行方不明の売買契約書について尋ねた。彼は眉をひそめ、触っていないと主張した。「たぶん君自身が片付けたんじゃないか」と。
どの答えも早かった。早すぎた。考える間もなく、まるで頭の中にすでに完成していて、発せられるのを待っている文のように。私は彼に話させ、次の質問をする前に、それぞれの嘘を完全に空間に残させた。それからカメラアプリを開き、タブレットを彼の前に滑らせた。映像は廊下を示していた。彼を示していた。彼女を示していた。彼の手の中の書類を示していた。
彼は画面をじっと見つめ、何も言わなかった。彼の顔を数秒のうちに何かが走り抜けた。それは言葉にできないものだった。後悔ではなく、悲しみでもなく、むしろ、注意深く築き上げた構造物が崩れ落ちるのをまさに理解した人間の顔だった。それから彼はそれでも試みた。映像は何の証拠にもならないと言った。私が深読みしすぎていると言った。私は何ヶ月も前から疑い深く、扱いにくくなってきており、彼はどう私と接していいのか分からないと言った。彼はゆっくりと、ほとんど気づかれないように、重い物をセンチ単位で動かすように、責任を転嫁しようとした。
私は彼に言い終わらせた。それから、銀行取引明細書をテーブルに置いた。公証人への問い合わせも、土地登記所への申請も。すべて印刷され、すべて日付入りで、すべて名前入りで。今度は彼は何も言わなかった。
その沈黙の中で、彼のスマートフォンが鳴った。彼はディスプレイを見て、さらに青ざめた。彼は出なかった。再び鳴った。彼がデバイスを裏返す前に、私はディスプレイに表示された名前を見た。彼女だった。
私は立ち上がり、タブレットを取り、彼に言った。今夜、どう進めたいか考えておいてほしいと。私の弁護士が近いうちに彼に連絡するだろうと。そして、私は部屋を出て、後ろのドアを閉め、何週間ぶりかに完全に息を吐き出した。廊下で私は一瞬立ち止まり、カメラのすぐ隣に立っていた。
それからの出来事は、私が予想していたよりも速く進んだ。私が急かしたからではない。嘘は、いったん明るみに出れば、独自の力学を発展させ、その近くに立つ誰も容赦しないからだ。私の弁護士は、その同じ週のうちに仮処分申請を提出し、アパートの所有権書類へのさらなる働きかけを禁じた。同時に、文書偽造の疑いで刑事告訴を行った。というのも、調査により、公証人への問い合わせが、私の署名が入った委任状によって行われていたことが判明したからだ。私が決して書いたことのない署名によって。それは出来心による詐欺ではなかった。それは計画的な犯罪だった。
警察が彼を最初の事情聴取に招いたとき、彼が築き上げた構造物は数日で崩れ去った。彼は最初、委任状を誤解として説明しようとした。自分が間違って記入した書式、取り違え、事務的なミスだと。捜査官たちは耳を傾け、それから彼が答えを持たない質問をした。彼の雇用主は内部通報で捜査を知った。彼が長年商業代理人として働いていた会社は独自の調査を開始した。というのも、口座引き落としのいくつかが、実際の出張と一致しない出張精算を示していたからだ。彼は最初、停職処分になり、その後、解雇された。それは他の何よりも早く進んだ。
クラウディアは、法的な結果が完全に見通せるようになる前に姿を消した。別れの言葉も、説明も、一言もなく。彼女は会社に病気の連絡をし、それから単に現れなくなった。彼女が自分に降りかかるかもしれないことを察知していたのか、それとも計画が失敗したと見るや否や単に逃げ出したのか、今もって私は知らない。おそらく、それはどうでもいいことだ。
残ったのは、自分に所有権のないアパートに一人で座っている男だった。仕事もなく、支えもなく、すべてを賭けた相手もいない。かつての共通の知人、知人、隣人、同僚は、時が経つにつれて何が起こったのかを知った。私が話したからではなく、そういうことは動いていくものだからだ。会話、視線、突然欠けたものを通じて、静かに、しかし止められずに。
数週間後、彼は一度だけ私に電話をかけてきた。私の弁護士が、通話を記録するように助言したので、私は出た。彼は後悔について話さなかった。彼は過ちについて、悪い決断について、制御不能になった人生について話した。私は聞き、ほとんど何も言わず、電話を切った。私の答えに値するものは、もう何もなかった。
数ヶ月後、裁判所はこのアパートに対する私の単独所有権を確認した。偽造された委任状は証拠として認められた。文書偽造の訴訟は継続された。判決が下されたとき、私はそこにいなかった。そこにいる必要はなかった。
このような経験をした人の中には、自分はより強くなったと言う人がいる。私はそうは言わない。私は、再び自分自身に戻ったと言う。それは別のことだ。そして、それはもっと大きなことだ。
裁判所の判決後の数週間は静かに過ぎた。お祝いも、大げさな集まりも、劇的な新たな始まりもなかった。私は仕事に行き、家に帰り、料理をし、眠り、起きた。それは大したことのように聞こえないかもしれない。しかし、何ヶ月もの間、絶え間ない内面の緊張状態の中で暮らしてきた者にとって、その静けさは私が想像できる最も貴重なものだった。
私はアパートをリフォームした。何かが壊れていたからではなく、すべての隅、すべての部屋、すべての物を新しい目で見たかったからだ。リビングルームの家具を替え、壁を明るく落ち着いた色に塗り、窓辺には常識では説明できないほどたくさんの植物を置いた。そしてまさにそれが正しかった。それは私のアパートだった。そう感じられるべきだった。
リフォームがほぼ終わった土曜日の午前中に、ペトラが遊びに来た。彼女はドアをくぐり、辺りを見回して言った。「いいわね」と。それから、理由もなく、言葉もなく、ただ私を抱きしめた。私はそれを許した。以前なら難しかったであろうことを。
それからの数ヶ月で、私は結婚生活中に忘れていたことを学び直した。自分自身の声に耳を傾けること。持ちこたえろ、機能しろ、目立つなと言う声ではなく、その下にある、もっとかすかで、もっと正直な声に。それはずっと前から何かがおかしいと知っていて、私が長い間聞き逃していた声だ。
私は朝早く起きるようになった。仕事のためではなく、自分のために。私はスマートフォンも、ニュースも、誰かのためにすぐに連絡が取れる状態でいる義務もなしに、窓辺でコーヒーを飲む。この朝の三十分が、私が一日で最も楽しみにする時間になった。こんなに些細なことが、こんなに大きな意味を持つことがある。
誰かを再び信頼できるようになるかどうか、私には分からない。そもそもそれが望みかどうかも、今は分からない。そして、その問いを答えのないままにしておくことが、完全に正しいことだと学んだ。すべてにすぐ答えが必要なわけではない。すべての傷が新しい物語で塗り替えられる必要があるわけではない。
私が知っていることは、次の通りだ。私は自分のアパートに住んでいる。それは私のものであり、ずっと私のものであり、誰かが本気で奪おうとしたにもかかわらず、誰にも奪えなかったものだ。私は朝、仕事に行き、夜、平和に満ちた場所に帰ってくる。私は一晩中眠る。目が覚めて、目覚めたことを嬉しく思う。それは大したことのように聞こえないかもしれない。しかし、一度、それらすべてが危うくなった状況にいた者だけが、それがすべてであることを知っている。
