「本当に感謝してる。でも、もう俺の限界なんだ」
夫がそう言った瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちていくのを感じた。十二年間、義両親の介護に人生の全てを捧げてきた私に向けられた、信じられない言葉だった。
あの夜のことは今も鮮明に覚えている。リビングのテーブルを挟んで向かい合った夫の表情は、ひどく苦しそうだった。
「くみ子、大事な話があるんだ」
夫はそう言うと、私の目を見ようともせずに視線をそらした。義父の容態が悪化したのか、それとも仕事で何かあったのか。嫌な予感がじわじわと胸を締め付けていく。
「俺たち、これから別々の道を歩もうと思う」
遠回しな言い方だったが、それが離婚を意味していることは明らかだった。心臓の鼓動だけが、やけに大きく響く。十二年間という月日が、一瞬で無意味なものに変わっていく。そんな恐怖を全身で感じていた。
十二年前、義父が脳梗塞で倒れたあの日から、私の生活は一変した。当時四十八歳だった私は、二十年間看護師として働いてきた経験を生かし、迷わず介護を引き受けた。
「私が見させていただきます。看護の経験がありますから」
そう申し出た私に、夫は安堵の表情を浮かべた。
「助かるよ。施設だと費用もかかるしな」
その言葉に、すでに他人事のような響きがあったことに、当時の私は気づいていなかった。
二年後、義母にも認知症の兆候が現れ、要介護の認定を受けた。毎朝五時に起床し、義父のオムツ交換から一日が始まった。義母の着替えを手伝い、三食の食事を用意し、服薬管理、リハビリの補助。夜中にも三回は起きて、義母の徘徊への対応に追われる日々。
介護用品費や医療費は、全て私の貯金から支払っていた。年間で八十万円ほどの出費になった。夫の協力はほとんどなかった。
「俺は仕事があるから無理だよ。君の方が慣れてるだろう」
そう言われるたびに、家族なのだからと自分自身に言い聞かせた。旅行も友人との交流も、自分の時間も全てを諦めた。いつか報われる日が来ると信じて、ただひたすらに介護を続けた。
一年前、義父が静かに息を引き取った。そして半年前には義母も旅立った。十二年間という長い介護生活が、ようやく終わりを迎えたのだ。
「やっと終わった」
その言葉には安堵と同時に、言いようのない虚しさが混ざっていた。これからは夫と二人で、ゆっくり過ごせる時間が来ると思っていた。
しかし、義両親の葬儀が終わると、夫の態度は日に日に冷たくなっていった。
「これからは二人で旅行にでも行きましょうか」
私が提案すると、夫は面倒臭そうに答えた。
「疲れてるから、しばらく一人にしてくれないか」
食事も別々に取るようになり、会話も減っていった。夫は夜遅く帰宅し、休日も一人で出かけることが増えた。何か様子がおかしい。そんな違和感が、少しずつ私の中で大きくなっていった。
数ヶ月が過ぎた頃、夫の言葉は徐々に辛辣なものへと変わっていった。
「くみ子、最近すごく老けたよな」
ある日の夕食時、夫は何気ない様子で放った。
「十二年間も介護してたからな。少しはもっと綺麗にする努力したらどうだ。正直、見ていて辛いんだよ」
その言葉に、胸が締め付けられるような痛みを感じた。十二年間、自分のことは後回しにして介護に専念してきた私に、今更そんなことを言うのだろうか。
私の服装にも文句を言うようになった。
「なんでそんな地味な服ばかり着てるんだ。もう少しセンスがいい服を着ろよ」
料理にもケチをつける。
「なんだこれ？ 介護食みたいで食えたもんじゃない」
掃除をすれば「この年で掃除もまともにできないのか」と言われ、友人のことまで馬鹿にされた。
「お前の友達、レベル低いよな。話しても面白くないだろ」
一つ一つの言葉が、鋭い刃物のように私の心を切り裂いていく。でも私は言い返すことができなかった。十二年間、我慢することに慣らされていたのだ。
そして、決定的な言葉が飛び出した。
「十二年間も家に引きこもってたから、社会性がなくなったんじゃないか」
引きこもっていた？ 私は介護をしていたのだ。それなのに、まるで私が怠けていたかのような言い方に、怒りが込み上げてくる。言葉を返そうとしても、声が震えて続かなかった。
そして夫は、ついに本音を漏らした。
「正直に言うとな、お前といても楽しくないんだ」
その言葉に、血の気が引いていくのを感じる。
「介護が終わってやっと気づいたんだよ。俺たち、もう夫婦じゃない。お前は介護要員だったんだよ。それだけだ」
介護要員。その言葉が私の心に深く突き刺さった。十二年間の献身が、たった一言で否定された瞬間だった。
「本当に感謝はしてるよ。でもな、それだけなんだ」
感謝。それだけ？ 私の人生そのものが、「それだけ」という言葉で片付けられていく。
「俺の人生、お前と過ごすには短すぎる。六十代なんて、まだまだこれからだろ」
夫の身勝手な言葉はまだ続いた。
「この家は俺名義だから、お前が出て行ってくれ」
自分が十二年間介護をしていた家から、私が出ていくというのか？
「財産分与は、まあ少しは渡すよ。感謝してるからな。でも十二年間家に住ませてやったんだから、相殺だろ」
相殺？ 十二年間の無償の介護労働が、家賃と相殺されるだと？ なんて理不尽な話だろう。
「介護はお前が勝手にやったことだろう。看護師だったんだから、むしろいい経験になったはずだ」
勝手に？ 経験？ 夫の言葉一つ一つが、私の心を踏みにじっていく。
「来週中には出て行ってくれ。俺も新しい生活を始めたいんだ」
その瞬間、私の中で何かが音を立てて壊れていくのを感じた。もうこれ以上、我慢する必要はない。そう、心の奥底で静かな声が囁いている。
夫の傲慢な言葉の裏に隠された真実を、私はまだ知らなかった。しかし、この理不尽な状況にただ黙って従うつもりは、もうなかった。
翌日、夫が会社に出かけた後、私は重い足取りでリビングの掃除を始めた。もう出て行かなければならない家だとしても、長年住んだ場所だ。最後まで綺麗にしておきたいという気持ちがあった。
ソファーのクッションを整えていると、夫のスーツの内ポケットから小さな紙切れが床に落ちた。拾い上げてみると、それは高級レストランの領収書だった。
日付を見て、心臓が止まりそうになった。これは義父の容態が悪化して、私が病院に泊まり込んでいた日のものだ。一人で寂しい思いをしているだろうと心配していたあの夜、夫は高級レストランで食事をしていたのだろうか。
震える手で、夫の書斎の引き出しを開けてみた。そこには、見たくなかった真実が山のように積み重なっていた。レストランの領収書、旅行の予約確認書、そして知らない女性との写真。日付を一つ一つ確認していくと、どれも私が介護で苦しんでいた時期のものばかりだった。
その時、リビングに置きっぱなしになっていた夫の携帯電話が、通知音を鳴らした。画面には女性からのメッセージが表示されている。
「昨日は本当に楽しかったわ。また会えるのを楽しみにしてるね」
ハートマークが添えられたメッセージを見て、全身から血の気が引いていく。この携帯電話には、もっと多くの真実が隠されているかもしれない。そんな予感が私を突き動かした。
画面ロックは、私たちの結婚記念日になっていた。皮肉なことに、夫が忘れていた記念日が、今この真実への扉を開く鍵になった。
メッセージアプリを開くと、そこには一年以上にわたるやり取りが残されていた。手が震えて、画面をうまくスクロールできない。
一年前のメッセージには、こう書かれている。
「もうすぐ義理の両親がいなくなりそう。本当？ 私ずっと待ってるから」
女性からの返信に、夫はこう答えていた。
「ああ、約束する。親父が死んだらすぐに離婚手続きを始めるよ」
さらに遡ってみると、二年前のやり取りが目に飛び込んでくる。
「妻は俺の親の介護で手いっぱいでさ。俺のことなんて、完全に放置状態なんだ」
「かわいそうに。あなた、寂しい思いをしてるのね」
「君がいてくれるから、なんとかやってるよ」
私が義両親の介護で必死だった頃、夫はこの女性に慰めを求めていた。いや、これは慰めではない。裏切りだ。
一年前のメッセージには、さらに衝撃的な内容が綴られていた。
「親父が亡くなった。これで残りは母親だけだ」
「じゃあ、もうすぐなのね。私、待ってるわ」
「母親も認知症がかなり進んでる。長くはないだろう」
「そうなったら、私たちようやく一緒になれるのね」
義両親の死を、まるで待ち望んでいたかのような言葉の数々。私が毎日必死で介護をしている間、夫は義両親が早く亡くなることを願っていたのだろうか。
半年前、義母が亡くなった直後のメッセージには、こう書かれている。
「母も逝った。これでやっと自由になれる」
「良かったわね。長い間お疲れ様」
「ああ、本当に長かった。でもこれからは君と新しい人生を始められる」
三ヶ月前のメッセージでは、離婚の具体的な計画が話し合われていた。
「来月あたりに離婚を切り出そうと思う」
「本当に？ 私、嬉しい。ずっと待ってたの」
「財産分与はできるだけ少なく済ませたいから、作戦を練ってる」
「頭がいいのね。作戦」
私との離婚を、まるでゲームのように計画していたのだ。
携帯電話を握りしめた私の手は、怒りで震えていた。床に座り込み、涙が頬を伝う。でも、これは悲しみの涙ではなかった。怒りと、そして覚悟の涙だった。
十二年間という月日が、走馬灯のように蘇ってくる。早朝五時に起きて義父のオムツを交換した日々。夜中に何度も起きて、徘徊する義母を探し回った夜。自分の誕生日も結婚記念日も全て忘れて、介護に専念した日々。
その間、夫は別の女性と楽しい時間を過ごしていた。私が汗と涙にまみれて介護をしている時、夫は高級レストランでワインを傾けていた。私が義母の徘徊で眠れない夜を過ごしている時、夫はホテルで女性と過ごしていた。
携帯電話の画面を見つめながら、私の心の中で何かが大きく変わっていくのを感じた。悲しみが怒りに変わり、怒りが冷たい決意に変わっていく。
ゆっくりと立ち上がり、洗面所の鏡を見た。そこに映っているのは、十二年間の疲労で老け込んだ女性の顔だ。でも、その目には今までにない鋭い光が宿っていた。
深呼吸を三回繰り返す。涙を拭い、背筋を伸ばした。
「もう我慢しない」
鏡の中の自分に向かって、はっきりとそう告げた。
「この十二年間の報い、必ず受けてもらうわ」
夫の携帯電話をそっと元の場所に戻し、領収書や写真も全て整理した。でも、その前に一つ一つ丁寧にスマートフォンで撮影しておく。証拠は完璧に残しておく必要があった。
私の中で、ある計画が静かに動き始めていた。夫が思い描いている新しい人生は、決して訪れることはないだろう。それどころか、想像もしていなかった地獄が、すぐそこまで来ている。
その日の夜、夫が帰宅するまでの間、私は冷静に行動を開始した。まず、夫の携帯電話に残されていたメッセージを全てスクリーンショットで保存していく。一つ残らず、証拠として記録する。
次に取り出したのは、十二年間付け続けていた介護日誌だった。義父の投薬の記録、リハビリの内容、義母の認知症の進行状況。全て細かく記録してあった。この日誌には、私がどれだけの時間を介護に費やしたかも記されている。一日平均十六時間。休みは一日もなかった。
さらに、大切に保管してあった領収書の束を取り出す。介護用品費、医療費、通院のタクシー代。全て私の貯金から支払ってきたものだ。電卓を叩いて計算してみると、十二年間で支払った金額は優に一千万円を超えていた。これに介護労働の時間を時給換算すると、さらに膨大な金額になる。
証拠を整理し終えた私は、ある人物に電話をかけた。古い友人で、今は弁護士として活躍している渡辺さんだ。
「くみ子さん、久しぶりね。どうしたの？」
明るい声で電話に出た渡辺さんに、私は事情を説明した。十二年間の介護のこと。夫の浮気のこと。そして、離婚を切り出されたこと。
「それは、ひどすぎるわ」
渡辺さんの声には、明らかな怒りが含まれている。
「証拠は揃ってるの？」
「ええ。メッセージのやり取り、領収書、写真、それから十二年間分の介護日誌も」
「完璧じゃない。これだけあれば、財産分与も確実に取れるわよ。介護にかかった費用も請求できるわね。それに浮気の証拠があれば、慰謝料も上乗せできる」
渡辺さんの言葉に、少しだけ安堵を覚えた。
電話を切った後、私は自分の通帳を見返した。実は看護師時代に貯めたお金が、別の口座に二千万円ほど残っている。夫はこの口座の存在を知らない。さらに三年前に亡くなった母から相続した不動産もあった。都内の小さなマンションだが、評価額は三千万円ほどになるだろう。これも夫には話していなかった。
つまり、私にはすでに五千万円以上の資産があるのだ。夫が思っているような、一文なしの哀れな女ではない。
翌日、渡辺さんの法律事務所を訪ねた。彼女は私が持参した証拠の山を見て、満足そうに頷いた。
「これなら裁判でも確実に勝てるわ。でも、裁判までしなくても、この証拠を見せれば相手は折れるはずよ」
「どのくらい請求できそう？」
「そうね。介護費用が千二百万円。それから家の評価額の半分で千五百万円。慰謝料が五百万円。合計で三千二百万円は請求できるわ」
三千二百万円。その金額を聞いて、私の唇に小さな笑みが浮かんだ。
「それだけあれば、夫の計画は完全に狂うでしょうね」
「ええ。新しい女性と楽しい生活なんて無理ね。家を売って退職金も取り崩して、それでも足りないかもしれないわ」
渡辺さんの言葉に、私は深く頷いた。その時、渡辺さんが思い出したように言った。
「そういえばくみ子さん、以前海外で働くことに興味があるって言ってたわよね。でも介護があって無理だって。今なら行けるんじゃない？ 看護師の資格、海外でも通用するわよ」
その言葉に、心臓が高鳴るのを感じた。そうだ。もう私を縛るものは何もない。
帰宅後、すぐにインターネットで海外の求人を検索した。すると、半年前にオーストラリアの病院から届いていたメールを見つける。応募していたことすら忘れていたが、まだ募集は続いているようだ。
問い合わせのメールを送ると、翌日には返信が来た。
「まだポジションは空いています。あなたの経験なら、是非来ていただきたい」
年収は日本円で八百万円。住居も提供され、ビザのサポートもあるという。さらに驚いたことに、私の親友である佐藤さんも、来月オーストラリアに移住する予定だと連絡があった。
「くみ子、一緒に来ない？ 新しい人生始めましょうよ」
佐藤さんの誘いに、私の心は決まった。
「行くわ。もう、ここには何も残っていないもの」
翌日、渡辺さんと詳細な作戦を練る。離婚届を提出した直後に財産分与の請求書を渡す。そして、その週末には日本を出国する。夫には一切知らせない。新しい住所も連絡先も、全て秘密にする。
「完璧な計画ね」
渡辺さんは満足そうに微笑んだ。
その夜、私は鏡の前に立った。十二年間の疲労で老け込んだ顔。でも、その表情には確かな自信が宿っている。
「感謝してるんでしょう。なら、きちんと形にしてもらいましょう」
夫が使った言葉を、そっくりそのまま返してあげる。そして、彼が夢見ている新しい人生を、完膚なきまでに打ち砕いてあげる。全ての準備が整った。あとは夫が自ら罠に飛び込んでくるのを待つだけだ。
一週間後、区役所の前で夫と待ち合わせをした。離婚届を提出する日だ。夫は上機嫌な様子で現れた。きっとこれで自由になれると思っているのだろう。新しい女性との生活を夢見ているに違いない。
「じゃあ、出そうか」
夫は軽い調子で言いながら、窓口に離婚届を提出した。職員が書類を確認し、受理された。
「これで手続きは完了です」
職員の言葉に、夫の顔に安堵の表情が浮かぶ。
「やっと終わったな。これからは俺も自由だ」
夫はそう言って、満足そうに息を吐いた。
「ええ、本当にね」
私も静かに微笑みながら答えた。でも、この微笑みの意味を夫はまだ理解していない。
区役所を出ると、夫が改めて言った。
「じゃあ、来週中には荷物をまとめて出て行ってくれよ」
「心配しないで。もう準備はできてるわ。明日出ていくから」
「明日？ 随分早いな」
夫は少し驚いたような顔をしたが、すぐに嬉しそうな表情に変わった。
「まあ、早い方が助かるけどな」
「ああ、それと」
私はバッグから封筒を取り出した。
「これ、受け取って」
「なんだこれ」
夫が封筒を開けると、そこには「財産分与請求書」という文字が書かれた書類が入っている。
「さ、三千二百万円？ 何を言ってるんだ？」
夫の顔が見る見るうちに青ざめていく。
「感謝してるんでしょう。なら、きちんと形にしてちょうだい」
私は落ち着いた声で言った。夫が繰り返し使っていた「感謝してる」という言葉を、そのまま返してあげた。
「そんな金あるわけないだろ！ ローンだってまだ残ってるんだぞ！」
夫は慌てた様子で叫ぶ。でも、私の表情は変わらない。
「じゃあ、家を売ればいいわ。それで足りなければ、あなたの退職金から払ってもらうわね」
「退職金まで？ それじゃ俺の老後が…」
「私の十二年間を返してから言いなさい」
その言葉に、夫は言葉を失った。
「ちょ、ちょっと待ってくれ。話し合おう」
「今更、話し合い？」
私は冷たく微笑んだ。
「これを見てちょうだい」
次に取り出したのは、夫の浮気の証拠をまとめたファイルだ。メッセージのやり取り、ホテルの領収書、女性と一緒に映っている写真。全て時系列で整理されている。
「こ、これは…」
夫の手が震え始めた。
「十二年間の介護日誌も、全部ちゃんと付けてたわよ」
さらに分厚い介護日誌を見せる。
「医療費や介護用品の領収書も、全部保管してあるわ。総額で千二百万円。全て私の貯金から払ったものね」
「お、お前、いつから…？」
「十二年間よ。あなたが女性と楽しんでいた間、私は地獄にいたの」
夫は完全に言葉を失った。顔面は蒼白で、額には汗が浮かんでいる。
「弁護士に確認してもらったの。これだけの証拠があれば、裁判でも確実に勝てるって」
「ま、待ってくれ…」
夫は震える手で携帯電話を取り出した。きっと、あの女性に助けを求めるつもりだろう。電話が繋がると、夫は必死な声で話し始めた。
「すまん。ちょっと離婚が…金の問題で…少し待ってくれないか」
しばらく沈黙が続いた。そして、電話の向こうから女性の冷たい声が聞こえてきた。スピーカーから漏れる音が、私の耳にも届く。
「え、どういうこと？ お金がないなら、もういいわ」
「おい、待ってくれ！」
ガチャン。電話は一方的に切られた。夫は呆然と立ち尽くしている。
「あら、振られたの？」
私は静かに微笑んだ。
「『感謝してる』だけじゃ、誰もついてこないわよ」
夫の手から携帯電話が落ち、地面に当たって画面が割れた。でも、夫はそれに気づく様子もない。
「三千二百万円、一週間以内に振り込んでちょうだい。口座番号は請求書に書いてあるわ」
「一週間なんて無理だ！」
「じゃあ、裁判にする？ それでもいいけど、時間がかかるだけで結果は同じよ」
夫は完全に追い詰められた表情をしていた。今まで見たことのない、惨めな姿だった。
翌日、私は引っ越し業者と共に家にやってきた。夫は仕事を休んで家にいる。
「どこに行くんだ？」
夫が震える声で尋ねる。
「それを言う必要ある？ もう他人でしょう」
私の言葉に、夫は言葉を失った。
「待ってくれ。もう一度、話をさせてくれ」
「話すことなんて、何もないわ」
「せめて連絡先だけでも…」
「どうして？ あなた、『もう夫婦じゃない』って言ったわよね」
夫が必死にすがってくるが、私は冷たく拒絶した。
「十二年間、私が言いたかった言葉を返してあげるわ」
私は夫の目をまっすぐ見つめた。
「もう、いいわ。『感謝』だけで十分でしょう」
夫の言葉をそっくりそのまま返してあげた。夫の顔が、さらに青ざめていく。
業者が荷物を次々とトラックに積み込んでいく。夫は玄関先で呆然と立ち尽くしていた。
「本当に行くのか？」
「ええ。新しい人生を始めるの」
その言葉に、夫は何かを悟ったようだった。
「俺が間違ってた。戻ってきてくれないか？」
「今更ね」
私は冷たく言い放った。
空港へ向かう車の中で、携帯電話が鳴り始める。夫からの着信だ。一度、二度、三度。着信は止まらない。
「無視していいの？」
親友の佐藤さんが、心配そうに尋ねる。
「もう、関係ないもの」
五十回以上の着信の後、留守番電話にメッセージが残された。後で聞いてみると、夫の必死な声が録音されている。
「頼む、戻ってきてくれ。百万遍謝ってもいいから、話を聞いてくれ。海外に行って…どこに行くんだ？ 教えてくれ。俺が悪かった。本当に悪かった。一人じゃ何もできないんだ。助けてくれ…」
メッセージを聞きながら、私は静かに笑った。
今更ね。
空港のチェックインカウンターで手続きを済ませた時、夫の友人から電話がかかってきた。
「くみ子さん、高のことで頼む。あいつ、家を売るって言い出して…」
「そう。でも、もう関係ないわ」
「女性にも振られて、完全に壊れてるんだ」
「自業自得でしょう」
私は淡々と答えて、電話を切った。
搭乗ゲートに向かいながら、佐藤さんが言う。
「本当にいいの？」
「ええ。私の十二年間を、たった三千二百万円で済ませようと思ってたのが間違いよ」
飛行機の窓から、日本の景色が小さくなっていく。私の新しい人生が、今始まろうとしていた。
オーストラリア・シドニーの高層マンションから見える景色は、まるで絵画のように美しいものだった。青い空、輝く海、そして自由な風。十二年間ぶりに感じる解放感が、私の心を満たしていく。
病院での仕事は、想像以上に充実していた。
「くみ子さん、あなたの経験は本当に素晴らしいわ」
同僚のナースたちは、私の介護経験を高く評価してくれる。
「十二年も介護されてたなんて信じられない。あなたは本当に強い方ね」
彼女たちの言葉に、私は初めて自分の経験が認められたように感じた。
給料日、通帳を確認すると、年収八百万円分の金額がきちんと振り込まれている。自分で稼いだお金を、自分のために使える。こんな当たり前のことが、こんなにも嬉しいなんて。
休日には、佐藤さんとビーチを散歩したり、カフェで読書を楽しんだりしている。自分のための時間を、心から楽しめるようになった。
「くみ子、本当に幸せそうね」
佐藤さんが微笑みながら言う。
「十二年ぶりに、人間らしい生活をしてる気がするわ」
そう答えながら、私は心の底から笑うことができた。
一方、日本にいる夫の状況は、友人からの連絡で耳に入ってくる。家を売却し、三千二百万円を私の口座に振り込んだそうだ。手元に残ったお金は、わずか百万円ほど。女性には完全に振られ、一人きりの生活を送っているらしい。
「高さん、毎日くみ子さんに戻ってきてほしいって言ってるよ」
友人の声には、呆れの響きがあった。
「家事も何もできなくて、コンビニ弁当ばかり食べてるって。会社でも『妻に捨てられた哀れな男』って噂になってるらしいよ」
その話を聞いても、私の心は何も動かなかった。
自業自得だ。
ある日、国際郵便で夫からの手紙が届いた。開けてみると、そこには懺悔の言葉が綴られていた。
「俺が間違っていた。お前がどれだけ大変だったか、今なら分かる。一人になって初めて、お前の偉大さが身に沁みた。頼む、戻ってきてくれ。一生かけて償う」
手紙を読み終えた私は、静かに苦笑した。十二年間、私が欲しかった言葉。でも、もう遅い。
手紙はそのままゴミ箱に捨てた。
今、シドニーの海岸を散歩しながら、私は心から言える。私は勝利者だと。理不尽に屈せず、正当な権利を主張し、自分の人生を取り戻した。
夫は今、私がどれほど大切だったか気づいているだろう。でも、もう遅い。人は失ってから初めて、その価値に気づくものだ。そしてそれは、自業自得なのだ。
夕日が海を黄金色に染める中、私は静かに微笑む。さようなら、過去。こんにちは、私の未来。新しい友人たち。充実した仕事。自由な時間。全てが私のものだ。
