Vid sexton års ålder gick Penelope Tree in på Truman Capotes svartvita bal klädd i en klänning så provokativ att den verkade detonera mitt i Manhattans societet. Kamerorna fastnade på henne. Den långbenta flickan med de enorma ögonen, som en besökare från en annan planet. På en enda natt gick hon från blyg debutant till modevärldens mest omskrivna ansikte.
Det var den oväntade gnistan till en kulturell revolution som både skulle skapa och förgöra henne. Hennes liv började i en märklig skärningspunkt mellan rikedom och försummelse. Hon föddes i New York 1949 med en av världens mest glamorösa mödrar och en av dess mest frånvarande fäder. Marietta Peabody Tree var societetsdam och diplomat som levde för fester och politik.
Fadern, Ronald Tree, hade varit brittisk parlamentsledamot och Winston Churchills förtrogne innan han blev förmögen investerare i Barbados. Ingen av dem tycktes ha tid för det sköra, vaksamma barn som växte upp i deras närhet. Penelope tillbringade sina första år med barnskötare, flyttad mellan New York och London. Tidigt lärde hon sig att kärlek i hennes familj kom med villkor och frånvaro.
Vid sju års ålder åkte hon ensam med New Yorks tunnelbana. En liten gestalt med stora ögon som utforskade Greenwich Village som ett vilset spökbarn. I skolan var hon intelligent och musikalisk, men de ständiga jämförelserna med den eleganta modern fick henne att känna sig ful och osynlig. Snart räknade hon tuggor och hoppade över måltider.
Anorexin blev hennes tysta följeslagare genom ungdomen. Men hon hade något som föräldrarna saknade: nyfikenhet och en hunger efter upplevelser som skulle dra henne ut ur societetens kvävande salonger. Moderns vänner inkluderade en viss Truman Capote, som en dag fann unga Penelope vid en lunch där hon djärvt presenterade sig och berättade att hon beundrade hans författarskap. Capote blev road och rentav rörd över att flickan ville efterlikna honom.
Han sa åt henne att skriva varje dag, för talang betyder ingenting om man inte gör det. Ungefär vid samma tid upptäckte fotografen Diane Arbus Penelope och övertalade henne att sitta porträtt. Bilderna blev en obehaglig studie av ett ensamt, rikt barn. Arbus lyckades fotografera sin modells själ snarare än bara ansiktet.
Men bilderna var för råa för fadern, som förbjöd publicering. De begravdes, men deras spöke skulle följa henne. Arbus hade sett något ingen annan såg: en sällsam uttrycksfull skönhet som väntade på att släppas loss. Frigörelsen kom en legendarisk natt 1966.
Truman Capotes svartvita bal på Plaza Hotel var byggd som århundradets fest, med filmstjärnor, kungligheter, politiker och debutanter. Penelope var sexton, den enda tonåringen som bjudits in. Hon bar en svart V-ringad tunika skuren i paneler som blottade en tunn remsa av bar mage. I ett dansrum fyllt av diamanter och smoking såg hon nästan utomjordisk ut, både skör, lysande och trotsigt ung.
Kamerorna vände gång på gång tillbaka till henne. Innan natten var över planerade två av världens mest kända fotografer, Cecil Beaton och Richard Avedon, att göra henne berömd. Nästa morgon ringde telefonen i familjens hus. Det var Vogues chefredaktör Diana Vreeland.
Avedon ville fotografera Penelope omedelbart. Inom några dagar stod hon i hans studio, nervös men med instinktiv kunskap om hur hon skulle röra sig efter år av att ha iakttagit moderns graciösa gester. Avedon sa åt Vreeland något enkelt: hon är perfekt, rör henne inte. De resulterande fotograferna var hisnande för 1966.
En vindpinad varelse med vidöppna ögon kantade i mörk kol, en gloria av mörkt hår. Det var ett tillkännagivande av en ny typ av skönhet. Inte polerad eller självsäker. Sårbar, levande, lite märklig.
Året därpå flög brittiska Vogue henne över Atlanten för en fotografering med David Bailey, Englands mest kända fotograf. Hon var sjutton, han tjugonio och redan gift med den franska skådespelerskan Catherine Deneuve. Ändå sprakade mötet mellan Bailey och Tree av energi. Bailey, arbetarklasspojken som kämpat sig in i modets aristokrati, hypnotiserades av denna amerikanska flicka med den vaksamma blicken.
Penelope försökte ignorera sin attraktion. Han var äldre och vagt farlig. Men när han månader senare dök upp hos hennes mor i New York och bad att få ta henne till London, kollapsade motståndet. Marietta försökte slå igen dörren i ansiktet på honom när hon hörde vad han ville.
Bailey kilade in foten och levererade en odödligt fräck replik: ”Det kunde vara värre. Jag kunde vara med i Rolling Stones. ”
Vid arton års ålder bodde Penelope med Bailey i Primrose Hill. Sagans svängiga London hade funnit sin sista musa.
Hon rakade av sig ögonbrynen, bar vintage spets och militärjackor, blandade indiska sjalar med minikjolar och förvandlade sig själv till ett levande collage av kulturer. John Lennon fick en gång frågan hur han skulle beskriva Penelope Tree i tre ord. Med sin vanliga kvicka absurdism kallade han henne het, het, het, smart, smart, smart. Bailey sa att hon var en blandning av en egyptiska, Jiminy Cricket och Bambi.
Vogueomslagen blev fler. Paret reste oavlåtligt, Paris, Rom, Indien, Egypten, och rörde sig genom världen som tvillingkometer. Deras hem i Primrose Hill var en cirkus av erans vildaste karaktärer. Rockstjärnor och bohemer sov på soffan bland en skränande sky av papegojor och marijuanarök.
Cecils Beaton, som besökte dem och fann lägenheten i kaos, skrev beundrande i sin dagbok att hon var subtil, känslig och högintelligent. Men inombords var Penelope orolig, och hennes djupa känslor av övergivenhet började stiga. Hon var trots allt fortfarande bara en tonåring. Hon avgudade Bailey och var rädd för att förlora honom.
”Jag klamrade mig fast vid honom som en koala vid ett eukalyptusträd”, sa hon senare. Han var samtidigt tvångsmässigt otrogen och levde upp till det gamla talesättet att David Bailey gör kärlek dagligen. 1970 började sprickorna synas. Tonårsfenomenet hade blivit en kvinna hemsökt av tvivel och fysiskt skör efter år av svältdieter och krav på att hålla sig smal.
Hon led också oerhört av Baileys ändlösa otrohet. Kroppen gjorde uppror. År av undernäring utlöste hormonell kaos, och en morgon vaknade hon med ansiktet fullt av cystisk akne. För de flesta unga vore det en mardröm, men för någon vars karriär var beroende av ansiktet var det total förödelse.
Modevärlden drog sig snabbt undan. ”Jag gick från att vara eftertraktad till att bli undanskuffad”, sa hon senare. ”Ingen orkade prata om hur jag såg ut. Tidningarna slutade ringa.
” Modellen som definierat ett årtionde var färdig vid tjugoett års ålder. När karriären kollapsade kollapsade också hennes psykiska hälsa. Bailey var rastlös, avlägsen och ständigt på väg någonstans. Festandet blev fult.
Hon började hetsäta och kräkas, fången i cykler av skam och beroende. 1972 slog skvallerpressen till. Polisen gjorde en razzia mot en ockuperad lägenhet i London och hittade några gram kokain i hennes ägo. De drog ut henne ur rummet, en ovårdad ung kvinna som pressen knappt kände igen som Vogues forna stjärna.
Hon tillbringade natten i en cell och nekades till och med ett telefonsamtal. ”De trodde inte att jag var den jag sa att jag var”, mindes hon. På 1970-talet hade en motreaktion mot 1960-talets ideal börjat på allvar. Tidningarna förvandlade henne till ännu en fallen ängel från svängiga London.
Hennes far betalade tyst för advokaterna. Hon slapp med villkorlig dom, men ryktet och självkänslan var borta. De följande åren suddades ut i förtvivlan. Bailey lämnade henne för gott för att jaga nya kvinnor och nya världar.
”Han lämnade mig typ. Det var bara det att jag råkade fortfarande vara kvar i huset”, sa hon senare. Hon var tjugofyra, ensam, med ärrad hy, arbetslös och djupt deprimerad. En dag satt hon på en strand i Barbados hos sin far och såg en segelbåt driva mot land.
Tre solbrända unga män klev iland och frågade om hon hade någon mat. Penelope bjöd hem dem på middag och följde sedan på en impuls med dem när de seglade vidare. ”Jag gick ombord på båten och seglade med dem i sex månader”, sa hon. Det var 1974, året hon försvann från offentligheten.
De seglade genom Karibien och ner längs Sydamerikas kust och klarade stormar som skrämde till och med erfarna sjömän. För Penelope kändes varje våg som ett utplånande av hennes förflutna. Inga speglar, inga kameror, inga skvallerspalter. Bara havets rörelse och en grupp väderbitna sjömän som inte brydde sig ett dugg om eventuella skönhetsfläckar.
Någonstans mellan Barbados och Panama slutade hon vara flickan på Vogueomslaget och blev helt enkelt en människa igen. Den resan, sa hon senare, lärde henne oräddhet. Hon hade berövats allt, sin skönhet, sin berömmelse, sin kärlek, och ändå överlevt. När hon äntligen klev iland var det som om hon fötts på nytt.
Penelope Tree var inte längre känd. Hon var bara en kvinna i tjugoårsåldern, pank, vilsen och väldigt mycket vid liv. En tid drev hon mellan London och Los Angeles, sedan vidare mot Australien. Många i hennes gamla krets var nedgångna i missbruk eller döda.
Penelope hade flytt. 1978 kunde hon till och med skratta åt den version av sig själv från tio år tidigare, som när hon dök upp i Beatles-parodin The Rutles. Samma år gifte hon sig med Ricky Fataar, en sydafrikanskfödd musiker som gav henne något hon aldrig haft: en dos normalitet. De flyttade till Sydney och hyrde ett enkelt hus vid havet.
Inga fotografer vid bröllopet. Året därpå föddes dottern Paloma. Penelope sa senare att hon aldrig ens hållit i ett spädbarn förut. När barnet lades på hennes bröst kände hon en elektrisk våg av kärlek så kraftfull att den tycktes omskriva hennes dna.
Men den inhemska lugnet varade inte. I början av 1980-talet började äktenskapet spricka. Hon stannade i Australien, uppfostrade Paloma och tog små jobb bakom kameran som forskare på dokumentärer. På ett sådant projekt mötte hon Stuart MacFarlane, en australisk analytiker.
Han var tyst, introspektiv och nyfiken på det omedvetna, raka motsatsen till varje man hon någonsin lockats av. De blev kära, gifte sig och fick sonen Michael 1990. Under 1980-talet började Penelope också söka mening på andra sätt. Tomrummet efter berömmelsen fylldes inte av familjen ensam.
Hon provade yoga, meditation och andliga retreater. Hon tillbringade veckor i Indien i ashrams i försök att tysta bruset som en gång definierat henne. 1985 ingrep ödet igen. En vän som höll på att dö i aids hade en biljett till ett tal av Dalai Lama i London men var för sjuk för att gå.
Penelope tog platsen istället. Hon satt i främsta raden utan att förvänta sig mer än ett intressant föredrag. När han sträckte fram handen för att hälsa hände något oväntat. ”Jag insåg att han var äkta vara”, sa hon senare.
”Bara en människa med extraordinärt medvetande. ” Från den stunden blev buddhismen hennes livs fokus. I början av 1990-talet arbetade hon som volontär för Lotus Outreach, en välgörenhetsorganisation som stödde flickor i Kambodja och Indien. Trots friden skulle ett av svaren på hennes barndoms frågor nå henne på det mest oväntade sättet.
1990, på en fest i Sydney, berättade en bekant slarvigt något som fick henne att stanna upp. ”Du vet väl att din far var homosexuell? ” Penelope frös. Hennes far Ronald, mannen hon avgudat trots hans distans, som hon beundrat och älskat och desperat försökt lära känna, avslöjades plötsligt på ett sätt hon aldrig väntat.
Ronald hade dött fjorton år tidigare. Plötsligt fick hans melankoli, hans frånvaro och hans mildhet inför hennes egna svårigheter en förklaring. Avslöjandet sårade henne inte. Tvärtom klargjorde det honom.
”Det förklarade allt”, sa hon senare. Hemligheten gav form åt sorgen hon alltid anat men aldrig kunnat namnge. Föräldrarnas kärlekslösa äktenskap, moderns bitterhet, hans tillbakadragande till Barbados. Allt var en del av en begravd sanning.
Sanningen var varken skandal eller skam. Den var befrielse, åtminstone för hans minne. Den lät henne älska honom mer fullständigt och slutligen förlåta båda föräldrarna för deras brister. I romanen Peace of My Heart, som hon publicerade 2024, återskapade hon scenen: en dotter som går in i sin far med sin älskare, utan att säga något, bara förstå.
På omslaget finns ett fotografi taget av hennes första kärlek, David Bailey. Vid boksläppet tackade hon honom offentligt. ”Min första kärlek”, sa hon. Vid det laget var Bailey en gammal man som kämpade mot demens.
Penelope besökte honom fortfarande, kallade honom ”gamle saten” och skrattade milt åt deras förflutna. ”Varje dag i våra liv tillsammans var extraordinär”, sa hon i en intervju. ”Ingenting i världen hade kunnat stoppa det. ”
Hennes relation med modern krävde dock betydligt mer läkning.
Marietta dog 1991 utan att någonsin ha försonats med dottern. När Penelope fick frågan beskrev hon henne rakt på sak som ”en usel mor”, men medgav också att hon ärvt moderns drivkraft. Under decennierna som följde levde hon stillsamt mellan England och Australien, uppfostrade sina barn, studerade och undervisade. När Burberry bad henne vara med i en kampanj 2008 bredvid Kate Moss tackade hon ja, inte som en comeback utan som ett uttalande om att skönhet förändras.
Hon var femtioåtta och fortfarande lysande utan konstgjorda medel. Inga Botox, ingen kirurgi. ”Varför bara använda tjugoettåringar? ” frågade hon.
”De flesta av befolkningen är inte sådana. ”
När Penelope Tree fyllde sextio hade flickan som en gång förkroppsligat uppror blivit en symbol för lugn. Fotograferna som en gång hemsökt henne hade förvandlats till artefakter från en annan era. 2012 fotograferades hon av Nick Knight.
2023, vid sjuttiofyra års ålder, syntes hon i en Vivienne Westwood-kampanj, fortfarande omisskännlig. Ändå fanns spöken som vägrade försvinna helt. När hon fick frågor om sin mor tvekade hon innan hon svarade. ”Jag har funnit frid”, sa hon till slut.
”Hon var vad hon var. ”
Idag, vid sjuttiofem, bor hon fortfarande på landsbygden i Sussex och går med sin hund genom fälten i gryningsljuset. Hennes ansikte är väderbitet, vaksamt, slående vackert och omisskännligt hennes eget. Världen som en gång slukade hennes bild är numera ett avlägset rykte.
Ändå finns fotograferna kvar i något arkiv. Penelope i fjädrar och fransar, Penelope med svart eyeliner, Penelope halvt upplyst mot kamerans blixt. De tillhör numera historien, men kvinnan själv har glidit ur dess grepp.
Hon är vad hon alltid varit: ett totaloriginal.
