母さん、もうこの家にいてほしくないんだ。俺たちは母さんとは今後一切関わりたくないからね。…

夕食後のリビングで、息子夫婦がまるで裁判官のような冷たい表情で私を見つめていた。
「母さん、大事な話があるんだ。」
優太の声はいつもより低く、隣に座る嫁のゆえさんは、汚いものでも見るような目で私を見ている。
「もうこの家にいてほしくないんだ。俺たちは母さんとは今後一切関わりたくないからね。」
「そうです。お母さんとはもう家族ではありませんから、2度とうちに近寄らないでください。」
私は一之瀬まみ子、66歳。その瞬間、なぜか静かに微笑んでしまった。
「そうですか。わかりました。」
私の返事は驚くほど穏やかだった。息子夫婦は少し戸惑ったような表情を見せたが、すぐに勝ち誇った色に変わった。
しかし、彼らは知らなかった。私のこの微笑みの本当の意味を。そして、明日の朝、彼らに何が起こるのかを。

35年前、夫が亡くなったあの日から、私は女手一つで優太を育ててきた。大手企業の役員秘書として働きながら、朝は5時に起きて弁当を作り、夜は遅くまで息子の勉強を見守ってきた。教育費は幼稚園から大学卒業まで総額1200万円。決して楽ではなかったが、息子の将来のためならと、自分の楽しみはすべて後回しにしてきた。
3年前、優太が結婚するときは、結婚資金として500万円、新居の頭金として800万円を援助した。ゆえさんもあの頃は「お母さん、本当にありがとうございます」と涙を流して感謝してくれていた。老後の蓄えを切り崩してでも、息子夫婦の幸せを願った。その気持ちは一体、何だったのだろうか。

同居が始まったのは2年前のことだ。「母さんも1人暮らしは大変だろうから、一緒に住もう」と言われた時は本当に嬉しかった。しかし、その喜びは長くは続かなかった。
「お母さんの料理は味が濃すぎるんです。健康に悪いですから、もう作らないでください。」
最初の苦情は、私の得意料理に対するものだった。優太が子供の頃から大好きだった肉じゃがも、「こんな茶色い食べ物、見た目が悪すぎます」と一蹴されてしまった。
「時代遅れなんですよ、お母さんの感覚は。」
テレビを見ていても「その番組、古臭いですね」と言われ、着ている服も「もっと地味な色にしてください。恥ずかしいです」と言われた。私が買ってきた花を飾ればセンスが悪いと捨てられ、掃除をすればやり方が違うとやり直しをさせられた。
さらに辛かったのは、孫の世話を巡る扱いだった。
「おばあちゃん、絵本読んで。」
可愛い孫の要望に答えようとすると、ゆえさんが割って入ってくる。
「お母さんの読み方は教育的じゃありません。私がやりますから。」
3年間、私は孫の送り迎えから病気の時の看病まで、すべて無償で引き受けてきた。雨の日も風の日も、片道30分の道のりを歩いて幼稚園まで送迎した。ゆえさんが仕事に復帰できたのも、私がいたからこそだったはずだ。でも、感謝の言葉は一度もなかった。むしろ「お母さんの教育方針は古いから、余計なことは教えないでください」と釘を刺される始末だった。

「母さん、また同じ話してるよ。認知症の検査受けた方がいいんじゃないか。」
ある日の夕食時、優太がそう言い出した。私はただ孫に昔話をしていただけなのに。
「そうね。最近物忘れもひどいみたいです。」
ゆえさんも同調し、翌日にはなぜか老人ホームのパンフレットがテーブルの上に置かれていた。
「将来のことを考えて、今から見学だけでもしておいた方がいいと思うんです。」
私の意見など聞かずに、勝手に見学の予約まで入れられていた。
家事を手伝おうとすれば「やり方が違う」と言われ、買い物に行けば「無駄遣いが多い」と小言を言われる。朝起きる時間が遅ければ「だらしない」と言われ、早く起きれば「物音がうるさい」と文句を言われる。
「お母さん、トイレの使い方が汚いです。もっと気をつけてください。」
「お母さん、お風呂の時間が長すぎます。光熱費がもったいないです。」
まるで私の存在そのものが邪魔だと言わんばかりの態度だった。
「お母さん、リビングにいる時間、もう少し短くしてもらえませんか？ 私たち夫婦の時間も大切なんです。」
自分の家のはずなのに、まるで私が居候しているかのような扱いだった。

決定的だったのは、ゆえさんの電話を偶然聞いてしまった日のことだ。
「お母さん、今月も10万円振り込んでおいたから。」
「え、大丈夫よ。うちは余裕があるから、心配しないで。」
つい先週、優太に「母さん、悪いけど今月から生活費を入れてもらえないかな。ローンが厳しくて」と言われたばかりだった。経済的に苦しいはずの息子夫婦が、ゆえさんの実母には毎月10万円も仕送りしている。一方で、同居している私には生活費を要求する。この矛盾に、私の心は激しく揺れた。
その夜、リビングで優太とゆえさんの話し声が聞こえてきた。
「お母さんは他人だから。」
「でも、一応俺の母親だよ。」
「だから何？ 血は繋がってても、もう他人同然でしょう。私のお母さんとは違うのよ。うちの母は私たちのことを本当に考えてくれてる。でも、お母さんは違う。ただ邪魔してるだけ。」
「ゆりえ、それは言いすぎだよ。」
「本当のこと言って何が悪いの？ お母さんの財産なんて、どうせ大したことないんでしょう。それなのにここに住ませてあげてるんだから、感謝してもらいたいくらいよ。」
「邪魔」という言葉が、鋭い刃となって私の心を切り裂いた。

数日後、優太が微妙な顔で私の部屋にやってきた。
「母さん、実はゆりえが最近ストレスで体調を崩していて。」
「そうなの？ 大丈夫かしら？」
「それで、その原因が……申し訳ないけど、母さんとの同居らしいんだ。」
私は黙って息子の顔を見つめた。
「だから、別居を考えてもらえないかな？ 母さんのためでもあるんだ。1人の方が気楽だろう。」
「でも、私の荷物もあるし、すぐには……。」
「荷物は俺たちが運ぶから。来月までに出て行ってもらえれば。」
まるで私が招かれざる客であるかのような物言いだった。

そして、今夜の出来事につながる。
「母さん、実は……もっとはっきり言った方がいいと思って。」
優太の隣で、ゆえさんが勝ち誇ったような表情を浮かべていた。
「私たち、お母さんと縁を切りたいんです。財産目当てだと思われたくないし、もう関わりたくないんです。」
「そう。2度と来るなということですね。」
私の確認に、2人は揃って頷いた。
「今まで育ててもらった恩は感じてる。でも、もう十分返したと思うんだ。これからはお互い別々の人生を歩もう。」
35年間、必死に育ててきた息子からの絶縁宣言。1200万円の教育費も、1300万円の結婚援助も、すべては「もう十分返した」の一言で片付けられてしまった。

絶縁を言い渡された後、私は静かに自分の部屋に戻った。息子夫婦は私が泣き崩れるか、必死に懇願すると思っていただろう。でも、私の心は不思議なほど穏やかだった。すべてが計画通りに進んでいたからだ。
部屋に入ると、まず金庫から1冊の古い手帳を取り出した。亡き夫が残してくれた大切な記録だ。そこには、35年前には想像もできなかった数字が並んでいた。
「あなた、見ていてくださいね。私、ちゃんとやり遂げますから。」
写真の中の夫にそっと語りかけ、携帯電話を手に取った。
「もしもし、今の先生でしょうか？ 一之瀬ですが。はい、予定通りお願いします。明日の朝一番で。」
電話の相手は、夫の生前からの付き合いである弁護士だった。息子は知らないが、実は私たち夫婦の資産管理をずっとお願いしていたのだ。
「35年間、本当によく我慢されましたね。」
「いいえ、我慢ではありません。息子の幸せを願っていただけです。でも、もうその必要もなくなりましたから。」

電話を切った後、もう1つの重要な書類を確認した。この家の登記簿だ。所有者、一之瀬まみ子。その文字を見て、改めて実感した。息子夫婦は、私の家に住ませてもらっている立場だということを。
実は私はただの元秘書ではない。夫は大手企業の創業メンバーの1人で、会社が大きくなっていく過程でかなりの自社株を保有していた。夫の死去後、その株はすべて私が相続した。でも、私はそのことを息子には一切話さなかった。質素に暮らし、役員秘書として定年まで働き、まるで普通の年金生活者のように振る舞ってきた。息子には自分の力で人生を切り開いてほしかったからだ。親の財産に頼らず、自立した人間になってほしい。その願いが、今日見事に裏切られたわけだが。
翌朝、息子夫婦に一通の書類が届いた。

朝8時、インターホンが鳴り響いた。
「はい、どちら様ですか？」
ゆえさんの眠そうな声が聞こえる。
「今井法律事務所の者です。一之瀬優太様とゆえ様に、重要な書類をお渡しに参りました。」
「はあ？ 法律事務所？ 何かの間違いじゃ……。」
「いいえ、間違いありません。至急、ご確認いただく必要がある内容です。」
私はすでに身支度を整え、玄関先でその様子を見守っていた。優太が慌てた様子で玄関に出てきて書類を受け取る。封筒を開けた瞬間、彼の顔色が見る見るうちに青ざめていった。
「な、なんだこれは？」
「どうしたの？」
ゆえさんが横から覗き込み、次の瞬間、悲鳴のような声をあげた。
「嘘でしょ？ この家の所有者がお母さん？」
登記簿には、はっきりと所有者「一之瀬まみ子」と記載されていた。
「おはようございます。」
私は穏やかに2人の前に姿を現した。
「母さん、これは一体……。」
「あら、説明が必要ですか？ あなたたち、昨日、もう家族じゃない。2度と来るなとおっしゃいましたよね。でしたら、他人の家に勝手に住み続けるわけにはいきません。」
書類の続きを読んだ優太の手が、小刻みに震え始めた。
「24時間以内の退去命令……。え……。」
「そうです。この家は私の所有物ですから、不法占拠は認められません。すぐに出て行っていただきます。」
「そんな……母さん、一旦話し合おう。」
「話し合い？ 昨日、あなたたちは一方的に絶縁を宣告したじゃありませんか。もう他人なのでしょう。」
ゆえさんが真っ青な顔で書類の続きを読んでいる。
「ちょっと待って。一之瀬まみ子……当社の株式の32％を保有？ ……はい。夫が創業メンバーの1人でしたから。優太さんがお勤めの会社の実質的な大株主の1人は、私なんですよ。」
優太の足から力が抜けたように、その場にへたり込んだ。
「知らなかった……。どうして……。」
「知らせる必要がありましたか？ あなたは自分の力で出世したいと言っていたから、黙っていたんです。でも、もう他人ですものね。遠慮する必要もありません。」
私は準備しておいた別の書類も差し出した。
「これは株主としての要求書です。あなたの処遇について、取締役会で議題に上げることを要求します。母親を『邪魔者』呼ばわりし、恩を仇で返すような人物が、果たして会社の管理職として適切かどうか。」
「やめてくれ……母さん、頼むよ。」
「おかしいですね。昨日はもう家族じゃないと言ったじゃありませんか。」
ゆえさんが泣きそうな顔で私にすがりつこうとした。
「お母さん、ごめんなさい。私が悪かったんです。」
「今さら何を言っているんですか？ あなた、私のことを『他人』と言いましたよね。自分の母親には毎月10万円も送金しているのに、私には生活費を要求した。その差別的な扱い、忘れたとは言わせません。」
さらに、私は最後の書類を取り出した。
「この3年間、私が無償で行った家事労働と孫の世話。時給換算で計算したら、かなりの金額になりました。請求書も作成しましたので、後日お支払いください。」
「そんな……急にお金なんて……。」
「あら、ゆえさんのお母様への仕送りはやめられないのですか？ それとも、ご実家に助けてもらったらいかがですか？」
その時、ゆえさんの携帯が鳴った。実家からの電話のようだ。
「もしもし、お母さん？ ……え？ 何？ お父さんが私たちの態度に激怒してる？ 縁を切るって？」
実は私、ゆえさんの実家にもこの次第を報告しておいたのだ。娘がしてきた仕打ちを知ったゆえさんの両親は、激怒したとのことだった。
「お母さん、なんてことを……！」
「事実を伝えただけです。あなたのご両親はまともな常識をお持ちのようで、安心しました。」
優太が土下座をしようとした。
「母さん、本当に申し訳ありませんでした。全部撤回する。これからは大切にするから。」
「撤回？ 何を今さら。あなたたち、昨日はあんなに晴れやかな顔をしていたじゃありませんか。『やっと厄介払いができた』『これで自由になれる』って。」
2人の顔が、さらに青ざめた。
「聞いて……いたんですか？」
「ええ。おかげで決心がつきました。もう、あなたたちとは本当に縁を切ります。」
私はバッグを手に取り、玄関に向かった。
「すぐに出て行ってください。鍵は郵便受けに入れておいてくださいね。家具道具は私の所有物ですから、持ち出しは認めません。」
「そんな……どこに行けば……。」
「それはあなたたちで考えることです。私はもう他人ですから。」
玄関を出る前に、最後に振り返った。
「お荷物には、お金も家もありません。これが35年間の私からの答えです。」
茫然となった息子夫婦の声を背に、私は静かに家を後にした。朝の光が、新しい人生の始まりを祝福しているようだった。

あの日から3ヶ月が経った。私は都心の高級マンションの一室で、優雅に朝のコーヒーを楽しんでいる。ここは夫が「いつかまみ子と2人で住みたい」と言っていた場所だった。
息子夫婦がどうなったか、詳しくは知りたくもなかったが、風の噂で聞こえてきた。家を追い出された2人は、最初はゆえさんの実家に身を寄せようとしたそうだ。しかし、ゆえさんの両親は「娘にそんな仕打ちをするような息子は、うちの敷居をまたぐな」と受け入れを拒否したとのこと。結局、2人は郊外の古いアパートに引っ越したらしい。優太は会社での立場も危うくなり、ゆえさんは実家からの援助も断たれ、初めて本当の意味での自立を余儀なくされたようだ。ゆえさんから謝罪の手紙が何度も届いたが、私は一度も返事を書いていない。もう、過去のことだ。
代わりに、私の生活は驚くほど充実したものになった。週に3回通い始めたフラワーアレンジメント教室では、新しい友人がたくさんできた。月に一度、仲間たちと開く小さなお茶会は私の楽しみの1つだ。それぞれが持ち寄った手作りのお菓子を囲んで、人生について語り合う。
ある日、お茶会の席で仲間の1人が興味深い話をしてくれた。
「実は私も、息子夫婦から同じような扱いを受けていたの。でも、まみ子さんの話を聞いて勇気をもらったわ。私も自分の権利をきちんと主張することにしたの。」
その方は75歳にして1人暮らしを始め、今では生き生きと毎日を過ごしているそうだ。私の行動が、誰かの勇気になっていた。それを知った時、胸が熱くなった。
株主としての活動も始めた。会社の経営会議に出席し、若い世代の育成について提案をしている。皮肉なことに、息子は私が大株主だと知ってから急に態度を改めようとしたようだが、もう遅い。ある日の会議で、人事部長がこんな報告をした。
「一之瀬優太さんの件ですが、最近パフォーマンスが著しく低下しています。私生活の問題が仕事に影響しているようで……。」
「それは本人の問題です。情状酌量は許されません。」
私の冷静な一言に、会議室がしんと静まり返った。
また、恵まれない子供たちへの教育支援にも力を入れることにした。これは亡き夫の夢でもあった。
「一之瀬様のご支援のおかげで、今年も10人の子供たちが大学に進学できます。」
財団の理事長からの報告を聞くたびに、これこそが本当の意味での家族への貢献だと感じる。血の繋がりだけが家族ではない。心で繋がることこそが、本当の絆なのだ。
そして、私は66歳にして大学の聴講生として経営学を学び始めた。息子の教育にばかり投資してきた私が、今度は自分自身に投資する番だ。
夜、ベッドに入る前に、私は日記を書くようになった。
「今日も充実した1日だった。フラワーアレンジメントでは新しい技法を学び、午後の理事会では新しいプロジェクトが承認された。夕食は仲間たちと楽しく過ごした。誰も私を否定しない。誰も私を軽んじない。これが本当の人生なのだ。」
時折、優太のことを思い出すこともある。でも、もう心は痛まない。彼は彼の選んだ道を歩めばいい。私は私の道を、堂々と歩いていくだけだ。
私の静かな微笑みの意味が、今ならお分かりいただけるだろう。それは、35年間の献身を踏みにじった者たちへの、最後の別れの挨拶だったのだ。