Le nove di sera. Tabita posò la tazza di tè e fissò l’orologio. Gideon era in ritardo da due ore. Di nuovo.
Il telefono muto. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Negli ultimi mesi suo marito era cambiato: irritabile, distratto, sempre con telefonate misteriose da fare in un’altra stanza. Lei aveva provato a chiedere, ma lui l’aveva liquidata: “Sei paranoica.
È solo un periodo difficile al dipartimento. ”
Poi, quella sera, la vicina Irma si era presentata con una torta. “Tesoro, non voglio impicciarmi, ma oggi ho visto tuo marito fuori dal centro commerciale verso le quattro di pomeriggio. Mi chiedevo perché non fosse a lezione.
”
Il centro commerciale era dall’altra parte della città, in direzione opposta all’università. Alle undici Tabita salì in camera da letto. Da sola. A mezzanotte chiamò di nuovo il marito: telefono spento.
Alle due di notte era ancora sveglia. Alle sette del mattino trovò metà del letto vuoto. Gideon non era mai rimasto fuori tutta la notte senza avvisare. Mai.
Si vestì in fretta e chiamò un suo collega. “No, ieri non era al dipartimento. Ha lezione solo il mercoledì pomeriggio. ”
Poi chiamò la segretaria di storia.
“Non lo sapeva? Il dottor Pierce si è preso una settimana di ferie inaspettata. Ha detto che c’era un’emergenza familiare. ”
Tabita non aveva parenti malati.
Si sedette sul divano, cercando di respirare. Poi si alzò e salì nello studio del marito. La scrivania era in disordine, cosa insolita per lui. Fogli sparsi, cartelle aperte, un computer spento protetto da password.
Nel cestino, una ricevuta di un caffè che non conosceva. Dietro i libri di storia, un pacchetto di sigarette dimenticato. Gideon non fumava. Non con lei, almeno.
Poi controllò il conto corrente comune. L’ultima transazione: un grosso prelievo di contanti tre giorni prima. Lo stesso giorno in cui era andato in vacanza. La scomparsa era stata pianificata.
Il telefono squillò. Una voce di donna: “Signora Pierce? Mi chiamo Elga, lavoro al Riverview Hotel. Suo marito ha lasciato qui il portafoglio ieri al check-in.
”
“A che ora ha fatto il check-in? ”
“Verso le sei di sera. ”
Gideon era a venti minuti da casa loro mentre lei impazziva di ansia. E al Riverview, uno degli hotel più costosi di Lincoln.
Tabita ci andò. La receptionist le restituì il portafoglio, poi abbassò la voce: “Si è registrato solo, ma la stanza è prenotata per due. ”
Quando uscì, si sedette in macchina senza accendere il motore. Suo marito aveva preso una camera d’albergo per due a venti minuti da casa.
La prima reazione fu di voler irrompere lì e fare una scenata. Ma il buon senso prevalse. Uno scandalo l’avrebbe solo umiliata. Verso sera, il telefono squillò.
Il numero di Gideon. “Tabita, sono io. So che sei preoccupata. ”
“Preoccupata?
Non più. Hai preso una vacanza senza dirmelo. Hai mentito al lavoro. Hai prelevato denaro dal conto.
Sei stato al Riverview. Una stanza per due. ”
Silenzio. “Come fai a sapere dell’hotel?
”
“Hai lasciato lì il portafoglio. Sono stati gentili a chiamarmi. ”
“No, tu non capisci. Non è come pensi.
Sono nei guai, Tabby. Problemi seri. Ti prego, dammi un paio di giorni. ”
Lei chiuse gli occhi.
“Va bene. Due giorni. ”
“E non dire a nessuno che mi hai contattato. È importante.
”
Quel paio di giorni divennero tre, poi quattro, poi sei. Il quinto giorno Tabita decise di agire. Tornò nello studio e ispezionò la stanza metro per metro. Dietro una pesante libreria trovò una rientranza nel muro, nascosta.
Dentro, una scatola di metallo. Non era chiusa a chiave. Aprì il coperchio. La prima cartella: l’atto di proprietà di un appartamento a Nottingham, datato cinque anni prima.
L’acquirente era Gideon Pierce. Non avevano mai comprato nulla a Nottingham. La seconda: gli estratti conto di un conto bancario di cui non sapeva nulla. Aperto sei anni prima, poco dopo la promozione di Gideon.
Le somme erano ingenti, molto più alte dello stipendio di un insegnante. La terza cartella conteneva fotografie. La nausea le salì in gola: Gideon con una donna sconosciuta, una bionda esile. Sorridevano.
Lei lo baciava sulla guancia. Erano in riva al mare, al ristorante, in un parco. Le mani di Tabita tremavano così forte che le foto le scivolarono dalle dita. In fondo alla scatola c’erano bollette per un indirizzo di Nottingham, assicurazioni a nome di Gideon, ricevute di viaggio.
La sua doppia vita era iniziata circa sei anni prima. Metà del loro matrimonio. Tabita trascorse ore a cercare informazioni. L’indirizzo portò a un complesso di appartamenti eleganti, molto più costosi della loro casa di Lincoln.
Il conto bancario mostrava depositi regolari da una società chiamata Arcadian Publishing. Una piccola casa editrice di narrativa storica. Sul sito, la foto di un autore misterioso: GP Avery. Due romanzi pubblicati sotto pseudonimo.
Un successo commerciale. Gideon aveva scritto e pubblicato due libri senza dirle una parola. La mattina dopo, Tabita prese una decisione: sarebbe andata a Nottingham. Parcheggiò vicino al complesso.
Un uomo con un cane uscì dall’ingresso, e Tabita scivolò dentro. L’appartamento numero 7 era al terzo piano. Suonò. Nessuna risposta.
Suonò di nuovo. Vuoto. Nell’atrio, una donna anziana innaffiava i fiori. “Sa quando tornano gli inquilini del settimo?
”
“Oh, intende il signor Pierce? Non viene qui molto spesso. Di solito viene per il fine settimana con sua moglie. ”
“Sua moglie?
”
“Sì, quella bella bionda. Una coppia davvero affascinante. Mi salutano sempre, mi chiedono come sto. ”
“Da quanto tempo vivono qui?
”
“Cinque o sei anni, forse. Hanno comprato l’appartamento appena il complesso è stato costruito. ”
Gideon aveva presentato la bionda come sua moglie. Per sei anni.
Tabita si accasciò su una panchina. Non sapeva da quanto tempo fosse seduta lì. Poi tirò fuori il telefono e compose il numero di Gideon. Niente risposta.
Lasciò un messaggio vocale: “So di Nottingham. Dell’appartamento. Della donna che finge di essere tua moglie. Dei soldi dell’editore.
Di tutto. Non osare tornare a casa finché non ti avrò contattato io. ”
Quando riagganciò, si sentì stranamente sollevata. Ma poi pensò: come si vive con questa consapevolezza?
Tornò a casa a tarda sera. Gideon non richiamò. In camera da letto, tirò fuori una valigia e cominciò a preparare le sue cose. Camicie, pantaloni, rasoi, spazzolino.
Tutto con metodo, senza emozione. Il giorno dopo andò da un’avvocato. “Voglio il divorzio. Mio marito conduce una doppia vita.
Ha un altro appartamento, un altro conto in banca, un’altra donna presentata come sua moglie. ”
L’avvocato esaminò i documenti. “Ci sono prove sufficienti per un divorzio per infedeltà. Ma se vuole contestare la divisione dei beni, le serviranno prove più dirette della relazione.
Testimonianze, prove di convivenza, messaggi. ”
Tabita annuì. “Posso assumere un investigatore? ”
“Può provarci, ma suo marito sembra prudente.
”
“Lo è. Per sei anni ha condotto una doppia vita senza che io sospettassi nulla. ”
“Cosa vuole ottenere, signora Pierce? ”
Tabita ci pensò.
Non poteva riavere indietro dodici anni. Non poteva nemmeno vendicarsi: la vendetta richiede che l’altra persona abbia a cuore il tuo dolore. Gideon era troppo egoista per quello. “Voglio la verità.
E voglio la libertà. ”
A casa, si tolse la fede nuziale e la mise nel portagioielli. Un gesto simbolico. Poi si sedette al computer e compilò un elenco dettagliato di tutto ciò che sapeva.
In fondo alla scatola dei documenti trovò un biglietto da visita: “Virginia Kane, agente letterario. ” Era l’agente citata sui libri di Gideon. Tabita la chiamò il giorno dopo. La donna fu sorpresa dalla moglie di un autore noto con lo pseudonimo di Avery.
“Il signor Avery non ha mai parlato di una moglie a Lincoln. Presentava sempre sua moglie come Lucrèce Hart. Venivano insieme alle presentazioni dei libri. ”
Lucrèce Hart.
La bionda aveva un nome. Il sesto giorno, Tabita si svegliò al suono della porta d’ingresso che si apriva. Gideon era tornato. Lo sentì salire le scale.
Quando comparve sulla soglia della camera da letto, era smunto, con la barba lunga e i vestiti stropicciati. “Sono tornato”, disse. “Come avevo promesso. ”
“Ne sono passati sei.
”
Lui sospirò. “Le cose si sono complicate. Ti prego, lasciami spiegare. ”
“Parlami di Lucrèce Hart.
”
Gideon trasalì come se l’avesse colpito. Il suo viso impallidì. “Non è quello che pensi. ”
“Cosa penso?
Che mio marito ha condotto una doppia vita per sei anni. Che ha un appartamento a Nottingham con una donna presentata come sua moglie. Che pubblica libri sotto pseudonimo e mi nasconde le entrate. È così, no?
”
Lui abbassò gli occhi. “Tabita, ti prego. ”
“No. Non voglio un’altra bugia.
Prepara i bagagli e vattene. ”
“Mi stai cacciando di casa? Dopo dodici anni? ”
Lei gli mise una borsa ai piedi.
“Ecco l’essenziale. Il resto te lo spedirò dopo. ”
“Non sai in cosa ti stai cacciando. Ci sono cose che non conosci.
”
“Di certo ne conosco più di quante tu ne abbia mai volute condividere. ”
Guidon si passò una mano sul viso. Quando parlò di nuovo, la voce era quasi un sussurro implorante. “Lasciami spiegare.
Per favore. ”
Tabita aprì il comodino e tirò fuori una busta gialla. “Ecco dentro tutto quello che so sulla tua doppia vita: documenti del tuo nascondiglio, fotografie di te e Lucrèce, estratti conto dell’editore, e la richiesta di divorzio che ho già presentato. ”
Lui prese la busta con mani tremanti.
Mentre scorreva i fogli, il suo viso diventava sempre più bianco. “Non puoi. Tu non capisci. Lucrèce non è la mia amante – non nel senso che pensi.
È una collaboratrice, un’agente. Facciamo parte di un’immagine di coppia. Il nostro marchio di autori. Una storia romantica vende meglio.
”
“Per questo hai finto di essere sposato con lei davanti ai vicini? Per questo hai comprato un appartamento insieme? ”
“Avevo intenzione di parlartene. Quando le cose si sarebbero sistemate.
”
“E ti sei anche risparmiato il dettaglio di andarci a letto, vero? ”
Il suo silenzio fu una risposta. “Quando pensavi di raccontarmi tutto? ” chiese Tabita.
Lui non rispose. Poi, all’improvviso, la sua voce cambiò, divenne più dura. “Sono tornato da te. Avrei potuto non farlo.
Dovresti essere grata. ”
Tabita lo guardò freddamente. “Hai ragione. Avresti potuto non tornare.
E sono grata che tu sia tornato, perché così posso dirtelo di persona: questa non è più casa tua. ”
Gideon sprofondò sul letto. “Cosa devo fare? Dove devo andare?
”
“Non è un problema mio. Forse da Lucrèce? ”
“Non posso. Abbiamo litigato.
Voleva che lasciai te per lei. ”
“Era questo il tuo piano? Tenermi come moglie ufficiale e lei come compagna segreta? ”
“Ho scelto te.
Sono tornato da te. ”
“Non perché mi hai scelto. Perché lei ti ha cacciato. ”
Gideon si alzò, stringendo la busta.
“Ti pentirai di questo. Quando saprai la verità, ti pentirai. ”
“Forse. Ma adesso rimpiango solo i dodici anni passati con un uomo che ha tradito la mia fiducia ogni giorno.
”
Guidon guardò la porta. Poi disse: “Addio, Tabita. ”
La sentì scendere le scale. La porta principale si chiuse.
Il motore dell’auto si avviò. Solo quando il rumore si fu dissolto, Tabita si lasciò cadere sul letto e pianse. Ma non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di sollievo.
Il suo matrimonio era finito. Dodici anni di menzogne erano alle spalle. Otto giorni dopo, lo trovò seduto sul portico. Non rasato, con i vestiti stropicciati, come se avesse dormito in macchina.
“Per favore. Dieci minuti. Poi me ne andrò, te lo prometto. ”
Tabita accettò.
Nel salotto, rimase in piedi, senza offrirgli una sedia. Guidon le raccontò tutto. Il progetto letterario con Lucrèce era nato come un’idea d’affari. Ma lei si era innamorata.
Voleva una relazione vera. E quando lui aveva esitato, lei gli aveva dato un ultimatum: o divorziava, o avrebbe rotto il contratto con l’editore. “E tu cosa hai scelto? ”
“Te.
Ho scelto te, Tabi. ”
“E come ha reagito Lucrèce? ”
“Male. Ha detto che ero un codardo e un bugiardo.
Ha minacciato di rivelare tutto all’editore e anche a te. ”
Quando lei gli chiese quanto spesso andasse a letto con Lucrèce, il suo silenzio fu di nuovo la risposta. “Non vuol dire che io non ti amassi”, mormorò. “Ti ho sempre amata.
”
“L’amore senza onestà non è amore, Gideon. È solo abitudine. ”
Lui si mise in ginocchio. “Farò qualsiasi cosa.
Venderò l’appartamento, smetterò di scrivere. Andrò in terapia. Ti prego, non cancellare dodici anni di matrimonio. Dammi un’altra possibilità.
”
“Puoi incollare un vaso rotto, Gideon. Ma la fiducia non si incolla. L’hai distrutta con le bugie. ”
“Non voglio dividere nulla”, disse lui, quasi disperato.
“Voglio solo te. ”
“Non sono un oggetto che puoi scegliere quando ti fa comodo. Hai avuto sei anni per decidere. Ho finito.
”
Guidon abbassò la testa. “È finita davvero? ”
“Sì. D’ora in poi comunicheremo solo attraverso gli avvocati.
”
Si alzò lentamente, si fermò sulla porta. “Ti amavo, Tabby, a modo mio. ”
“Non è bastato. Addio, Gideon.
”
Tre mesi dopo, il divorzio non era ancora ufficiale, ma Tabita sentiva già di essere un’altra persona. Aveva riorganizzato i mobili, dipinto le pareti, si era iscritta a un corso di cucina. La casa cominciava a sentirsi di nuovo sua. Un giorno, mentre era con la sua amica Linsey, quella le disse: “Non mi sono mai fidata completamente di lui.
Piccole cose. Il modo in cui guardava le altre donne. La facilità con cui mentiva sulle cose banali. ”
“Perché non me l’hai mai detto?
”
“Senza prove sarebbe sembrata gelosia. ”
Tabita sospirò. Anche lei aveva visto quei segnali. Ma aveva preferito ignorarli.
“Ho intenzione di trasferirmi”, disse. “A Edimburgo. Per ricominciare. ”
“E il tuo lavoro?
”
“Ho chiesto il trasferimento alla sede scozzese. Mi hanno detto di sì. ”
Quando tornò a casa quella sera, trovò sul portico un mazzo di rose bianche, i suoi fiori preferiti. Nessun biglietto, ma lei sapeva chi le aveva mandate.
Le prese, le portò in cucina e le gettò nel cestino senza esitare. Tre giorni dopo, Guidon si presentò di nuovo. Aveva un aspetto terribile. “Lucrèce ha rovinato il contratto con l’editore.
Ha detto loro tutta la verità sulla nostra immagine falsa. Ora mi fanno causa per frode. ”
“Mi dispiace”, disse Tabita. E, con sorpresa, provò davvero un pizzico di compassione.
“Ricomincio da zero”, mormorò lui. “Ero venuto per chiederti… c’è ancora una possibilità per noi? ”
Tabita scosse la testa. “La nostra storia è finita.
Sto vendendo la casa. Mi trasferisco. ”
“E Lucrèce? ”
“Non è un problema mio.
”
“È scomparsa. È sparita dopo lo scandalo. ”
“Una donna intelligente. Ha iniziato da capo.
”
Rimasero in silenzio a guardare il tramonto. Un tempo avevano amato guardarlo insieme. “Mi dispiace”, disse Guidon. “Per davvero.
”
“Lo so. Ma non basta. Non è mai bastato. ”
Aprì la porta ed entrò in casa senza voltarsi.
Il clic della serratura suonò come la fine della loro storia. La settimana dopo, Tabita cominciò a imballare la casa. Ogni oggetto messo in una scatola sembrava portare via un pezzo di passato. “Cose di Gideon”, “Roba di Gideon”.
Sotto un vecchio album di foto trovò una fotografia di loro due su una spiaggia, sorridenti. Le persone nella foto sembravano sconosciute. Mise la foto in una scatola con le altre cose da restituire. Quella sera, Linsey la chiamò: “Lo sai?
Gideon lascia Lincoln. Ha dato le dimissioni dall’università. Pare che abbia un’offerta in Galles. ”
Tabita sentì un vuoto, poi una calma constatazione.
“Sto bene. È la sua vita, la sua scelta. ”
“Vuoi che ti dia degli amici in Galles per il trasloco? ”
“No.
Voglio solo andare avanti. ”
Il giorno prima del trasloco, portò tutte le scatole con le sue cose sul portico. Poi mandò un messaggio: “Ritira le tue cose entro stasera, o le porterò al negozio dell’usato. ”
La risposta arrivò subito: “Sarò lì tra un’ora.
Grazie. ”
Tabita non lo aspettava. Andò dall’agente immobiliare a firmare i documenti per la vendita della casa. Quando tornò, tre ore dopo, il portico era vuoto.
Sulla porta era appesa una busta con il suo nome. Dentro, un biglietto scritto a mano: “Grazie di tutto. Mi dispiace per tutto. Sii felice.
G. ”
Tabita lesse il biglietto, lo accartocciò e lo gettò nel cestino. Anche nel congedo, Gideon manteneva il suo stile: frasi vaghe, bella calligrafia, teatralità al posto della sincerità. A tarda sera, seduta sul pavimento del salotto vuoto, fece una lista di cose da fare per i suoi primi giorni a Edimburgo: nuovo appartamento, nuovo lavoro, nuove strade.
Al mattino, chiuse per l’ultima volta la porta della casa che non le apparteneva più. Salì in auto, si voltò a guardare la facciata per un momento e sorrise. Un nuovo capitolo cominciava lì, in una strada vuota, con l’auto piena di valigie e una strada aperta davanti a sé.
