O senhor Dornbach olhou para mim através do ecrã com um olhar que trazia décadas de leitura de pessoas. «Disse-nos que o seu filho trabalha aqui como diretor regional e que ele não sabe nada deste investimento. »
«Correto», respondi. «Nós não nos damos particularmente bem neste momento, mas quero deixar claro que esta participação nada tem a ver com ele.
Peço que avalie todos os colaboradores pelo seu desempenho, independentemente de questões pessoais. »
Dornbach recostou-se na cadeira. O escritório dele em Munique, mesmo através do ecrã do portátil, parecia sóbrio e impecável. «Agradeço a sua franqueza, senhor Wesselmann.
Analisámos o seu percurso. Quarenta anos no serviço de inspeção de construções deixam marcas. As marcas certas. »
Acenou lentamente.
«Bem-vindo a bordo. »
Fechei o portátil e recostei-me na almofada da cama do hospital, até onde o meu ombro partido permitia. Era a primeira vez numa semana que sentia algo verdadeiro. O meu filho não me visitava desde a primeira noite.
Tenho 67 anos. Chamo-me August Wesselmann e durante quarenta anos inspecionei edifícios de grande altura na Baviera. Pontes, escolas, hospitais, naves industriais. Vi construções que pareciam sólidas e que por baixo da superfície estavam completamente podres.
Deveria ter reconhecido isso no meu próprio filho muito mais cedo. O acidente aconteceu numa terça-feira de fevereiro. Ia na estrada B12 em direção a Landsberg, a voltar da visita mensal ao meu antigo colega. Uma carrinha mudou de faixa com o piso escorregadio.
Um instante em que travei tarde demais. Foi tudo. Clavícula partida, duas costelas fraturadas, uma contusão craniana. Nada que pusesse a vida em risco, mas semanas de imobilização.
O meu filho apareceu nessa primeira noite. Eu ainda estava na urgência quando ele entrou. O fato da Sebastian impecável, como sempre, a camisa engomada, a gravata direita. Ele olhou para mim, para aquela teia de tubos e ligaduras, e eu vi algo no rosto dele que me gelou.
Não era alívio, não era preocupação. Era impaciência. «Quanto tempo vais ter de ficar aqui? », perguntou, sem se sentar.
«Pelo menos uma semana. Provavelmente mais. »
Ele acenou, como se estivesse a cruzar dados numa agenda mental. «Vou ver o que consigo organizar.
»
Ficou vinte minutos. Depois foi-se embora. Esperei por uma chamada, uma mensagem, qualquer sinal. Contei os dias.
Um, dois, três. A enfermeira do meu andar, a Renate, uma mulher nos seus cinquenta com a expressão paciente de quem já viu de tudo, trazia-me o chá todas as manhãs e perguntava pela minha família. Eu dizia: «O meu filho está muito ocupado. » Ela acenava.
Nunca mais perguntou. No quarto dia, ouvi-o por acaso a falar ao telefone na receção. Eu ia numa cadeira de rodas para a fisioterapia. Ele estava de costas para mim, com o telemóvel no ouvido.
«Não sei quando o vão ter alta. Como sempre, o velho complica-nos a vida. »
Passei por ele. Ele não me viu.
Quarenta anos a fazer tudo por aquele homem. A educação dele, o ateliê, a entrada para o apartamento dele em Munique — 38. 000 euros, porque ele precisava de uma oportunidade. O empréstimo que lhe dei quando a empresa dele entrou em dificuldades, 52.
000 euros. «Temporário, pai, eu pago isto de volta. »
Nunca pagou nada. Eu não cobrei.
Esperei. Esperei e disse a mim mesmo que era assim que funcionava o amor. Na mesma noite, liguei ao meu velho amigo Gerhard Feeder. Conhecemo-nos na universidade.
Ele é advogado em Munique, especializado em direito sucessório e gestão patrimonial. Contei-lhe o que tinha ouvido. Seguiu-se um longo silêncio. «August», disse ele finalmente, «acho que precisamos de falar.
A sério. »
«Estou a falar a sério. »
«Não, quero dizer… acho que há mais aqui. Espera um momento.
»
Duas horas depois, enviou-me por e-mail o nome de um investigador privado. Klaus Wendelberger, de Munique. «Muito discreto, muito minucioso. Liga-lhe amanhã de manhã.
»
Liguei. Wendelberger apareceu no hospital dois dias depois. Um homem discreto, nos seus cinquenta, camisola cinzenta, pasta de executivo. Não fez perguntas desnecessárias.
Ouviu, acenou, tomou notas. «Preciso de uma semana», disse. «Depois terá um retrato. »
O retrato que ele me entregou era pior do que tudo o que eu tinha imaginado.
Sebastian e a mulher dele, Miriam — uma mulher que eu sempre achei um tanto distante, mas que respeitei — estavam à beira do abismo financeiro. Créditos ao consumo de mais de 43. 000 euros. O leasing do carro da Miriam.
Dívidas no cartão de crédito do Sebastian, acumuladas em restaurantes e fins de semana fora que apareciam nas contas de despesas da Dornbach & Partner como «refeições de negócios» e «eventos de equipa». Wendelberger tinha recibos. Um fim de semana em Werdenfelser Land para duas pessoas faturado como formação de vendas. Um jantar no Tantris para quatro pessoas, das quais só duas existiam, comprovadamente.
Em oito meses, somava 9. 800 euros. Mas a verdadeira notícia estava na página seis do relatório. Três semanas antes do meu acidente, Sebastian tinha contactado um agente imobiliário em Starnberg.
A minha casa em Pöcking, onde vivia há 19 anos, o lar que eu tinha construído com as minhas próprias mãos, tinha sido tema de conversa. Valor de mercado estimado pelo agente: entre 680. 000 e 720. 000 euros.
Os e-mails que Wendelberger me enviou eram inequívocos. Sebastian tinha perguntado quão rápido seria realista um processo de venda, «caso o proprietário venha a falecer num futuro próximo». Num futuro próximo. Fiquei muito tempo sentado, com o portátil nos joelhos e o zumbido do hospital à minha volta.
Lá fora estava escuro. Em algum lugar do corredor, uma enfermeira ria baixinho. Lembrei-me do Sebastian aos seis anos, a chorar porque tinha esquecido a mochila na escola, e eu a conduzir de volta no meio da noite para a ir buscar. Lembrei-me de quando ele recebeu a primeira carta da bolsa de estudos e eu lhe pus secretamente 200 marcos a mais no envelope.
Lembrei-me de como ele ficou orgulhoso quando se formou, e de como eu fiquei orgulhoso. Depois, pus o portátil de lado e liguei ao Gerhard. «Gerhard, preciso de ti amanhã. »
Gerhard veio com a assistente dele e uma pasta cheia de formulários.
Trabalhámos três horas. A casa em Pöcking foi transferida para uma fundação familiar. Os beneficiários eram a associação bávara de mestres de construção, cujo fundo social apoia viúvas e órfãos de trabalhadores da construção. O meu património líquido foi reestruturado.
O testamento foi completamente refeito. O nome do Sebastian não aparecia nele. Depois, liguei ao meu conhecido Richard. Conhecemo-nos no clube de esqui.
Ele é sócio da Dornbach & Partner. Nunca lhe tinha pedido nada relacionado com negócios. Agora pedi. Dois dias depois, estava sentado diante do ecrã a falar com o senhor Dornbach pessoalmente.
Na manhã da alta, uma quinta-feira, com o sol baixo e frio sobre o parque de estacionamento da clínica, a Renate ajudou-me a vestir. Devagar, com cuidado. A clavícula protestava a cada movimento. «O seu filho não voltou a ligar», disse ela, sem levantar a voz.
Uma constatação, não uma pergunta. «Eu sei», respondi. «Eu contei os dias. »
Ajudou-me para a cadeira de rodas.
Eu tinha um saco com o portátil, os documentos e o cartão com o resultado da avaliação do seguro. Um serviço de transporte esperava lá em baixo. «Renate», disse eu, enquanto nos aproximávamos do elevador, «o meu filho vai aparecer hoje. Talvez não por minha causa.
Talvez por causa das contas, ou das minhas coisas. Quando ele vier, entregue-lhe isto, por favor. »
Entreguei-lhe um envelope branco. Dentro estava o cartão de visita do Gerhard Feeder e um bilhete escrito à mão: «Quinta-feira, 9h00, escritório Dornbach.
Sê pontual. O teu pai. »
Ela pegou no envelope. A expressão dela estava calma, mas os olhos diziam tudo o que ela sabia.
«Tem a certeza? »
«Mais certeza do que tive em anos sobre qualquer coisa. »
O serviço de transporte levou-me a Pöcking. A casa estava como sempre.
A sebe de tuia, o caminho de tijoleira, a placa com o meu antigo número de serviço na porta, que nunca tirei por razões sentimentais. Lá dentro, cheirava levemente a pó e a ausência. Sentei-me na minha poltrona, com o braço partido na tala, e abri o portátil. Gerhard tinha escrito: «Tudo finalizado.
Documentos da fundação no notário. Testamento válido. A Dornbach assinou. Parabéns, August.
»
Respondi: «Obrigado. »
Não era preciso mais nada. Ao anoitecer, a Renate ligou do número pessoal dela. Quase não atendi.
«Senhor Wesselmann, achei que gostaria de saber. O seu filho esteve aqui. »
O pulso acelerou ligeiramente. «Como é que ele estava?
»
Ela fez uma pausa curta que dizia mais do que uma resposta longa. «Perguntou na receção quando é que o velho tinha finalmente alta. Disse que precisava de buscar as coisas dele e acertar as contas. Parecia irritado, senhor Wesselmann.
Não preocupado. Irritado. »
«E o velho? O que lhe disse?
»
«Que o senhor teve alta esta manhã e que estava bem, dentro das circunstâncias. Depois entreguei-lhe o envelope e contei-lhe da participação na Dornbach, como me pediu. »
E eu percebi que ela estava a sorrir antes mesmo de falar. «Sou enfermeira há 27 anos.
Já acompanhei famílias em momentos de comunicar mortes. Já vi pessoas a descobrir que estão doentes sem cura. Nunca vi ninguém ficar tão pálido tão depressa. Deixou cair o telemóvel, bateu no chão de linóleo, e três pessoas na sala de espera viraram-se.
Depois ficou ali parado, de boca aberta, sem dizer uma palavra. »
«Abriu o envelope? »
«Tentou. As mãos tremiam tanto que amarrotou o papel duas vezes.
Quando leu o seu bilhete, o da quinta-feira às 9h00, pensei que fosse desmaiar. Saiu sem dizer uma palavra. Esqueceu-se do casaco. A empregada da limpeza teve de lho ir entregar.
»
Agradeci. Depois de desligar, fiquei sentado no escuro. Tinha-me esquecido de acender a luz. Olhei pela janela para o jardim.
A sebe de tuia mal se distinguia ao luar. Em algum lugar da floresta atrás da propriedade, um veado tossiu. Deixa-o pensar durante o fim de semana. Deixa-o fazer as contas.
Deixa-o tentar perceber aquilo que ele não consegue parar. No dia seguinte, o Gerhard veio ao pequeno-almoço. Estivemos duas horas à mesa da cozinha a rever tudo ponto por ponto. O testamento era sólido.
A estrutura da fundação não deixava margem para contestação. As contas de despesas estavam completamente documentadas pelo Wendelberger. A Dornbach já tinha falado com o departamento jurídico. «Se o Sebastian tentar contestar isto», disse Gerhard, «vai queimar dinheiro em advogados e vai perder na mesma.
» Bebeu um gole de café e olhou para mim. «Tens a certeza? »
«Não me faças essa pergunta outra vez. »
O fim de semana foi silencioso.
Li. Fiz pequenos passeios com a bengala, até onde a clavícula permitia. O jardim precisava de cuidados, mas isso podia esperar. Dormi as noites inteiras, pela primeira vez em meses.
O que o Sebastian fez nesses dois dias, só vim a saber mais tarde pelo Wendelberger, cujo trabalho eu não tinha encerrado oficialmente. Sebastian foi duas vezes a Pöcking. No sábado à tarde, ficou vinte minutos sentado no carro sem sair. Depois tocou à campainha.
Eu estava no médico. Ele ficou muito tempo diante da porta, espreitou pela janela da cozinha, e foi-se embora. No domingo, levou a Miriam com ele. Ficaram na entrada e discutiram.
Wendelberger tinha fotografias. Os gestos da Miriam eram largos e agitados. Os ombros do Sebastian estavam caídos. Ele parecia alguém que já sabe que perdeu, mas que ainda não sabe como parar de lutar.
Tentaram entrar pelo portão do jardim. Estava fechado. A Miriam agarrou o topo do portão. O Sebastian segurou-a.
A vizinha, a senhora Baumann, disse-me mais tarde que tinha sido bastante teatral. Wendelberger ligou no domingo à noite. «O seu filho ligou para onze firmas de advogados durante o fim de semana. A maioria recusou após a primeira consulta, assim que conheceram os factos.
Uma firma marcou uma reunião para segunda de manhã, antes de ele ir à Dornbach. A consulta custa 350 euros. »
Fez uma pausa. «Dinheiro que ele não tem.
»
Segunda-feira. Levantei-me às seis da manhã. A clavícula doía como sempre de manhã, mas vesti o meu melhor casaco. Cinzento-escuro, o que tinha usado na minha festa de reforma.
Escovei-o com cuidado e fiz o nó da gravata Windsor, como o meu pai me tinha ensinado. A polir os sapatos demorei mais do que o normal, porque só tinha uma mão livre, mas fi-lo. O Gerhard veio buscar-me às 8h30. Quase não falámos no caminho.
A autoestrada estava livre àquela hora. Munique estendia-se diante de nós, cinzenta e invernal. O edifício de escritórios da Dornbach & Partner, no centro da cidade, era o oposto de ostentação. Um prédio antigo renovado, com uma placa discreta em latão.
A secretária do senhor Dornbach levou-nos de elevador ao quinto andar. Dornbach levantou-se e estendeu-me a mão. «Senhor Wesselmann, como está? As costelas?
»
«Melhor do que na semana passada. »
Sentámo-nos. Gerhard pousou a pasta dele na cadeira ao lado. Eram 9h00 em ponto.
Olhei para o relógio. Bateram à porta. Sebastian entrou. Eu lembrava-me dele como um homem impecavelmente arranjado.
Agora parecia uma versão mal passada de si mesmo. A camisa amarrotada, o fato um tamanho grande demais, como se tivesse perdido peso durante o fim de semana. Os olhos dele encontraram-me imediatamente, e eu vi todas as fases ao mesmo tempo. Surpresa, raiva, medo, cálculo.
E depois, quando reconheceu o Gerhard, uma espécie de esmorecimento que eu nunca tinha visto nele. Dornbach indicou a cadeira em frente a ele. «Sebastian, sente-se, por favor. »
Sebastian sentou-se.
Os dedos dele fecharam-se à volta dos braços da cadeira, como se precisasse de apoio. «Como já deve saber», começou Dornbach, «o senhor Wesselmann tornou-se sócio desta empresa com uma participação de 28%. No âmbito da devida diligência antes da entrada, todos os departamentos e colaboradores foram sujeitos a uma avaliação de desempenho. »
O olhar do Sebastian desviou-se para mim.
Eu olhei de volta. Não desviei o olhar. «Essa avaliação revelou várias irregularidades na sua área. », Dornbach falava com calma, quase neutro, como um médico a apresentar um diagnóstico.
«A sua taxa de fecho de negócios caiu 21% no último ano. Recebemos queixas de três clientes importantes sobre falta de disponibilidade. E depois há a questão das despesas de viagem. »
O pomo de Adão do Sebastian mexeu-se.
«A nossa auditoria interna identificou nove itens faturados como viagens de negócios ou eventos de equipa que, após verificação, não tinham qualquer propósito profissional. »
Dornbach empurrou um documento sobre a mesa. Recibos, declarações de testemunhas, extratos de cartão de crédito. Total: 9.
800 euros. Gerhard colocou uma segunda pasta ao lado. «Cópias para os registos do seu cliente. »
Sebastian pegou no documento.
Observei-o a ler. Uma fotografia. Ele e a Miriam num restaurante, copos de champanhe, luz de velas, faturado como jantar com parceiros de negócios. Um recibo de hotel nos Alpes, duas pessoas, nenhum outro participante.
Tratamentos de spa, massagens, duas garrafas de vinho no serviço de quartos. «Isto explica-se», disse ele. A voz tinha aquela qualidade de quem fala mesmo sem acreditar no que está a dizer. «Isto é fraude», disse eu.
A cabeça dele virou-se para mim. Os olhos faiscavam de raiva. «Tu armaste isto! Entraste na empresa só para me prejudicar!
»
«Entrar na empresa? », respondi com calma. «Sim. Para te prejudicar.
Para descobrir o que fazes quando pensas que ninguém está a olhar. Sim. »
Fiz uma pausa. «Chamaste-me velho, disseste que eu complicava a vida.
Tinhas tanta certeza de que eu não ficaria a saber de nada? »
Ele abriu a boca e fechou-a. Dornbach assumiu:
«Sebastian, a prova é inequívoca. Despedimento por justa causa devido a violação grave do dever de lealdade e apropriação indevida de fundos da empresa.
Dispensamos a apresentação de queixa-crime. Isso não é um dado adquirido. A sua indemnização, de acordo com o contrato, é de dois salários líquidos. »
«Dois salários», repetiu Sebastian, como se fosse uma língua estrangeira.
«Isso não chega a 5. 000 euros. Tenho dívidas. Tenho uma renda para pagar.
»
«Talvez», disse eu, «tivesses pensado nisso antes de começares a faturar jantares de negócios onde não havia parceiros de negócios sentados à mesa. Antes de deixares o teu pai sete dias num hospital e lhe chamares um velho chato. »
A cor esvaiu-se do rosto dele. «A enfermeira não tinha o direito…»
«A Renate tinha todo o direito», respondi.
A minha voz manteve-se calma. Não tencionava levantar a voz. Não era preciso. «E eu tinha todo o direito de organizar os meus assuntos.
A casa, o testamento, o investimento aqui. »
Ele olhou para mim. E então, lentamente, a perceção chegou. Vi no rosto dele o momento em que uma pessoa entende que a rede em que contava já não existe.
«O testamento», disse ele em voz baixa. «Deserdaste-me. »
«Refiz o meu testamento», disse eu. «É o meu direito.
O teu nome já não consta nele. A associação bávara de mestres de construção recebe a herança. Pessoas que passaram a vida a trabalhar. Trabalho verdadeiro, que se pode tocar.
»
Sebastian ficou ali sentado, como alguém a quem acabaram de tirar a cadeira e que ainda não percebeu que já está a cair. Depois, num momento que eu não esperava, inclinou-se para a frente e pousou as duas mãos na secretária do Dornbach. «Pai, por favor. »
A voz falhou.
«Eu sei que fiz tudo mal. Eu sei. Mas isto é a minha carreira. É tudo o que eu tenho.
Não podes…»
«Tudo o que tu tens», repeti com calma. Levantei-me. Gerhard segurou o meu cotovelo. «Trabalhei 40 anos.
Inspecionei escolas onde os teus colegas de turma estudavam. Pontes por onde tu passaste. Paguei-te os estudos. Um apartamento.
90. 000 euros que nunca me devolveste. Esperei, calei-me, e esperei. »
Olhei para ele.
«E tu usaste esse tempo para ligar ao agente imobiliário da minha casa enquanto eu ainda estava vivo. »
Ele engoliu em seco. «Isso não foi…»
«Li os e-mails. »
Silêncio.
«Escreveste: “caso o proprietário venha a falecer num futuro próximo”. Li isso várias vezes. Quis ter a certeza de que estava a perceber bem. »
Sebastian tirou as mãos do tampo da secretária.
Sentou-se novamente. Parecia alguém que desejava estar muito longe e ainda não sabia como lá chegar. Gerhard falou pela primeira vez naquela reunião, de forma objetiva, sem hostilidade. «Ainda há a questão dos empréstimos.
O teu pai emprestou-te, em três parcelas, um total de 90. 000 euros, tudo com notas promissórias escritas. Esses montantes são judicialmente exigíveis. Vamos tornar a primeira prestação de 3.
000 euros vencível num prazo de 30 dias. »
«Não tenho 3. 000 euros. »
Gerhard respondeu: «Isso é um problema que terá de resolver.
»
Peguei na minha bengala e endireitei-me. A clavícula doía, mas não deixei que se notasse. «Tenho 67 anos», disse ao meu filho. «Pensei que te tinha transmitido alguma coisa.
A ideia de que se assume o próprio trabalho, de que se assume responsabilidade, de que não se trata as pessoas que se amam como meras posições num balanço. »
Olhei para ele. Ele já não desviava o olhar, mas também não parecia alguém prestes a responder. Parecia alguém a ouvir.
«Aparentemente, isso não foi suficiente. Mas essa também é minha responsabilidade. Devia ter dito não mais cedo. Devia ter imposto limites mais cedo.
Falhei nisso. O que não vou falhar é em tornar as consequências bem claras. »
Virei-me para a porta. «Pai…
», a voz dele agora era baixa, sem teatro. «O que é que eu faço agora? »
Parei sem me virar. «Tu sabes disso.
»
E saí. No elevador, o silêncio era total. Gerhard carregou no botão do rés-do-chão e olhou para mim. «Como te sentes?
»
«Bem», respondi. E estava a falar a sério. Nos dias seguintes, fiquei a saber, pelo relatório do Wendelberger, o que se passou. Sebastian não tinha encontrado nenhum advogado que lhe desse hipóteses realistas.
A ação de contestação que um escritório de Munique tinha inicialmente oferecido foi retirada depois de analisados os documentos. As provas eram demasiado claras, a estrutura da fundação demasiado sólida. A Miriam, entretanto, tinha deixado completamente de publicar nas redes sociais. Os seguidores dela comentavam, confusos.
Ela não respondia. Wendelberger tinha descoberto mais uma coisa. Algo que eu não tinha encomendado, mas que ele me comunicou no relatório final porque o considerou relevante. A Miriam mantinha contacto há mais de um ano com uma advogada de divórcio em Bogenhausen.
A correspondência era inequívoca. Ela tinha esperado pela herança que o Sebastian receberia. Pela casa. Pela quantia que sobraria depois da venda e do pagamento das dívidas.
O último e-mail relevante tinha data de nove meses antes do meu acidente. «Acho que devemos esperar mais um pouco. Quando o pai dele já não estiver cá e a casa for vendida, podemos dividir tudo. »
O Sebastian não sabia de nada disto.
Fiquei muito tempo sentado com aquela frase. O meu filho tinha-se tornado uma má pessoa. Não havia como disfarçar. Mas ele também tinha sido um alvo para a própria mulher.
Usado por ela, exatamente da mesma forma como ele tinha tentado usar-me. Não sei se isso me tornou mais indulgente. Acho que não. Mas tornava a história mais completa, mais acabada.
Como um quadro que se olhou durante demasiado tempo de perto e que só faz sentido quando se dá um passo atrás. O Sebastian ligou-me três semanas depois. Não para discutir. Perguntou se podíamos falar.
Eu disse: «Escreve-me uma carta. Uma carta escrita à mão, a sério. Depois logo vemos. »
Ele ainda não a escreveu.
Talvez venha a escrever. Talvez não. Deixei de controlar isso. O que eu faço agora é isto: sento-me na minha bancada de trabalho na cave, onde desde a reforma restauro ferramentas antigas.
Plainas gastas, alicates enferrujados, serras com cabos partidos. Encontram-se quase todas em mercados de velharias ou em heranças, usadas até se tornarem irreconhecíveis. Mas se alguém se der ao trabalho de as limpar, de as afiar, de lhes colocar cabos novos, elas voltam a ser o que sempre foram. Úteis.
Fiáveis. Dignas de serem preservadas. Algumas coisas podem ser restauradas. Se uma relação entre pai e filho é uma delas, isso não é uma decisão que caiba apenas ao pai.
Isso eu sei agora.
