Hon föddes i Hollywoods sista glansdagar, som dotter till en av 1900-talets största filmstjärnor. Men hon skulle inte bli en amerikansk filmstjärna. Hon blev hälften av Europas mest kända popsångspar – och sedan försvann hennes äldsta dotter spårlöst i New Orleans. Romina Power vägrade resten av livet att acceptera slutet.
Det här är hennes berättelse. Den 2 oktober 1951 föddes Romina Francesca Power i Los Angeles. Hennes far, Tyrone Power, var en av 1900-talets sista stora matinéhjältar, ansiktet som dragit publiken till biograferna genom depression, krig och efterkrigstidens optimism. Hennes mor, Linda Christian, född Blanca Rosa Welter i Tampico i Mexiko, var en annan sorts myt.
Hon sades behärska sju språk, kallades “Den anatomiska bomben” av Life magazine, avbildades av Diego Rivera – och blev den första Bond-bruden fyra år innan Ursula Andress steg upp ur havet i vit bikini. Tyrone och Linda gifte sig i Rom i januari 1949, i kyrkan Santa Francesca Romana vid Colosseum. Linda bar en klänning av gulddamast som krävde polisavspärrningar för att hålla folkmassorna borta, och påven Pius XII tog emot paret kort därefter. Äktenskapet var passionerat och explosivt.
När Romina föddes två och ett halvt år senare var hemmet redan på väg att spricka. En andra dotter, Taryn, föddes 1953, och år 1956 var föräldrarna skilda. Rominas barndom blev en flytande geografi av Mexiko, Italien och England – ett pass stämplat flitigare än de flesta vuxnas skulle bli under en hel livstid. Sedan, den 15 november 1958, en kall lördagsmorgon på en ljudscen utanför Madrid, slutade hennes far att vara pappa och blev en legend.
Tyrone Power spelade in en duellscen med George Sanders för storfilmen Solomon och Sheba. Han var 44 år, storrökare, klädd i tunna bibliska dräkter mot den bitande östvinden. Han klagade på att han inte mådde bra, men vägrade sluta. Duellen repeterades flera gånger.
Till slut tappade han svärdet, grep om sin vänstra arm och sa att han inte kunde fortsätta. Han hann till sin trailer, bad sin make up-man om konjak och talade om smärta som strålade upp i armarna. När studiobilen kom var han medvetslös. Han dog i bilen på väg till sjukhuset.
Gina Lollobrigida fanns på inspelningen och följde med i bilen. Yul Brynner tog över rollen och spelade in filmen på nytt. Men i några avlägsna vidvinkelscener finns Tyrone Power kvar – en spökryttare i sin egen film. Romina var bara sju år.
Linda tog flickorna till Europa. I mitten av 60-talet gick Romina i internatskola i England, och det var där, i sovsalar och på långa tågresor, som hon upptäckte rock and roll – Beatles, Bob Dylan. Musiken omformade hennes fantasi och hon började skriva egna låtar. Vid knappt 15 års ålder släppte hon sin första singel i Italien, “Quando gli angeli cambiano le piume”, en söt tonårspoplåt sjungen på ett språk som ännu inte var helt hennes.
Italien hade redan börjat göra anspråk på henne. Den italienska pressen kallade henne ömsint för “la figlia di Tyrone Power”, som om det vore ett yrke. 1967 dök hon upp på inspelningen av en modest musikalisk film som hette Nel Sole. Hennes mor spelade hennes mamma på filmduken, ett litet stunt.
Den manliga huvudrollen gjordes av en kraftig, blyg, mörkhårig sångare från Apulien vid namn Albano Carrisi – en slaktarson från byn Cellino San Marco som redan var känd under artistnamnet Albano. Han hade skrivit filmens titellåt. Manuset krävde att de skulle bli kära. De fullföljde det först på duken, sedan i verkligheten.
Åratal senare, när någon frågade hur det började, sa Romina att han hade vunnit henne med sånger och blyghet. De gifte sig den 26 juli 1970 i den lilla lantkyrkan i Cellino San Marco. Romina var 18, Albano 27. Bröllopsfotografierna visar en liten, lätt bedövad lokal tillställning – en helt annan stämning än hennes föräldrars storslagna bröllop i Rom.
Linda Christian stod bland byborna och såg sin dotter absorberas av ett Italien som hon själv bara besökt. Fyra barn kom tätt: Ylenia i november 1970, Yari 1973, Cristel 1985 och den yngsta Romina, uppkallad efter sin mor, 1987. Äktenskapet var aldrig bara ett äktenskap. Det var en förlängning av ett varumärke.
Vid mitten av 70-talet var de ett duo. 1976 representerade de Italien i Eurovision med låten “We’ll Live It All Again” och kom sjua. 1985 återvände de med “Magic Oh Magic” – och kom sjua igen. Själva låtarna var nästan oväsentliga.
Det som räknades var maskineriet: de matchande kläderna, den blonda och den mörkhåriga, de tv-sända kyssarna, den ständiga upprepningen av ett gift par vars ömhet verkade så hållbar att blotta åsynen av dem var en trygghet. Höjdpunkten var 1980-talet, och den italienska schlagerfabriken i San Remo blev deras årliga hemvist. 1982 kom de tvåa med “Felicita”, en låt så sockerhaltig att Romina senare erkände att hon tyckte den var banal och inte ville spela in den alls. Både tysktalande och spansktalande Europa tog emot dem med samma entusiasm.
I Medelhavsområdet och i barerna i Rhenlandet blev deras musik gemensam inredning, bakgrundsljud till födelsedagskalas, söndagsluncher och långa bilfärder söderut. Inne i det stora partnerskapet hade Romina också sin egen soloseger. 1981 övertalade en producent vid namn Freddy Nagia henne att spela in en italiensk version av en fullständigt galen tysk barnlåt om en dans som härmade ankor – “Il Ballo del Qua Qua” blev en av decenniets odödliga egenheter, en låt som vuxna italienare fortfarande kan handgestikulationerna till. Albano bekräftade många år senare att idén hade varit hennes.
Det var inte konst. Det var knappt musik. Men det var hennes, och det var enormt lukrativt. De andra strömmarna i hennes liv var tystare.
Hon började måla. Hon började skriva. Hon började sakta samla anteckningar, intervjuer och familjepapper om den far hon förlorat i Madrid när hon var sju. I luckorna mellan tv-inspelningar, San Remo-säsonger och turnéer i Centraleuropa sydde hon samman sin far, minne för minne.
Sedan kom 1994, och hennes omsorgsfullt byggda värld av pop, barndomssorg och italiensk sol krossades i bitar. Ylenia, den äldsta dottern, var 23 år. Hon hade läst litteratur vid King’s College i London och tagit examen med högsta betyg i sin årskull. Hon hade planerat att bli romanförfattare.
I december sålde hon sina ägodelar och gav sig ut på resa med ryggsäck och dagbok. Hon hade varit i Belize, sedan Mexiko, sedan New Orleans, där hon varit en gång tidigare med sina föräldrar. Hon checkade in på ett billigt ställe i franska kvarteren som hette Le Dale Hotel. Hon var inte ensam i rummet.
Hos sig hade hon en 54-årig amerikansk gatumusiker vid namn Alexander Masakela, en kornettist som hon träffat i New Orleans föregående sommar. Han var en man med låg röst och jamaicansk brytning, och som polisen i New Orleans senare skulle upptäcka, med en historia av narkotikabruk och sexuellt våld. Ylenia kallade honom sin guru. I sin dagbok skrev hon att han öppnat helt nya intellektuella horisonter.
Hennes föräldrar, som talade med henne i telefon senast på nyårsdagen, märkte en förändring. Hon talade bara när hon blev tilltalad, håret framdraget över ansiktet. Hennes bror Yari hade försökt hitta henne i Belize som julöverraskning. Han anlände till en regnig by den 27 december, bara för att upptäcka att hon tagit en buss norrut dagen innan.
Den 6 januari 1994 gick hon ut från Le Dale Hotel och kom aldrig tillbaka. Hon lämnade kvar sitt pass, sin ryggsäck, sin kamera, sina kläder, sina anteckningsböcker – allt som band henne till den kontinent hon kom från. Masakela stannade kvar i rummet en vecka till, och försökte sedan betala räkningen med hennes resecheckar. Hotellet vägrade ta emot dem eftersom hon inte skrivit under dem.
Han blev vräkt. När föräldrarna inte hört av henne ringde de en familjevän som anmälde henne försvunnen den 18 januari. Samma kväll som Ylenia försvann, natten den 6 januari, hade en säkerhetsvakt vid Aquarium of the Americas med namnet Albert Cordova berättat en märklig historia för sina överordnade. Han hade sett en ung blond kvinna gå längs floden som utropat: “Jag hör hemma i vattnet”, och hoppat i.
Hon simmade 100 meter mot strömmen, kämpade i kölvattnet från en förbipasserande båt, skrek en gång – och sjönk. Kustbevakningen sökte igenom det grumliga vattnet. Ingen kropp, inget bevis för att kvinnan alls varit Ylenia. Masakela arresterades i slutet av januari för en orelaterad våldtäktsanklagelse från en före detta flickvän.
Han släpptes inom två veckor i brist på bevis. Han åtalades aldrig i samband med Ylenia. Han gick helt enkelt tillbaka till att spela kornett på hörnen i franska kvarteren, och försvann så småningom helt ur registren. Fallet hamnade i ett dammigt hörn, olöst.
Ett bevis på att inte ens en familj med Powers-släktens status kunde lösa ett fall som inte ville lösas. 1996 ringde en anonym person till den italienska polisen och sa att Ylenia levde. 2008 hävdade en tysk tidning att hon fanns i ett kloster i Arizona. Inget av det var någonsin underbyggt.
Inget av det ledde någonstans. Skvallerpressen i både Europa och USA festade. Rykten cirkulerade: hon var i vittnesskydd, i en sekt, på heroin, i gömsle, i floden, i ett kloster. Död.
Inte död. Hållen fången mot sin vilja. Den sista teorin var faktiskt Romina Power egen. Hon uttalade den på en presskonferens i New Orleans tidigt 1994: “Jag tror att hon hålls fången någonstans mot sin vilja”, sa hon, mer i hopp än i förväntan.
Men hon slutade inte tro det. Under de följande tre decennierna, varje gång en italiensk journalist frågade, sa hon det igen i någon form. Albanos väg var annorlunda. En praktisk man, religiös och rotad i sin syditalienska by, kom han sakta till en annan slutsats.
I januari 2013 bad han en italiensk domstol att förklara sin äldsta dotter lagligen död. Domstolen i Brindisi beviljade framställningen 2014 och fastställde ett förmodat dödsdatum den 31 december 1993 – en byråkratisk fiktion som gjorde det möjligt att avsluta dödsboet. Romina motsatte sig det. En mor, sa hon, skulle ha känt det.
Hon hade inte känt det. Därför levde Ylenia. Äktenskapet överlevde inte åren som följde. Det kunde inte ha gjort det.
De hade sålt den italienska publiken en bild av en familj vars hållbara lycka var så stark att publiken i viss mening blivit en tredje part i äktenskapet. När den familjen tömdes på innehåll av något publiken kunde konsumera men inte hjälpa till med, fick äktenskapet bära inte bara sin egen sorg utan också publikens. De separerade 1999. Separationen hamnade på förstasidorna.
Paret som sjungit “Felicita” kunde till slut inte överleva det som kom efter New Orleans. 2012 skilde de sig formellt. Romina tillbringade andra halvan av 90-talet och början av 2000-talet med att återuppfinna det som fanns kvar av henne själv. Hon skrev, hon målade, hon studerade österländsk andlighet.
Hon publicerade boken om sin far, efter nästan 25 års research. Hon publicerade en dagboksroman om att följa sin mor genom cancern. Linda Christian dog i Palm Springs i juli 2011, 87 år gammal – hon hann se sitt äldsta barnbarn försvinna och sin berömda dotter gå i bitar. Romina publicerade ytterligare en bok.
2010 vann hon en italiensk tv-sångtävling med låten “Acqua di Mare”. Hon sa i intervjuer att hon egentligen inte var en filmaktris, att den karriären aldrig varit för henne. 2021 fick hon en liten cameo i Guillermo del Toros nyinspelning av “Nightmare Alley”. Originalfilmen från 1947 hade varit en av hennes fars mest kända – en mörk karnevalsfilm om en lösdrivare.
En dotter i 70-årsåldern kliver in i titeln som en gång definierat fadern hon förlorat som barn. 2013 uppträdde hon och Albano tillsammans igen för första gången sedan sprängningen, på två konserter i Moskva. 2015 återvände duon till San Remo som ett nostalgievenemang. Italien grät på given signal.
Samma år, irriterad i en radiointervju över att hon återigen fick frågor om sin exman i stället för om sitt eget arbete, snäste hon av och avbröt intervjun i förtid. “Har du inga frågor”, krävde hon av programledaren, “som inte handlar om Albano? ” Det var ingen skandal, men det var en signal – en glimt av utmattningen under återföreningsspelningarna. Hon är nu i 70-årsåldern, klär sig enkelt och har till stor del dragit sig tillbaka till ett rustikt liv på italienska landsbygden med måleri, biodling och skrivande.
Den peroxidblonda pop-prinsessan på 80-talet har blivit något äldre och främmande: en änka efter berömmelsen, en väktare av oavslutad sorg, en kvinna som fortfarande på sociala medier, på varje födelsedag och varje årsdag, letar efter en dotter som försvann i en flod som kanske inte var en flod. Hon lever fortfarande och uppträder ibland tillsammans med Albano. Hon säger fortfarande till journalister att hon inte gett upp hoppet om att få omfamna Ylenia igen. Hennes eftermäle står på flera hyllor samtidigt.
På pophyllan i Italien och Centraleuropa är hon en av de definierande rösterna för ett mjukt, exportredo medelhavssound – en röst som reste från Rom till Berlin, Moskva och Madrid. På kändisdynastihyllan är hon ett av de märkligare arven från gamla Hollywood – ett barn av Tyrone Power och Linda Christian som inte blev amerikansk filmstjärna, utan italiensk popstjärna, och sedan författare och målare. Och på hyllan för olösta fall är hon den mest kända mamman till ett försvunnet barn i modern italiensk historia – en kvinna vars vägran att acceptera dotterns död blev det längsta kapitlet i hennes liv. Rösten i “Felicita” lovade hållbar lycka.
Kvinnan som sjöng den fick allt låten antydde – och förlorade sedan det enda den inte kunde beskriva. Det är konturen av Romina Powers berättelse: ett liv som från början lystes upp av andras mytologier, som överlevde dem alla, och som fortfarande vägrar slutet.
