O meu filho e a nora empacotaram todas as minhas coisas, empilharam-nas à porta de casa e disseram-me que eu já não era bem-vindo naquela casa. Fiquei ali na entrada, em Leinfelden-Echterdingen, com 65 anos de vida espalhados à minha volta, como num mercado da ladra que ninguém tinha pedido. Não gritei. Não implorei.
Tirei o telemóvel do bolso e fiz uma chamada. Cinco dias depois, ouvi a 52. ª mensagem de voz do meu filho, com a voz a custo a aguentar-se. Pedia-me, por fim, que atendesse.
Suplicava. Eu estava sentado no terraço da casa do meu irmão, em Hamburgo, a ouvir os barcos na Alster, e deixei o telemóvel tocar. A caminhada nas montanhas de Berchtesgaden estava planeada desde fevereiro. Cinco dias no parque nacional com o Helmut, um antigo colega de trabalho que vivia em Salzburgo desde a reforma e que eu quase não via desde que nos despedimos.
Sem rede, sem e-mails, sem compromissos. Só ar puro, trilhos e dois homens a lembrarem-se do que é não dever satisfações a ninguém. Depois de 38 anos no departamento de construção de um fornecedor automóvel em Estugarda, eu tinha ganho esse direito. A minha mulher, a Ute, tinha morrido há três anos.
Cancro do pâncreas. Muito rápido, muito cruel. Tínhamos planeado a reforma juntos: arranjar a casa, talvez um dia ir para Portugal. Ficou tudo por acabar, como uma carta que se começa e nunca se termina.
Na altura, o meu filho ofereceu-me para ir viver com ele. Ele e a mulher moravam há oito anos naquela casa em Leinfelden, num subúrbio sossegado a sul de Estugarda. Eu conhecia bem aquela casa. Tinha-a ajudado a comprar.
Não metaforicamente: literalmente. O meu filho não tinha crédito aprovado para o empréstimo da habitação, e o banco exigia um co-proprietário com rendimento garantido e cadastro limpo. Esse era eu. As mensalidades passavam pela minha conta, porque o rendimento irregular dele, como designer gráfico independente, não convencia o banco.
Fiz aquilo, claro. Era o meu filho. Depois da morte da Ute, mudei-me para lá. O meu filho e a nora tinham insistido: “Não podes ficar sozinho, pai.
Vem para nossa casa. ” Fiquei com o quarto no andar de cima, que antes servira de escritório. Ajudei a pagar a casa de banho que renovámos dois anos antes. Paguei o novo sistema de aquecimento quando o antigo falhou no inverno e o técnico disse que já não tinha conserto.
Vinte e quatro mil euros. O meu filho engoliu em seco, e eu peguei no livro de cheques. Não pensei muito nisso. Era o meu filho.
Era a minha família. Na manhã da partida para Berchtesgaden, saí de casa às 4h30. O carro do meu filho estava na entrada, o carro pequeno da nora ao lado. As persianas fechadas.
Nada de estranho. Carreguei a mochila e segui pela autoestrada ainda adormecida. Aqueles cinco dias foram o melhor que me acontecera em muito tempo. O Helmut e eu caminhávamos seis a oito horas por dia.
Ele falava de Salzburgo, eu falava pouco. Jantávamos em pequenas estalagens e dormíamos num alojamento de montanha sem Wi-Fi, onde o dono fazia pão fresco e perguntava se queríamos ovos. Sim, queríamos. No regresso a Leinfelden, voltei a apanhar rede algures entre Bad Reichenhall e a autoestrada.
O telemóvel começou a vibrar. Deixei vibrar. A 30 quilómetros de Estugarda, olhei para o ecrã: 14 mensagens, 9 chamadas não atendidas, todas do meu filho. Não li as mensagens imediatamente.
Pus o telemóvel no banco do passageiro e continuei a conduzir. Havia qualquer coisa na forma como as mensagens se acumulavam que não me agradava. Vi do fim da rua: havia algo errado com a luz à porta de casa. Quando me aproximei, vi as caixas.
Três pilhas à porta. Numa delas, o papel tinha rebentado e saía roupa que reconheci. O meu casaco de caxemira, um presente de Natal da Ute. Estava no chão, sobre o piso.
Estacionei e fiquei um momento no carro. O motor ainda ligado. As mãos pousadas no volante. Não era uma calma vinda da força.
Era aquela calma que chega quando o cérebro ainda não percebeu bem o que os olhos estão a ver. Saí e aproximei-me das caixas. Na terceira estavam os livros da Ute, os que guardei depois de ela morrer. Ela adorava romances policiais, sobretudo os suecos.
Não tinha conseguido livrar-me de nenhum. Agora estavam empilhados numa caixa de mudança, ligeiramente abatida pelo peso. Peguei neles com as duas mãos e fiquei ali na entrada. O fundo da caixa estava húmido do orvalho da manhã.
A fechadura era nova. Vi sem precisar de experimentar. Latão brilhante, diferente da velha fechadura de ferro. Alguém tinha trocado a fechadura nos últimos cinco dias.
O meu vizinho, o senhor Neumann, 70 anos, antigo funcionário dos correios, que passava as tardes no jardim e sabia tudo o que se passava na rua, abriu a porta antes de eu bater. “O que é que aconteceu, senhor Neumann? ”
Ele deu um passo atrás, não para me convidar a entrar, mas para ganhar distância do que ia dizer. “O seu filho esteve cá ontem e anteontem com pessoas.
Andaram a tirar e a pôr coisas de dentro para fora. ” Abanou a cabeça. “Perguntei se precisava de ajuda. Ele disse que estava tudo sob controlo.
”
“Ele disse-lhe o que estava a fazer? ”
O senhor Neumann olhou para os sapatos. “Disse que estava a reorganizar, que precisavam de mais espaço para eles. ”
“São todas as minhas coisas que estão à porta, senhor Neumann.
Não o espaço deles. ”
Ele ficou calado um momento. Depois disse: “Lamento muito, mesmo. Se precisar de alguma coisa, a minha porta está aberta.
”
Agradeci e voltei para o outro lado da rua. O carro do meu filho virou a esquina 20 minutos depois. O carro da nora logo atrás. Eu estava sentado numa das caixas, na mais resistente, onde estava a minha caixa de ferramentas.
O meu filho tinha 39 anos. Tinha a boca da Ute e o meu olhar, o que às vezes era difícil de suportar. Saiu do carro e olhou para o lado antes de me olhar a mim. A nora ficou atrás dele.
Era a posição habitual dela nas conversas difíceis: empurrava-o para a frente, como quem empurra alguém que vai por vontade própria. “Pai”, tossiu ele. “Tentámos dizer-te antes, mas estavas fora. ”
“E o que é que me iam dizer?
”
“Que precisamos de dar este passo. ” Fez um gesto vago na direção da casa. “Eu e a Monika, precisamos do nosso espaço. Tempo para nós, sem sentir que temos de estar sempre a ceder um quarto.
”
Olhei para a minha nora. Ela examinava o piso à sua esquerda. “Eu não sou o teu colega de quarto”, disse. “Sou o teu pai.
”
“Eu sei. ” Suspirou. “Mas sabes o que é nunca estarmos verdadeiramente a dois, ter sempre alguém em casa? ”
Foi a palavra “obrigação” que fez a diferença.
Ele disse-a numa frase longa que acabava por explicar que a gratidão não obriga ninguém a viver junto para sempre. Tinha ensaiado aquilo. Percebi pelo ritmo das frases, aquele fluxo ligeiramente artificial de quem repetiu o discurso até lhe parecer natural. Obrigação.
Pensei nos 24 000 euros do aquecimento, nos 9 200 euros da casa de banho nova, nas 96 mensalidades que paguei durante oito anos porque o meu filho não podia assinar sozinho. “Para onde é que eu hei de ir? ”
A minha nora tinha uma resposta pronta. Isso mostrou-me há quanto tempo pensavam nisso.
Mencionou um centro sénior nos arredores de Esslingen. “Com boas críticas”, disse. Depois mencionou o meu irmão Karl, em Hamburgo. Disse que eu podia ver aquilo como uma nova liberdade.
Nova liberdade. Eu tinha 65 anos. Dois meses antes, tinha feito uma caminhada de montanha com mais de 1400 metros de desnível. O meu filho disse, por fim: “Não te queremos magoar, pai.
Só achamos que está na hora. ”
“Oito anos”, respondi. “Há oito anos assumi a fiança quando o banco te recusou. A prestação passa pela minha conta.
Ajudei em todas as dificuldades. O aquecimento, o telhado, a cozinha antes disso. ”
“Somos gratos”, disse a minha nora, e a voz tinha um tom novo, cuidadosamente medido. A voz de quem consultou um advogado, ou devia ter consultado.
“Mas a gratidão não nos obriga a manter isto para sempre. ”
Lá estava a palavra outra vez. Acenei uma vez. “Dêem-me 20 minutos para arrumar o resto.
”
O meu filho pareceu surpreendido. Talvez esperasse mais resistência, mais perguntas, mais raiva. Eu não sentia raiva. Sentia outra coisa: uma clareza fria que me surpreendia, mas que eu conhecia bem.
Era a mesma sensação que tinha na fábrica quando um problema se agravava e todos começavam a gritar, menos eu. Quando todos gritavam, eu conseguia pensar. Precisei de 40 minutos, não de 20. Não porque fosse lento, mas porque pensava enquanto arrumava.
Percorri os últimos oito anos de memória: o contrato de compra, a ida ao notário, a certidão do registo predial. Com um instinto estranhamente calmo, sabia o que lá estava registado. Carreguei o que cabia no carro. Os livros da Ute embrulhados no meu casaco.
A caixinha de joias dela, que ainda estava no roupeiro, intacta, porque a minha nora provavelmente nunca soube do valor. A minha caixa de ferramentas. As fotografias. Quando parti, nem o meu filho nem a nora acenaram.
O hotel Ibis, a sul da estação central de Estugarda, tinha um quarto livre no terceiro andar. Fiquei lá. Pedi um café e li as mensagens do meu filho pela ordem em que chegaram. Quarta-feira de manhã, enquanto eu ia para Berchtesgaden: “Pai, precisamos de falar quando voltares.
Importante. ”
Quarta-feira à noite: “O Stefan e eu pensámos muito. Precisamos de uma mudança. ”
Quinta-feira: “Esperamos que compreendas.
”
Sexta-feira: “Empacotámos as tuas coisas com cuidado. Está tudo lá. ”
Sábado: “Pai, por favor liga. ”
Depois as chamadas, que começaram quando eu já devia ter regressado.
Pousei o telemóvel na mesa de cabeceira e liguei à advogada, a doutora Hauser. Era especialista em direito imobiliário. Um antigo colega de trabalho, num caso complicado de herança, tinha-a descrito como “a mulher que põe ordem no caos”. Era o que eu precisava.
Ela atendeu num domingo à noite. “Traga tudo o que tiver”, disse. “Contrato de compra, certidão do registo predial, planos de amortização. Tudo o que estiver em seu nome.
”
Eu tinha quase tudo. Trinta e oito anos de fábrica ensinam a pessoa a ser metódica. A minha pasta de documentos estava no carro porque estava sempre no carro. Não porque eu tivesse adivinhado o que ia acontecer, mas porque sou do tipo que não deixa documentos importantes numa gaveta de onde possa ser expulso a qualquer momento.
O escritório da doutora Hauser ficava numa rua sossegada perto do jardim da cidade de Estugarda. Ela recebeu-me pessoalmente, o que me tranquilizou. Quando alguém atende pessoalmente a um domingo à noite, leva o assunto a sério. Ela espalhou os meus documentos na mesa da conferência e leu em silêncio.
Aprendi a suportar o silêncio de quem lê. Percebe-se muito pela forma como uma pessoa lida com informação nova. Após cerca de 20 minutos, o rosto dela revelou qualquer coisa interessante. “Segundo estes documentos”, disse, pousando-os, “é o senhor o único proprietário registado no registo predial.
O seu filho e a nora não aparecem nem no registo predial nem no contrato de compra como adquirentes. A hipoteca está em seu nome. Quando o notário lavrou a escritura, apenas o seu nome constava como comprador. ”
Eu suspeitava daquilo.
Mas ouvi-lo dito em voz alta era outra coisa. “O que é que isso significa para o meu filho e a nora? ”
“Legalmente, são ocupantes sem contrato de arrendamento formal. Não existe direito de habitação registado, nenhum acordo de utilização formalizado.
O senhor tem todo o direito, como proprietário, de dispor da casa como entender. ”
Ela consultou uma base de dados no computador. “O valor de mercado atual de imóveis comparáveis em Leinfelden-Echterdingen situa-se entre 560 000 e 620 000 euros. Localização de esquina, vista para os campos, bom estado de conservação.
Eu diria que está no limite superior. ”
Durante anos, eu tinha pago as prestações de uma casa que estava exclusivamente em meu nome. O meu filho dissera-me que eu já não tinha lugar ali. “Com que rapidez se consegue vender?
”
Ela explicou-me o processo: notário, contrato de compra, protocolo de entrega. Num bom mercado, com compradores motivados, seis a oito semanas até à entrega das chaves. O mercado nos arredores de Estugarda estava bom. Agradeci-lhe e pedi cópias de tudo.
Na manhã seguinte, liguei ao senhor Weigel, um agente imobiliário recomendado por um antigo colega que vendera a moradia em Estugarda em 12 dias. O senhor Weigel parecia, ao telefone, alguém que não perdia tempo com conversas sem conclusão. Encontrámo-nos à tarde no átrio do hotel. Ele tinha uma pasta com imóveis comparáveis e um olhar direto que dizia: “Eu sei quanto vale essa casa.
”
“Quatro assoalhadas, garagem dupla, exposição sul, localização de esquina. Com fotografias profissionais e o posicionamento certo, teria várias visitas na primeira semana. Uma proposta séria dentro de 10 a 14 dias seria realista. ”
“Quero o anúncio publicado até quarta-feira.
”
“Fotografias profissionais na terça. ” Anotou qualquer coisa. “Os atuais ocupantes vão cooperar nas visitas? ”
Entreguei-lhe uma cópia da certidão do registo predial.
Ele leu-a sem mudar a expressão, com a calma profissional de quem conhece bem situações familiares complicadas. “Entendido. Trato do serviço de chaves. ”
Ao meio-dia, o anúncio estava decidido.
Às 13h00, tinha alugado um carro. Às 14h00, liguei ao meu irmão Karl, em Hamburgo. Karl estava reformado há quatro anos e vivia com a mulher, a Ingeborg, a três ruas da Alster exterior. Falávamos ao telefone de poucas em poucas semanas.
A última vez que nos tínhamos visto fora no Natal. Quando lhe contei o que tinha acontecido, ele ficou em silêncio por um momento. Depois disse: “Vem para cá. Fica o tempo que quiseres.
”
Era o Karl. Sempre fora assim. Desliguei o telemóvel nos arredores de Estugarda e só o voltei a ligar quando estava a beber café numa área de serviço a norte de Hanôver. As chamadas não atendidas tinham-se acumulado.
O meu filho, a minha nora, e um número com prefixo de Mannheim que não conhecia, que mais tarde se revelou ser da mãe da minha nora. Pousei o telemóvel no banco do passageiro e continuei a conduzir. O Karl estava na entrada quando cheguei, com duas garrafas de cerveja na mão e uma expressão que dizia: “Já vi coisas piores, e tu também. Mas hoje à noite primeiro falamos.
”
A Ingeborg tinha feito o jantar, daquela maneira certa: com comida a mais e um bolo que ninguém tinha pedido, mas que estava lá na mesma. Ficámos no terraço até depois da meia-noite, e eu contei-lhes a história toda, desde a ida ao notário há oito anos até à fechadura de latão à porta de casa. A Ingeborg disse o que eu já sabia. “Deste-lhe tudo durante oito anos, e ele achou que era obrigação.
”
“Foi exatamente o que ele achou”, respondi. O Karl serviu mais cerveja. “E agora? ”
“A casa é posta à venda na quarta-feira.
”
Ele sorriu devagar. “Boa. ”
Nessa noite, dormi nove horas. O quarto de hóspedes cheirava a mar e a sabonete, e à ausência total de tudo aquilo por que eu tivesse de me desculpar.
Não sonhei com nada de que me lembrasse. Na manhã seguinte, liguei o telemóvel durante o pequeno-almoço no terraço. O número tinha aumentado. O meu filho deixara onze mensagens de voz.
Ouvi a primeira. “Pai, há pessoas à frente da casa a fotografá-la. Liga-me já. ”
A segunda, algumas horas depois.
“Pai, falei com o agente imobiliário. Ele tem documentos. Não percebo isto. Por favor liga.
”
A terceira, à noite, com a voz a tremer de uma forma que eu conhecia e que antigamente me levaria a atender de imediato. “Pai, vi o registo predial. Só está o teu nome. Só o teu.
Não sabíamos. Não víamos as coisas assim. Por favor, liga-me. ”
Pousei o telemóvel e fiquei a olhar para uma gaivota que planava sobre os telhados vizinhos.
O senhor Weigel enviou uma mensagem: “Excelente reação ao anúncio. Duas visitas na segunda-feira, três pedidos para terça. Um casal jovem, Simon e Anja, ambos no final dos trinta, demonstraram interesse sério. Financiamento pré-aprovado, muito motivados.
Perguntaram pelo jardim. ”
Respondi ao senhor Weigel de imediato. Ao meu filho, não respondi. A minha nora ligou no terceiro dia.
Isso era novo. Em oito anos, nunca me tinha ligado diretamente. Toda a comunicação entre nós passava pelo meu filho, o que dizia muito sobre a natureza da nossa relação. A mensagem dela, se destilássemos tudo, continha o seguinte: lamentava como as coisas tinham corrido.
Podiam ter feito diferente. A casa era o lar deles. Por favor, que não vendesse. Estava sentado no cais do Karl, na Alster, com as pernas a balançar, a deixar a água falar.
Depois, apareceu quem eu não esperava: a mãe da minha nora, uma mulher de Mannheim chamada Christel, que eu conhecera em festas de família e que, sabia eu, tinha opiniões fortes sobre tudo o que não lhe dizia respeito. Nos últimos meses, a atmosfera em casa tinha mudado, uma mudança que eu sentira mas não conseguira identificar. Agora conseguia ligar os pontos. A Christel tinha feito visitas.
A Christel tinha dado conselhos. A Christel tinha, aparentemente, explicado que um casal adulto precisa da sua própria casa e que ter um progenitor em casa era sinal de fraqueza na condução da vida. Ouvi a mensagem dela até metade e apaguei-a. No quinto dia, as chamadas não atendidas continuavam a aumentar.
A última mensagem do meu filho, que ouvi em pé no porto de Hamburgo enquanto os navios de contentores passavam devagar, dizia:
“Pai, por favor, não encontrámos nada que possamos pagar. O mercado de arrendamento em Estugarda está brutal. Precisamos de mais tempo. Eu sei que fizemos tudo mal.
Sei que te magoámos. Mas não podes vender a casa sem nos dar ao menos uma hipótese de reparar isto. ”
Fiquei muito tempo com aquela mensagem. Ele tinha razão quando dizia que eu tinha sido magoado.
Tinha razão quando dizia que o mercado de arrendamento em Estugarda era difícil. Tinha razão quando dizia que eu era o pai dele. Não tinha razão quando dizia que eu não podia vender aquilo que era meu. Existe um certo tipo de clareza que só aparece quando se está suficientemente longe.
Durante oito anos, vivera a adaptar-me, a diminuir-me, a sair do caminho para que eles se sentissem bem. Quando se faz parte de um padrão durante muito tempo, deixa-se de ver o padrão. É preciso distância para o reconhecer. O padrão era claro.
Cada vez que eu ajudava, isso tornava-se a nova norma. A fiança, o aquecimento, a casa de banho — tudo dava como certo. Eu tinha passado de pessoa a função, lentamente, sem dar conta, até ao momento em que a função deixou de ser necessária. O senhor Weigel ligou na quinta-feira: “O Simon e a Anja apresentaram uma proposta formal.
575 000 euros. Visita dentro de 7 dias, escritura em 30. Uma proposta muito convincente”, disse. “Aceite.
”
A notificação formal de despejo foi enviada por carta registada para o endereço da casa. Naquela noite, quando o Karl e eu estávamos no terraço e ele não perguntava nada e eu dizia pouco, percebi o que não tinha sentido nos últimos oito anos: o peso que eu carregava era tão familiar que já não o reconhecia como peso. Só agora, sem ele, percebia como era pesado. “Está feito”, disse ao Karl.
Ele acenou. “Como te sentes? ”
Pensei, como alguém que terminou uma tarefa muito longa e vê agora, pela primeira vez, o que fez ao longo do caminho. A Ingeborg trouxe um pedaço de bolo sem que lhe fosse pedido.
Ela percebia quando um momento precisava de qualquer coisa simples e boa. Duas semanas depois, voltei a Estugarda. O cartório tinha confirmado a data da escritura. Instalei-me num hotel-apartamento no centro e comecei a procurar casa para mim.
Uma casa pequena na Alba Suábia, talvez, com uma oficina e um jardim, e aquele silêncio que não é o silêncio de quem nos ignora. Estava a tirar a mala do porta-bagagem quando os vi. O meu filho e a nora, atrás dele. Pareciam pessoas que tinham passado por alguma coisa.
O rosto do meu filho estava mais magro, ou talvez eu o visse agora de outra forma, sem a habituação diária que nos faz deixar de olhar verdadeiramente para alguém. “Voltaste. ” A voz dele era diferente daquela na entrada de Leinfelden. Sem o discurso ensaiado, sem o ritmo das frases preparadas.
“Voltei esta manhã. ”
“Tentámos contactar-te. ”
“Eu sei. ”
A minha nora disse: “Pai, nós…
” e parou, porque não havia boa maneira de acabar aquela frase. Pousei a mala e virei-me para eles. “Lembras-te do que me disseste na entrada? ”, perguntei ao meu filho.
Ele ficou em silêncio. “Disseste: ‘Não te queremos magoar, pai. Só achamos que está na hora. ’ E a tua mulher disse que a gratidão não vos obrigava a manter aquilo para sempre.
”
“Eu sei”, disse ele. A voz estava muito baixa. “Vocês planearam isto enquanto eu não estava. Trocaram as fechaduras antes de eu voltar.
” Aquilo não era uma decisão nascida do pânico. Era cálculo. “Seguimos maus conselhos. ” Olhou rapidamente para a mulher e depois desviou o olhar.
O mau conselho chamava-se Christel. Sabíamos os dois, sem que nenhum de nós precisasse de dizer o nome. “A casa é vendida na próxima sexta-feira”, disse. “O Simon e a Anja, um casal jovem que está a construir uma família.
Serão felizes ali. ”
“Pai, por favor. ” A voz do meu filho quebrou. “Não conseguimos encontrar nada.
O mercado… ”
“Tu explicaste-me que precisavas do teu espaço. ” Olhei-o com calma. “Encontrei o meu espaço.
Essa é a única diferença entre nós: eu construí-o com as minhas próprias mãos. ”
Deixei passar um momento. Depois disse o que precisava de ser dito, porque era verdade e porque ele precisava de o entender. “Pensaste que, como já não precisavas de mim, eu não tinha mais nada para dar.
E nada para receber. Confundiste as duas coisas. Uma pessoa que dá durante oito anos vai acumulando qualquer coisa ao longo do caminho. Vocês é que nunca se deram ao trabalho de ver o que era.
”
O meu filho abriu a boca, fechou-a. A minha nora olhou para o chão. Peguei na mala e entrei no edifício. A escritura na sexta-feira foi a coisa mais direta que me aconteceu em anos.
O Simon e a Anja estavam sentados à minha frente. Jovens e entusiasmados, daquela maneira que não se consegue esconder quando se está prestes a conseguir aquilo por que se trabalhou durante muito tempo. No final, a Anja deu um passo na minha direção e disse que iam cuidar bem da casa. Acreditei nela plenamente.
No parque de estacionamento do cartório, com o protocolo de entrega assinado no bolso interior, fiquei sob o sol de agosto de Estugarda e fiz as contas: 540 000 euros líquidos, depois de notário e comissões. Oito anos de prestações, aquecimento, telhado, casa de banho, tudo somado ao que agora me tinham pago. Os números pareciam-me justos. O meu filho ligou à tarde.
Atendi. Ele chorou durante um bom bocado, e eu deixei-o. Depois disse que se arrependia. Um arrependimento específico, que lamentava tanto as consequências quanto o ato.
Era o melhor que ele tinha naquele momento. Talvez um dia chegasse ao outro tipo de arrependimento. Não sabia. Disse-lhe que ele e a mulher precisavam agora de fazer aquilo que ele me tinha pedido: procurar casa própria.
Que devia concentrar-se nisso. Que eu estava acessível. Que era diferente daquilo que eu tinha oferecido nas últimas três semanas. Disse-lhe que o amava, porque era verdade.
Algumas coisas permanecem verdadeiras, aconteça o que acontecer. Não lhe disse onde morava, nem o que planeava fazer a seguir. Depois desliguei e fiquei um bocado no carro. As mãos no volante, o sol da tarde no para-brisas.
Algures, um cão ladrava num jardim. Tinha uma visita marcada para daí a dois dias. Uma casa pequena perto de Metzingen, numa encosta com vista para o vale do Erms. Oficina no rés do chão, jardim grande, trilhos de caminhada mesmo à porta.
O Helmut tinha-me escrito a dizer que os trilhos da Alba são especialmente bons no outono. Passei oito anos a tentar encaixar num lugar que nunca foi verdadeiramente meu, apesar de o meu nome estar no papel. Agora tinha 65 anos, 540 000 euros no bolso e nem uma única pessoa a quem devesse satisfações. Pode-se chamar a isto um fim doloroso.
Ou pode-se chamar pelo que é: o único começo que realmente conta. Aquele que construímos para nós próprios, em terreno que nos pertence por inteiro, legalmente e de verdade.
