Morgonen den 11 juli 1971 vaknade en man i en mörklagd lägenhet vid Piazza D’Aracoeli i Rom – och hans hustru vaknade inte. Hon var trettio år gammal, och under en glödande del av det decennium som just tagit slut hade hon kanske varit den mest fotograferade symbolen för allt som tiden trodde om sig själv. Den där bilden av henne barfota och kolsvartögd på ett tak över den röda staden, insvept i siden med Atlasbergen i ryggen – vacker och, som hennes mest berömde beundrare skulle uttrycka det, fördömd. Talitha Getty hade flugit söderut för att avsluta sitt äktenskap – eller kanske för att rädda det.
Redan det är omtvistat, liksom nästan allt annat som rör timmarna efter hennes ankomst. En vecka tidigare hade en annan stjärna i samma fördömda krets dött i ett badkar i Paris, försedd, enligt ryktet, av just den aristokrat som rörde sig genom deras värld och delade ut vitt pulver som vore det ett heligt sakrament. Vad som stoppade hennes hjärta, och varför hennes man valde att överge ett helt land hellre än att svara på en domares frågor – det är gåtor som ett halvt sekel bara gjort tätare. Hon föddes som Talitha Dina Pol den 18 oktober 1940 i staden Mojo Kerto på Java, då en besittning under den nederländska kronan.
Hennes liv började som det skulle sluta – under omständigheter för märkliga för att hittas på. Fadern, Willem Yoeltz Pol, var målare. Modern, Adine Mees, kom från en välbärgad familj i Rotterdam. Inom två år svepte japanerna genom dåvarande Nederländska Ostindien, och spädbarnet Talitha internerades med sin mor i ett läger medan fadern låstes in i ett annat.
Det var en barndom av umbäranden och skilsmässa innan den var något annat, och de som lärde känna henne senare skulle ibland söka sig tillbaka till det lägret när de försökte förklara den sorg som låg under glansen. När kriget tog slut återförenades inte familjen. Föräldrarna skildes, och Talitha följde med sin mor till Europa, där modern dog i Haag 1948 när flickan var sju. Hon togs om hand av sin far och kvinnan han gifte om sig med, Poppet John – och här får historien den bohemiska härstamning som skulle forma allt därefter.
Poppet var dotter till Augustus John, den store walesiske målaren och liber-tinen från Edwardianska Chelsea, vilket gjorde Talitha till styvbarnbarn till både denne dånande gestalt och hans musa Dorelia McNeill – en skönhet vars lösa, okonstruerade klädsel en generation tidigare fullständigt skandaliserat och därefter förfört. Familjens trassliga nätverk gjorde att hon bland sina styvsläktingar räknade cellisten Amaryllis Fleming, en naturlig dotter till Augustus John med modern till Ian Fleming – mannen som senare skulle skapa James Bond. Flickan växte upp mellan London och södra Frankrike bland stafflier och öppna äktenskap och människor för vilka konst och misskötsel var samma sak. Inredningsarkitekten Nicky Haslam, som mötte henne under de åren, mindes henne som ”det vackraste barnet” – en fras människor skulle fortsätta använda om henne i en eller annan form ända tills hon dog.
I sena tonåren kom hon till London och började på Royal Academy of Dramatic Art med sikte på en skådespelarkarriär. Ambitionen överträffade de faktiska framgångarna. Mellan 1962 och 1965 samlade hon på sig en rad småroller: en okrediterad debut som Joyous Bartaco i komedin Village of Daughters, en roll i Edgar Wallace-mysteriet We Shall See, och en okrediterad flicka i ett harem i The Long Ships. Hennes mest synliga insats kom i Michael Winners The System, släppt i Amerika som The Girl Getters – en solblekt studie i provinsiella förförare, fotograferad av den unge Nicolas Roeg – där hon spelade Helga, den första semesterflickan som de lokala kvinnokarlarna lyckades få i säng.
Hon gjorde något mer substantiellt som Claudine i Return from the Ashes, mitt emot Maximilian Schell och Ingrid Thulin, och sedan slutade rollerna helt enkelt att spela någon roll – för kvinnan hade börjat förmörka skådespelerskan. Vad hon besatt var mindre en talang än en effekt på människorna som betraktade henne. Författaren Jonathan Meades, som fick syn på henne i ett hus i Holland Park, tyckte hon var ”den vackraste unga kvinna jag någonsin sett” och erkände att han stod där med gapande mun, oförmögen att dölja sin häpnad. Hennes beundrare var många och ofta mäktiga.
Den konservative ministern Lord Lambton förföljde henne med en ihärdighet som gick in i tidens legend – han skickade, sades det, färska blombuketter med några timmars mellanrum. Mer allvarligt: 1965 fängslade hon Rudolf Nureyev, avhopparen som gjort sig till den mest elektriska dansaren i livet. Hans biograf skulle skriva att han ”aldrig känt sig så erotiskt upphetsad av en kvinna, att han i hennes bleka hy och höga kindben såg en androgyn spegelbild av sig själv”, och att han berättat för vänner att han ville gifta sig med henne. Tatler krönte henne till årets flicka 1965.
Vid tjugofyra var hon exakt rätt person på exakt rätt plats i det ögonblick London blev världens centrum. Det var i själva verket Nureyev som, i en bemärkelse, gifte bort henne. Den danskfödde societetslejonet Claus von Bülow, som arbetade som medhjälpare åt oljemiljardären J. Paul Getty, arrangerade en middag och placerade dansaren bredvid Talitha.
Nureyev dök aldrig upp. I hans tomma stol – och bredvid kvinnan han hade velat ha – gled John Paul Getty Jr. , magnatens son och arvtagare till en av jordens största privata förmögenheter. Getty drev då familjeföretagets italienska verksamhet från Rom och höll på att falla sönder i sömmarna på ett prydligt liv.
Hans äktenskap med Gail Harris, en före detta vattenpolomästare och mor till hans fyra barn, hade slutat i skilsmässa året innan. Morgonen efter middagen dök han upp i Talithas lägenhet och svepte iväg med henne för att träffa sin far. Uppvaktningen var kort och utgången oundviklig. De gifte sig den 10 december 1966 på Campidoglio, Roms stadshus på Kapitolium, och Talitha bar en vit miniklänning kantad med mink – en outfit som direkt meddelade att hon tänkte göra om institutionen i sin egen bild.
På smekmånad åkte de till Marrakech, och i medinan i den röda staden hittade de ett förfallet 1800-talspalats, som de köpte för rapporterade 10 000 dollar och döpte om – utan ironi – till Nöjespalatset. Med den amerikanske designern Bill Willis fyllde de det med ringblomsgula väggar, syragröna kakelplattor, mässing och broderade kuddar i mängder som inget enskilt rum riktigt kunde rymma, och där byggde de scenen på vilken legenden skulle framföras. ”Det här huset är verkligen en scen”, sade Talitha själv om det, och hon menade det som beröm. Gästboken i Nöjespalatset läser som en folkräkning över tidsåldern.
Mick Jagger och Marianne Faithfull kom, liksom Paul McCartney och John Lennon, Keith Richards och Brian Jones och Anita Pallenberg, Andy Warhol och de ljusaste namnen i modevärlden. Diana Vreeland, kejsarinnan på amerikanska Vogue, beskrev en typisk dag där som att den började med en picknick under ett vattenfall i Atlasbergen och slutade med middag i levande ljus för ett hus fullt av konstnärer, författare, musiker, magnater och ”liljor på marken”. Talitha presiderade över dessa kvällar med en cirkusdirektörs instinkt, fyllde gårdarna med dansare och akrobater och historieberättare, med ormtjusare och magiker, så att palatset kändes mindre som en bostad än som en nattlig orgie av förtrollning. In i denna omloppsbana, under 1966 och 1967, drev Yves Saint Laurent – mitt i akten att göra om haute couturen – och mötet förändrade modehistorien.
”När jag mötte Talitha Getty”, sade han, ”förändrades min vision fullständigt. ” Han och Pierre Bergé köpte ett eget hus innanför stadsmurarna. Det svartvita allvaret i hans kläder gav vika för färgprakt från hennes. Saint Laurent mindes att hon ”anlände som en vindil, en oskolad skönhet som aldrig en enda gång tänkt tanken att klä sig i couture, fastän hon kunnat köpa vad hon ville, och som istället klädde sig som en barfota blomsterbarn med en förmögenhet bakom sig”.
Bilden som för evigt cementerade allt detta togs i början av 1969, när Patrick Lichfield fotograferade paret på palatsets tak för Vogue. I den krup-er Talitha mot en låg bröstvärn i en flytande kaftan och vita haremsbyxor, med hela staden och bergen staplade bakom sig, medan hennes man står huva-klädd och fjärran i en mörk djellaba. Den hänger nu i National Portrait Gallery och har imiterats av modestylister i ett halvt sekel, för den tycks i en enda bildruta hålla fast det exakta ögonblick då lyx och hänryckning blev samma sak. Åratal senare skulle Saint Laurent framkalla den i den mest citerade meningen som någonsin skrivits om henne – han mindes sextiotalets ungdom som Talitha och Paul Getty liggande på en stjärnbeströdd terrass i Marrakech, vackra och fördömda.
En hel generation samlades som för evigheten. Bakom kulissen var fördömelsen bokstavlig – och den tog fart. På en resa till Thailand hade Getty-paret avancerat från det rekreationella till det förslavande, och båda var nu heroinberoende. Keith Richards, ingen oskyldig i sådana frågor, antecknade i sina memoarer att paret hade det bästa och finaste opiet – vilket i det sällskapet utgjorde en form av social rang.
När den äldre Getty fick höra talas om sonens last – en man som avskydde droger med hela kraften av sin puritanska förmögenhet – utfärdade han ett ultimatum: Bli ren och lämna Talitha, eller förlora din plats i företaget. Paul Jr. valde Talitha och drogerna, avgick från sin position och slog sig ner i ett liv som garanterades av en fond som betalade honom hundra tusen dollar om året. Författaren John Hopkins, som förde dagbok i Marocko, antecknade Getty-parets nyårsfest på palatset den första natten 1968, då McCartney och Lennon låg platt på rygg, oförmögna att resa sig eller tala.
”Jag har aldrig sett så många människor utom kontroll”, skrev han. I juni 1968 födde Talitha en son, och paret döpte honom med den nyckfullhet som kännetecknar människor som antar att festen aldrig ska ta slut: Tara Gabriel Galaxy Gramophone Getty. Moderskapet tycks ha skärpt hennes sinne. Vid 1969 hade livet som utifrån sett ut som en permanent festival förvandlats till något hon ville fly ifrån.
Hon ville bli ren och uppfostra sitt barn i London, och hennes man visade ingen aptit för nykterhet. De var varandra otrogna. Han hade en älskarinna, en engelska vid namn Victoria Holdsworth, som han skulle gifta sig med många år senare. De kom överens om att separera.
Getty köpte åt sin fru och son ett vackert hus vid 16 Cheyne Walk i Chelsea, där den prerafaelitiske målaren Dante Gabriel Rossetti en gång hållit sitt menageri, och han själv stannade kvar i Rom. Under de första månaderna 1971 levde Talitha där nykter och ute bland vänner de flesta kvällar. Nykterhet i den världen var ett skört och provisoriskt tillstånd. Bland männen som kretsade kring henne fanns greve Jean de Breteuil, en fransk aristokrat knappt i tjugoårsåldern som finansierade sin glamour genom att sälja droger till de kända – och som i Marianne Faithfulls föraktfulla formulering såg sig själv som ”knarklangare åt stjärnorna”.
Han hade varit Faithfulls älskare och sedan Talithas. Han var också trasslad in med Pamela Courson, Jim Morrisons livskamrat. Cirkeln slöts kring sig själv på det sätt sådana cirklar gör. Inom två år hade epoken börjat begrava sina egna.
Brian Jones drunknade 1969. Jimi Hendrix och Janis Joplin dog inom en månad av varandra 1970. Den 3 juli 1971 hittades Morrison död i ett badkar i Paris, och det viskades – då och sedan dess – att den dödliga dosen kommit från Breteuil. Mot denna bakgrund av nygrävda gravar utspelades den sista akten i Talithas liv.
Våren 1971, efter år av att ha levt åtskilda, bad hon sin man om skilsmässa. Paul Jr. , som enligt alla uppgifter fortfarande älskade henne, vägrade acceptera det och vädjade till henne att komma till Rom så att de kunde försöka igen. Hennes egna advokater, kallsinnigt praktiska, rådde henne att en skilsmässa skulle fortlöpa smidigare om hon kunde visa att hon åtminstone försökt med en försoning.
Och så, den 9 juli 1971, flög Talitha Getty till Rom och till Getty-lägenheten på Piazza d’Aracoeli. Vad som hände under de följande två dagarna tillhör delvis arkiven och delvis ryktet. De tillbringade natten tillsammans. På morgonen vaknade hennes man – och hon gjorde det inte.
Hon fördes med ambulans till en klinik och dog där utan att återfå medvetandet den 11 juli, även om vissa uppgifter insisterar på den 14:e – ännu en av de många detaljerna kring hennes slut som vägrade lägga sig till ro. Orsaken fastställdes aldrig rent, vilket i sig är kärnan i mysteriet. Italiensk press rapporterade en heroinöverdos och skyllde på hennes mans fortsatta missbruk för att ha lockat tillbaka henne in i det. Hennes dödsattest angav emellertid hjärtstillestånd med höga nivåer av alkohol och barbiturater i blodet.
En obduktion som genomfördes hela åtta månader senare påvisade visserligen spår av heroin – men heroin dröjer sig kvar i kroppen i många månader. Så fyndet avgjorde ingenting om huruvida hon använt det den sista natten eller långt tidigare, under dagarna före hon blev ren. Vad som är säkert är att Paul Getty Jr. inte stannade för att förklara sig.
När de italienska myndigheterna i december meddelade att en rättslig undersökning skulle hållas följande mars och bad honom beskriva omständigheterna kring hustruns död, var han skräckslagen över att hans eget missbruk skulle leda till åtal och fängelse – och han flydde till England. Han var aldrig formellt misstänkt. Ingen arresteringsorder och ingen begäran om utlämning kom någonsin. Men han satte aldrig mer sin fot i Italien, och frågorna förblev obesvarade.
Talitha begravdes först på Verano-kyrkogården i Rom och flyttades senare till kyrkogården i Wassenaar i Nederländerna, inte långt från det land hon lämnat som barn. Vildheten dog med henne. Paul Getty Jr. drog sig tillbaka in i ett decennium av sorg, heroin och självförebråelse – änkling vid trettionio, förföljd av känslan att han dödat henne genom att hålla henne kvar i den världen.
Tragedin fortsatte att knacka på familjens dörr. 1973 kidnappades hans tonårsson från första äktenskapet, John Paul Getty III, i Rom, och den gamle magnaten vägrade först att betala – med motiveringen att han hade fjorton andra barn och inte kunde inbjuda till fjorton fler kidnappningar. Pojken återlämnades först efter att ett avskuret öra nått en tidning. Talithas egen död hade under tiden redan sipprat ut i kulturen som rykte och fiktion.
1973 drog en italiensk politisk thriller vid namn Number One så uppenbart på Getty-fallet och på Roms nattklubb med samma namn, kring vilken historier om narkotika och stulen konst samlats, att filmen så gott som försvann från cirkulation i nära nog femtio år. Den äldre Getty dog 1976, och hans son ärvde en fjärdedel av fonden – en förmögenhet på långt över en miljard dollar – som han spenderade resten av sitt liv på att skänka bort. Han lockades ur sin depression ganska osannolikt genom cricket, som Mick Jagger introducerat honom till, och genom att samla på sällsynta böcker. Med tiden blev han en anglofil filantrop av legendarisk generositet, besökt på en London-klinik av en tacksam Margaret Thatcher, och adlades till sist.
Han gifte sig med Victoria Holdsworth 1994 och dog 2003 – en engelsk gentleman som var nästan omöjlig att känna igen som den huva-klädda figuren på Marrakech-taket. Deras son Tara växte upp till naturvårdare i Afrika, tog irländskt medborgarskap, tonade tyst ner sina mer fantasifulla mellannamn och gav sin egen dotter namnet Talitha. Ur den tunna faktiska dokumentationen – en handfull fotografier, några sekunder i Barbarella, en strödd anekdot – har en enorm romans vuxit fram, och den blir bara starkare i takt med att de sista vittnena dör. Talitha Getty uppfann – eller fulländade åtminstone – den look världen idag arkiverar under boho eller hippie chic: fusionen av etniskt mode, dyrbara juveler och aristokratisk lätthet, som varje säsong någon designer återupptäcker som vore den ny.
Saint Laurent byggde en hel marockansk mytologi på henne, och från Dolce & Gabbana till Dries Van Noten har husen som följt efter citerat henne utan ände. Phoebe Philo, som en gång bröt hennes bild för en kollektion, erkände den nakna sanningen i detta efterliv: ”Jag använde henne mer som en fantasi att drömma om”, sade hon, och medgav att lite av vad hon föreställt sig ens var sant. Det kan vara det sista ordet om Talitha Getty – det enda hon inte själv kunde leverera. Hon dog innan hennes skönhet hann falna eller hennes myt kunde prövas mot en vanlig ålderdom.
Och så förblir hon fixerad på det där taket – för evigt trettio, för evigt kolsvartögd, nattstjärnan över en stad i ett decennium som under ett långt ögonblick trodde att festen aldrig skulle ta slut. Den varade inte – men bilden har aldrig tagits ner.
