Comprei um carro usado numa terça-feira cinzenta e, quatro dias depois, segui uma morada do GPS que mudaria a minha vida. O carro não era nada de especial. Um VW Golf de 2018, com 105 mil quilómetros, em bom estado e com um preço acessível. Não procurava aventura quando o comprei.
Só queria um meio de transporte fiável para ir para o trabalho que odiava e voltar para o apartamento onde vivia sozinho. Mas o sistema de navegação tinha uma morada gravada com a etiqueta “Casa”. E tive curiosidade suficiente para a seguir. Ela levou-me a um miradouro na montanha, onde um velho estava sentado num banco, à minha espera.
“Vieste”, disse ele, como se já me esperasse. Eu estava perdido. Não geograficamente. Sabia o meu lugar, a minha morada, conseguia navegar às cegas entre o apartamento e o trabalho.
Mas estava perdido daquela forma que realmente importa. Daquela que te mantém acordado às três da manhã a perguntar o que estás a fazer com a tua vida. Há dois anos, desisti do meu mestrado. Estava a estudar Literatura Inglesa porque era o que se fazia quando se tem um curso de humanidades e não se sabe o que fazer.
No meio do segundo ano, olhei para o meu grupo de estudo a discutir teoria desconstrucionista e senti absolutamente nada. Sem paixão, sem interesse. Só a vaga sensação de que estava a fingir que percebia tudo aquilo porque não me tinha ocorrido mais nada. Então saí.
E durante dois anos trabalhei num call center de uma empresa de telecomunicações, a lidar com reclamações de clientes por doze euros à hora, a viver num estúdio numa zona barata, com a sensação de que a vida estava a acontecer em todo o lado menos comigo. Os meus amigos da faculdade casavam, compravam casas, começavam carreiras que pareciam ter sentido. O meu feed estava cheio de fotografias de noivados, anúncios de promoções e imagens de férias em sítios onde eu nunca tinha estado. E eu ficava ali, a atender chamadas de clientes zangados, a aquecer refeições congeladas para uma pessoa.
O meu carro anterior tinha morrido uma semana antes. Um Opel Astra de 2004 que, após 320 mil quilómetros de serviço fiel, tinha finalmente desistido. Andei de autocarro uns dias, mas decidi comprar algo rápido. Nada de especial, só algo que funcionasse.
Encontrei o Golf num stand na periferia. O vendedor, um homem de aspeto cansado na casa dos cinquenta, mostrou-me o livrete e o histórico de manutenção. “O dono anterior tratou muito bem dele”, disse. “Venda por herança.
O dono faleceu. A família vendeu o carro. ”
Fiz um test drive, achei o carro perfeitamente aceitável e assinei. Na sexta-feira à noite, depois de mais um turno extenuante no call center, sentei-me no carro novo no parque de estacionamento, a tentar reunir forças para ir para casa.
Estava a configurar o Bluetooth quando reparei que o GPS tinha uma morada gravada. Carreguei nela, curioso. A morada estava etiquetada como “Casa”. Assumi que o antigo dono ou a família se tinha esquecido de apagar as moradas guardadas.
Ia apagá-la quando algo me travou. Para onde é que o antigo dono olhava como “casa”? Era uma curiosidade pequena, provavelmente sem importância. Mas não tinha mais nada para fazer naquela noite.
Sem planos, sem amigos à minha espera, sem vida que fosse perturbada por um pequeno desvio. Então decidi ir até lá no sábado de manhã. Esperava que levasse a uma casa, talvez a um complexo de apartamentos, a um bairro antigo onde o antigo dono tivesse crescido. Em vez disso, o GPS levou-me para fora da cidade.
Segui as indicações para a autoestrada, depois para estradas mais pequenas, depois por estradas de montanha cada vez mais estreitas, que serpenteavam por florestas de pinheiros e encostas rochosas. A viagem durou quase duas horas. E a cada quilómetro, fiquei mais confuso. Isto não era zona residencial.
Isto era natureza selvagem, floresta, lugares onde as pessoas iam caminhar e acampar, não viver. Finalmente, o GPS anunciou: “Chegou ao seu destino. ”
Estava num miradouro. Um pequeno parque de estacionamento escavado na encosta, com uma plataforma de madeira e um único banco.
A vista era de tirar o fôlego. Vales abaixo de mim, picos distantes, florestas que pareciam estender-se infinitamente. E no banco, estava sentado um velho. Devia ter uns setenta e muitos anos, cabelo branco, rosto marcado pelo tempo.
Vestia uma camisa de flanela apesar do tempo ameno, e olhava para a paisagem com uma expressão simultaneamente pacífica e profundamente triste. Saí do carro lentamente, inseguro. Quando me aproximei, ele virou-se, olhou para mim e depois para o Golf atrás de mim. Sorriu.
“Vieste”, disse ele. A voz era rouca, mas calorosa. “Sabia que alguém o faria, mais cedo ou mais tarde. ”
Parei a poucos metros do banco, confuso.
“Desculpe. Conhecemo-nos? ”
“Não. Mas conheço o teu carro.
”
Apontou para o Golf. “Pertencia ao meu filho. Jonas Mertens. Morreu há alguns meses.
”
Senti como se alguém me tivesse dado um murro no estômago. “Lamento muito. ”
“Está tudo bem”, disse o velho. “Era para acontecer assim.
Chamo-me Antonius. Antonius Mertens. E tu? ”
“Joachim.
Joachim Schöttle. ”
Apontei, sem jeito, para o carro, para o miradouro, para a situação que não compreendia. “Eu não percebo o que está a acontecer. O GPS tinha uma morada gravada.
Fiquei curioso e segui-a. ”
Antonius sorriu, embora os olhos estivessem cheios de lágrimas. “É exatamente o que o Jonas esperava. Disse-me que, quem quer que comprasse o carro, se fosse a pessoa certa, teria curiosidade suficiente para seguir a morada.
E disse-me para eu estar aqui para a conhecer, caso alguém viesse. ”
“Porquê? Não percebo. ”
“Senta-te”, disse Antonius, indicando o banco ao lado dele.
“Deixa-me contar-te sobre o meu filho. ”
Sentei-me, ainda completamente confuso, e Antonius começou a falar. O Jonas tinha 32 anos quando morreu. Cancro.
Começou no pulmão. Nunca fumou, mas às vezes essas coisas acontecem. Quando descobriram, já se tinha espalhado. Lutou durante um ano, mas a voz de Antonius quebrou.
Perdeu. O Jonas era fotógrafo de aventura. Após a morte da mãe, quando ele tinha doze anos, ficámos só os dois. Éramos mais do que pai e filho, éramos melhores amigos.
Antonius apontou para o miradouro à nossa volta. “Este era o nosso lugar. Viemos aqui pela primeira vez quando o Jonas tinha 14 anos. Uma paragem casual numa viagem de carro, mas ele adorou.
A vista, a paz, como o pôr do sol iluminava as montanhas. Espalhámos aqui as cinzas da mãe dele. Viemos aqui quando ele acabou a escola, e outra vez quando acabou a universidade. Sempre que a vida ficava difícil, subíamos até aqui e simplesmente sentávamo-nos.
”
Antonius limpou os olhos. “Quando o Jonas ficou doente, os dois sabíamos que ele ia morrer. O cancro era demasiado agressivo, demasiado avançado. Nos últimos meses, estava fraco demais para viajar, mal conseguia sair da cama.
Lembro-me de uma noite em que chorou e disse que queria fazer mais uma viagem até ao nosso lugar, ver mais um pôr do sol no miradouro. ”
Senti lágrimas a formar-se nos meus olhos, embora nunca tivesse conhecido o Jonas. “Não conseguiu”, disse Antonius. “Estava fraco demais.
E algumas semanas antes de morrer, contou-me uma coisa estranha. Disse que tinha programado aquela morada no GPS com uma etiqueta específica. ‘Casa’. Disse que era um ato de fé.
Que quem comprasse o carro, se fosse o tipo de pessoa certa, que presta atenção, que segue a curiosidade, veria aquela morada e talvez tivesse curiosidade suficiente para a seguir. ”
“Mas porquê? Porque é que ele faria isso? ”
Antonius olhou para mim com uma intensidade quase desconfortável.
“Porque o Jonas acreditava que o universo junta as pessoas por uma razão. Que não há ligações sem significado. Disse-me: ‘Pai, quem comprar este carro e chegar ao nosso lugar está à procura de alguma coisa, mesmo que não saiba o quê. Está lá para essa pessoa.
Conta-lhe a nossa história. Completa a viagem por mim. Deixa outra pessoa ver o nosso pôr do sol. ‘”
Fiquei sentado, sem palavras, a tentar processar.
Um homem a morrer tinha programado uma morada de GPS na esperança de que quem comprasse o carro tivesse curiosidade suficiente para a seguir. E que o pai estivesse lá para o conhecer. “Venho aqui todos os sábados desde que o Jonas morreu”, disse Antonius. “Na maioria dos sábados, não vem ninguém.
Mas continuo a vir, porque prometi. E hoje, vieste tu. ”
“Eu quase não vinha. Pensei que a morada tinha ficado lá por engano.
”
“Mas não foste embora. Seguiste-a. Porquê? ”
Pensei sobre isso.
“Sei lá. Curiosidade, acho. Tédio. Não tinha nada melhor para fazer hoje.
”
“Isso chega”, disse Antonius. “Chega perfeitamente. O Jonas sabia que alguém que segue a curiosidade, mesmo uma pequena e aparentemente sem sentido, é o tipo certo de pessoa para ouvir a sua história. ”
Sentámo-nos em silêncio por um momento, a olhar para a vista.
Finalmente, Antonius perguntou: “Então, Joachim, porque estás tão aborrecido que não tinhas nada melhor para fazer do que seguir uma morada aleatória de GPS num sábado? ”
Ris-me amargamente. “Porque a minha vida está vazia. Tenho 26 anos.
Trabalho num call center que odeio. Desisti do mestrado porque não via o sentido. E sinto que só estou a existir, não a viver. ”
Antonius acenou com a cabeça, como se já soubesse.
“Estás perdido. ”
“Sim. Acho que estou. ”
“O Jonas passou por algo parecido no início dos seus vinte anos.
Saiu da universidade com um curso de gestão porque parecia prático. Depois arranjou um emprego numa seguradora porque parecia responsável. E era infeliz. Profundamente infeliz.
”
“O que mudou? ”
“Inscreveu-se num curso de fotografia, só por diversão, por um capricho, porque sempre gostou de tirar fotos com o telemóvel. E algo fez clique. Percebeu que estava a viver a vida que achava que devia viver, em vez da vida que queria viver.
Então despediu-se, comprou uma câmara e uma mochila e começou a viajar. As fotografias dele foram notadas. Construiu uma carreira. E nos dez anos seguintes, viveu mais do que a maioria das pessoas vive em oitenta.
”
Antonius virou-se para mim. “Tu seguiste aquela morada de GPS sem razão lógica. Conduziste duas horas até a um lugar que nunca visitaste, só para ver o que ‘casa’ significava para um estranho. Isso não é a ação de alguém que está realmente vazio.
Isso é a ação de alguém que está à procura. ”
“E o que é que eu estou a procurar? ”
“Essa é a pergunta, não é? O Jonas não sabia que procurava fotografia até a encontrar.
Talvez tu não saibas o que procuras até o encontrares também. O facto de ainda teres curiosidade, de ainda seguires pequenos impulsos, é significativo. É essa a diferença entre existir e viver. ”
Ficámos lá durante horas.
Antonius contou-me mais histórias sobre o Jonas, sobre as suas aventuras, a sua filosofia, a sua crença de que a vida é para ser explorada, não simplesmente aguentada. Eu contei-lhe sobre a minha vida, os meus medos, a sensação de desperdiçar tempo enquanto todos os outros pareciam ter tudo resolvido. Quando o sol começou a pôr-se no horizonte, pintando o céu de laranja e rosa, Antonius disse: “O Jonas adorava esta hora do dia. Esta luz.
A forma como tudo brilha. ”
Sentámo-nos em silêncio e vimos o pôr do sol juntos. Um rapaz perdido de 26 anos e um pai de luto de 73, unidos pela fé de um morto de que a curiosidade cria ligações. Quando a última luz desapareceu, Antonius tirou um envelope do bolso do casaco.
“O Jonas deixou isto para mim. Disse para eu o dar a quem seguisse a morada do GPS. Escreveu-o nas últimas semanas, quando estava fraco demais para fazer muito mais. ”
Com as mãos a tremer, aceitei o envelope.
Dentro, estava uma carta escrita com caligrafia ligeiramente trémula:
“Ao que lê isto: Compraste o meu carro e tiveste curiosidade suficiente para seguir uma morada de GPS para parte nenhuma. Isso diz-me algo sobre ti. Estás à procura de alguma coisa. Talvez não saibas exatamente o quê, mas estás à procura.
Estou a morrer enquanto escrevo isto. Tenho 32 anos e talvez tenha mais um mês. A maior lição que aprendi neste último ano é que a vida não é sobre ter tudo resolvido. Não é sobre planos perfeitos ou saber exatamente para onde vais.
É sobre curiosidade, sobre seguir o que te interessa, mesmo que não faça sentido, sobre dizer sim a pequenos impulsos. Conduziste duas horas até a um miradouro, sem razão lógica. Escolheste a curiosidade em vez de apagar uma morada. Isso é maravilhoso.
Isso é o que a vida realmente é. O meu pai está provavelmente sentado ao teu lado agora. Ele está de luto. Perder um filho é antinatural e devastador, mesmo que esse filho seja adulto.
Mas ele é também uma das pessoas mais sábias e mais queridas que conheço. Fala com ele. Deixa-o contar-te as nossas aventuras. E depois segue as tuas próprias aventuras.
Não precisam de ser grandes. Não precisam de fazer sentido para mais ninguém. Só precisam de te deixar curioso, de te fazer sentir vivo. Fui fotógrafo durante dez anos e viajei pelo mundo.
Foi incrível. Mas sabes quais são as minhas melhores memórias? Sentar-me neste banco com o meu pai, a ver o pôr do sol, a falar de tudo e de nada. Os momentos silenciosos.
As ligações. Agora estás ligado a mim, estranho. Estás a completar a viagem que eu não pude fazer. Estás sentado no meu lugar favorito com a pessoa que mais amo, a ver um pôr do sol que desejei tanto voltar a ver.
Obrigado por isso. Obrigado por teres curiosidade. Obrigado por teres seguido uma morada aleatória de GPS quando podias tê-la apagado. Não esperes até estares no leito de morte para perceberes que o sentido da vida é simplesmente vivê-la.
Segue a tua curiosidade. Diz sim às coisas. Preocupa-te menos em estar no caminho certo. Não há caminho certo.
Há só o caminho em que estás. Cuida de ti e cuida do meu pai. Ele precisa de pessoas à volta que percebam que a vida é curta e que as ligações importam. Obrigado por completares esta viagem por mim.
– Jonas Mertens. ”
Chorei quando acabei de ler. Antonius também chorou. Sentámo-nos naquele banco, na luz a desvanecer.
Dois estranhos, ligados pela carta de um morto. E pela primeira vez em dois anos, senti algo diferente de vazio. Senti que era visto. Como se a minha curiosidade, o mesmo impulso que me levara a seguir uma morada aleatória de GPS, não fosse estúpida ou sem objetivo.
Talvez fosse exatamente o que o Jonas dissera. Uma forma de viver, em vez de apenas existir. “Voltas? “, perguntou Antonius quando nos dirigimos aos carros na escuridão.
“Sim”, disse imediatamente. “Se não te importares. ”
“Mais do que não me importar. Venho aqui todos os sábados, sento-me sozinho com a minha dor.
Ter alguém com quem falar significaria muito para mim. ”
Então voltei no sábado seguinte. E no sábado a seguir. E no outro.
Antonius e eu construímos uma amizade improvável. Ele contava-me histórias das aventuras do Jonas, das fotografias que tirou, da filosofia de vida que desenvolvera. Eu contava-lhe a minha semana, pequenos momentos de curiosidade ou interesse, coisas que queria experimentar. “Dois meses depois do nosso primeiro encontro, disse-lhe: “Estou a pensar fazer um curso de fotografia.
Não sei se sou bom, mas estou curioso. ”
Antonius sorriu. O primeiro sorriso verdadeiramente genuíno que vi nele. “Então faz.
Não te preocupes com talento. Segue a tua curiosidade. ”
Então inscrevi-me num curso de fotografia na escola local. Nível de iniciante, nada impressionante, mas amei.
Os desafios técnicos, a forma como precisavas de olhar verdadeiramente para algo para o fotografar bem, a satisfação de capturar um momento. Não era tão talentoso como o Jonas, isso ficou claro desde o início. Mas estava interessado. E interesse parecia ser suficiente.
Quatro meses depois do nosso primeiro encontro, despedi-me do call center. Foi um passo no escuro, mas sabia que o subsídio de desemprego me seguraria durante um tempo. Não podia continuar a fazer um trabalho que me fazia sentir morto por dentro. Arranjei um emprego numa livraria local.
Menos dinheiro, mas viável. Rodeado de livros e de pessoas que os amavam. Foi na livraria que conheci a Yvonne. Ela entrou uma tarde à procura de um livro específico de fotografia.
Eu tinha acabado de o ler para o curso e estava a arrumar prateleiras perto. “É um livro incrível”, disse sem pensar. “Se te interessa fotografia de paisagem, o sistema de zonas dele vai mostrar-te como ver a luz verdadeiramente. ”
Ela olhou para mim, surpreendida, e sorriu.
“És fotógrafo? ”
“Amador. Muito principiante. Mas obcecado.
”
Falámos durante vinte minutos sobre fotografia, sobre livros, sobre ela ser designer gráfica e querer perceber fotografia tradicional para melhorar o trabalho digital. Antes de ir embora, perguntou se conhecia bons sítios na zona para praticar fotografia de paisagem. “Na verdade, conheço”, disse, a pensar no miradouro. “Conheço o sítio perfeito.
”
Não a convidei diretamente, teria sido demasiado óbvio. Mas ela voltou à livraria, sempre às quintas-feiras depois do trabalho, sempre à procura de desculpas para falar comigo. Finalmente, criei coragem para perguntar se gostava de ver o miradouro. “Mas não ao sábado”, expliquei.
“Os sábados estão reservados para alguém especial. Talvez um domingo. ”
Ela disse que sim. O nosso primeiro passeio juntos ao miradouro foi três meses depois de nos conhecermos.
Contei-lhe sobre o Jonas, sobre o Antonius, sobre a morada do GPS que me levara até lá. Ela ouviu com lágrimas nos olhos e percebeu imediatamente porque aquele lugar era sagrado. “Obrigada por partilhares isto comigo”, disse. “Por me confiares esta história.
”
Começámos a namorar devagar, com cuidado. Mas parecia certo. Como mais um exemplo de que seguir a curiosidade leva a lugares inesperados. Quatro meses depois de nos conhecermos, Antonius veio à minha primeira exposição de estudantes, onde expus uma série de fotografias que tinha tirado no miradouro.
Diferentes horas do dia, diferentes estações, sempre daquele banco onde Antonius e eu nos sentávamos todos os sábados. “Estas são lindas”, disse Antonius, parado diante das fotos com lágrimas nos olhos. “O Jonas adoraria estas. Capturaste o nosso lugar perfeitamente.
”
“Aprendi com os melhores”, disse eu. “Do Jonas, através da carta dele, a seguir a curiosidade. De ti, através das tuas histórias, a valorizar as ligações e os momentos acima das conquistas. ”
Um ano depois daquele primeiro sábado, Antonius e eu estávamos no nosso banco a ver outro pôr do sol.
Estava mais silencioso do que o costume, e eu sentia que ele tinha algo no coração. “Quero dizer-te uma coisa”, disse finalmente. “Quando o Jonas morreu, não sabia como continuar a viver. A dor era tão pesada que até levantar parecia impossível.
Vir aqui todos os sábados, esperar por quem seguisse aquele GPS, deu-me uma razão para continuar. Um propósito. ”
Virou-se para mim. “E depois vieste tu.
E nestes últimos doze meses, ver-te a encontrar o teu caminho, a partilhar as nossas histórias, a sentar-te comigo enquanto eu sofro… Joachim, deste-me uma razão para continuar vivo. Completaste a viagem do Jonas. ”
“Sim, mas tu também me salvaste”, disse eu, honestamente.
“Eu estava a afogar-me em vazio e falta de propósito. A carta do Jonas, a tua amizade, este lugar… tudo isto me lembrou que a vida não tem de ser sobre ter tudo resolvido. Pode ser simplesmente sobre ter curiosidade e aparecer.
”
Sentámo-nos em silêncio confortável enquanto o sol se punha, pintando o céu com as cores que o Jonas tanto amara. Dois anos depois de comprar aquele carro, a minha vida está completamente diferente. Ainda faço cursos de fotografia. Agora estou no segundo ano do programa.
Ainda trabalho na livraria, mas fui promovido a subgerente. Visito o Antonius todos os sábados, embora agora a Yvonne me acompanhe muitas vezes. Os três sentamo-nos juntos, vemos os pores do sol, enquanto o Antonius conta histórias e a Yvonne e eu damos as mãos. No mês passado, o Antonius conheceu os pais da Yvonne.
“Ela faz-te bem”, disse-me depois. “O Jonas aprovaria. Ela torna-te mais corajoso. ”
Ele tinha razão.
A Yvonne encoraja-me a arriscar, a submeter as minhas fotografias a concursos, a acreditar que posso realmente ser bom nisto. Na semana passada, uma das minhas fotografias, um pôr do sol no miradouro com o Antonius em silhueta no banco, ganhou o terceiro lugar num concurso regional. “Estás a viver”, disse Antonius quando lhe contei. Os olhos dele brilhavam com um orgulho que parecia paternal.
“É tudo o que o Jonas queria. Que alguém levasse a carta dele a sério e vivesse verdadeiramente. ”
Ainda não tenho tudo resolvido. Ainda não sei se a fotografia vai ser a minha carreira ou apenas um passatempo apaixonado.
Não sei se a Yvonne e eu vamos casar. Não sei como será a minha vida daqui a cinco anos. Mas aprendi que talvez esteja tudo bem. Talvez o sentido não esteja em ter um plano perfeito.
Talvez o sentido esteja em seguir a curiosidade, em aparecer, em estar aberto a ligações inesperadas, seja um pai de luto num banco de montanha ou uma designer gráfica à procura de um livro de fotografia. Comprei um carro usado com uma morada de GPS gravada. E isso levou-me a tudo o que agora é importante para mim. Um lugar que se sente como casa.
Um mentor que se tornou família. Uma namorada que me faz ser mais corajoso. E uma vida que, finalmente, parece minha. Porque o Jonas Mertens tinha razão.
Não encontras um propósito. Encontras o propósito seguindo a tua curiosidade e vendo onde ela te leva. Às vezes, leva-te a um miradouro na montanha. Às vezes, a um funcionário de livraria.
Às vezes, ao amor. À amizade. A uma vida que nunca imaginaste, mas que não consegues imaginar sem ela.
