Když se Michal vracel z Valencie, ještě si myslel, že všechno dopadne jako vždycky. Trochu zakřičím, trochu pomlčím, a pak ustoupím. Vždycky jsem ustupoval. Vrátili se opálení, rozhlučení, s kufry polepenými nálepkami z letiště a stejnými plastovými páskami na zápěstích.
Beata měla na hlavě široký klobouk koupený kdesi u pláže. Irena nesla tašku plnou magnetků a vějířů a Waldemar táhl dva kufry, jako by se vracel z velké výpravy. Karolina něco vyprávěla Szymonovi a ten tiskl pod paží plyšového delfína. Michal vstoupil na mezipatro první.
Jednu tašku postrkoval kolenem, protože v druhé ruce držel krabici s mušlemi. „Jenom nestavte tašky ke zdi! “ hodila Irena. „U tvého otce bude zase plno prachu.
“
Beata se zasmála. „Mami, nech to být. Za chvíli vejdeme, otevřeme okna a bude dobře. “
Michal vytáhl klíč.
Starý, mosazný, ten samý, který ode mě dostal před mnoha lety. Zasunul ho do zámku, ale klíč se nechtěl otočit. Nejdřív se zasmál. Táta si zase něco vymýšlel se zámkem.
Zkusil to podruhé. Silněji, potom potřetí. „No tomu nevěřím,“ zamumlala Beata. „Michale, otevři konečně.
Szymon je unavený. “
Michal zabušil na dveře. „Tati, otevři. Vrátili jsme se.
“
Za dveřmi se ozvaly kroky. Ne moje. Zámek cvakl, potom druhý. Dveře se pootevřely na šířku dlaně, zajištěné řetízkem.
Ve škvíře se objevila tvář ženy, kterou nikdy předtím neviděli. „Prosím? “
Michal couvl o půl kroku. „Jak to, prosím?
My jdeme domů. “
Žena měla na sobě šedý svetr, rukávy vyhrnuté k loktům a ruce mokré od úklidu. „Tenhle byt patřil panu Romanovi,“ řekla klidně. „Teď patří mně.
“
Beata přestala se usmívat. „Co to povídáte? “
Irena zvedla tašku s suvenýry, jako by jí mohla potvrdit právo vejít. „Kde je Roman?
“
Žena sundala řetízek a otevřela dokořán. Za jejími zády byl vidět můj předsíň, ale už ne můj. Zmizela stará skříňka na boty. Místo ní stála světlá lavice s polštářem.
Na věšáku visela cizí granátová bunda a na podlaze ležel nový běhoun bez vypáleného místa u okraje. „Pan Roman nechal kopertu pro Michala,“ řekla. „Žádal jen, abychom nedělali povyk na chodbě. “
Michal se díval přes její rameno, jako by mě měl každou chvíli vidět vycházet z kuchyně.
Ale já tam nebyl. V té době jsem už seděl v pronajatém bytě v Toruni a poslouchal, jak někdo za zdí posouvá židli po podlaze. Na stole leželo prázdné kožené pouzdro na karty. Protože tenhle příběh nezačal u cizích dveří.
Začal o několik týdnů dřív, když jsem stál v kuchyni a krájel chleba. Telefon zazvonil ve chvíli, kdy se nůž zaryl do tvrdé kůrky bochníku. Na obrazovce se objevilo číslo banky, ne to reklamní. To, ze kterého volali, když bylo potřeba potvrdit nějakou operaci.
„Pane Romane, oddělení bezpečnosti banky. Prosím potvrďte platbu za turistický balíček do Valencie pro šest osob. Částka 38 400 zlotých. “
Nůž se mi zastavil v ruce.
„Jaký balíček? “
„Letenky, hotel, transfer a pojištění. Platba byla provedena dodatkovou kartou. Před chvílí se objevily i další transakce: restaurace, plážové oblečení, vstupenky do oceanária, jízdy taxíkem a obchod se suvenýry.
Potvrzujete tyto operace? “
Podíval jsem se na stůl, na nedopitý šálek čaje, na talíř s máslem. V bytě bylo ticho. Žádná Valencie, žádný hotel, žádných šest osob.
„Nepotvrzuji. “
Žena na druhé straně neprojevila překvapení. „V tom případě blokuji hlavní i dodatkovou kartu. Zůstaňte prosím na lince.
Část plateb byla schválena kódy z důvěryhodného zařízení. “
„Z jakého zařízení? “
„Starší telefon se systémem Android. “
Starý telefon neležel u mě.
Michal ho kdysi nechal v horní zásuvce komody, když mi koupil nový přístroj. Zavěsil jsem až po několika minutách. Potom jsem otevřel bankovní aplikaci. Na obrazovce se objevil celý seznam.
Letenky, hotel, transfer, pojištění, restaurace u pláže, oblečení, oceanárium, taxíky, suvenýry. Telefon zavibroval. V rodinném chatu se objevila fotka. Beata v bílém klobouku, Michal v tmavých brýlích, Irena se sklenkou něčeho studeného, Waldemar, Karolina a Szymon, všichni před palmami a modrou vodou.
Pod fotkou Beata napsala: „Konečně si odpočineme jako normální rodina. “
Díval jsem se na obrazovku hodně dlouho a tehdy jsem pochopil, že všechna jejich rodinná radost byla zaplacena mou kreditní kartou. Vytočil jsem Michalovo číslo, nezvedl to. Zavolal jsem podruhé, potom potřetí.
Pokaždé se spojení po pár zazvoněních přerušilo, jako by můj syn stál někde s telefonem v ruce a vědomě mačkal červené tlačítko. Po chvíli přišla zpráva: „Tati, nezačínej. Vrátíme se a všechno ti vysvětlím. “
Přečetl jsem si ji dvakrát.
„Nezačínej. “ Jako bych to já začal celý ten příběh, jako bych jim sám koupil letenky, sbalil kufry a poslal šest lidí do Valencie. Než jsem stačil odpovědět, zavolala Beata. „Pane Romane, proč jste zablokoval kartu?
“
Ani dobrý den, ani otázka, jestli se mi daří. Jen výčitka, že karta přestala fungovat. „Protože jste s ní zaplatili výlet bez mého souhlasu. “
„Ale my už jsme tady!
“ Zvedla hlas. „Máme hotel, restaurace, lístky, dítě. Co si představujete, že budeme teď stát na ulici? “
„Já si nic nepředstavuju.
Ptám se, proč platím dovolenou šesti lidí? “
Beata těžce povzdechla, jako by to ona musela projevovat trpělivost. „Ten výlet je pro Szymona. Chtěli jsme, aby viděl Španělsko, možná něco víc než panelák a hřiště.
Máma jela, aby nám pomohla s dítětem. Waldemar přece mockrát pomáhal Michalovi s rekonstrukcí a Karolina dělá Szymonovi společnost. Díky tomu se nenudí. “
„A proto mám zaplatit dovolenou celé tvojí rodině?
“
Nastalo krátké ticho. „Vy jste vždycky říkal, že pro vnuka vám není nic líto. “
„Pro vnuka. Ne pro tvoji matku, bratra a jeho dceru.
“
„Ale prosím vás, nerozdělujte lidi takhle. Jsme jedna rodina. “
Rodina. To slovo v jejích ústech čím dál častěji znamenalo: „Vy platíte a my se neptáme.
“
„Dej mi Michala. “
„Je se Szymonem. A kromě toho nemá smysl teď dělat scény. Vrátíme se, sedneme si a všechno v klidu vysvětlíme.
“
„Vysvětlit se to mělo před koupí zájezdu. “
Beata si odfrkla. „Věděla jsem, že takhle zareagujete. Člověk chce udělat něco dobrého pro dítě a vy hned vidíte jenom peníze.
“
Zavěsila dřív, než jsem stačil odpovědět. Sedl jsem si ke kuchyňskému stolu. Chleba pořád ležel nedokrájený. Díval jsem se na něj a vzpomínal si na den, kdy jsem sám dal Michalovi dodatkovou kartu.
Szymon měl tehdy pár měsíců. Vysoká horečka přišla večer. Beata brečela do telefonu a Michal jezdil po městě a sháněl nonstop lékárnu. V jedné neměli správný lék, ve druhé nefungoval terminál, ve třetí chtěli hotovost.
Pamatuju si, že jsem tehdy myslel na Halinu. Ona vždycky říkala, že dítě nemůže čekat, až si dospělí uspořádají své věci. Druhý den jsem šel do banky. „Chci dodatkovou kartu pro syna,“ řekl jsem pracovnici.
„Na výdaje spojené s vnukem. Léky, pohotovost, věci pro dítě. “
Žena se zeptala, jestli chápu, že všechny transakce budou zatěžovat můj účet. Málem jsem se urazil.
Vždyť je to můj syn. Večer jsem Michalovi podal kartu u kuchyňského stolu. Beata držela Szymona v náručí. „Jenom v důležitých věcech,“ řekl jsem.
„Kdyby dítě onemocnělo, kdyby bylo potřeba jet na pohotovost nebo něco nutně koupit. “
„Tati, vždyť to chápu,“ odpověděl Michal. Beata se tehdy usmála tak vlídně, že jsem se sám cítil provinile, že jsem vůbec zmiňoval nějaká omezení. Prvních pár měsíců vypadalo všechno poctivě.
Lékárna, dětský obchod, taxi na pohotovost, pleny, mléko. Byl jsem dokonce rád, že jim můžu pomáhat bez neustálých telefonátů a vysvětlování. Potom se objevily nákupy potravin. „Szymon je nemocný.
Nemáme jak vyjít,“ vysvětloval Michal. Pak dovoz oběda. Beata celou noc nespala a neměla sílu vařit. Později zimní pneumatiky.
Bez dobrých pneumatik nebudu vozit dítě k doktorovi. Potom barvy, tapety a nábytek do dětského pokoje. Vždyť vnuk nemůže bydlet ledabyle, řekla Beata. Každý výdaj měl zvlášť nějaké vysvětlení.
Nikdy nenastala chvíle, kdy bych mohl ukázat prstem a říct: „Právě teď jste překročili hranici. “
A já jsem se po Halinině smrti bál ještě jedné věci: že když začnu odmítat, bude Michal jezdit čím dál míň, že mě Szymon přestane poznávat, že zůstanu sám nejen v bytě, ale i v rodině. Proto jsem souhlasil, někdy beze slova, někdy po krátkém brblání, které nic nezměnilo. Po nějaké době Michal přestal říkat „tvoje karta“ a začal říkat: „Dobře, že máme takovou pojistku.
“ Beata zase čím dál častěji rozhlížela po mém bytě a prohodila: „Tady bude Szymon jednou mít vážně hodně místa. “ Ne „kdyby mohl“, ale „bude mít“. Vstal jsem od stolu a šel do předsíně. Otevřel jsem horní zásuvku komody.
Kožené pouzdro leželo na místě, ale dodatková karta v něm nebyla. Nebyl tam ani starý telefon. Druhý den ráno jsem šel do banky. Vzal jsem si občanku, smlouvu o kartě, výpisy, ve kterých jsem si zapsal všechny částky.
Dokumenty jsem schoval do staré složky po rozpočtech. Celý život jsem kontroloval cizí účty, hlídal termíny a chytal chyby v tabulkách. A když šlo o vlastního syna, myslel jsem, že žádné pojistky nepotřebuju. V pobočce bylo chladno a jasno.
Elektronická fronta posouvala čísla a lidé seděli u zdí s dokumenty na klíně. Nikdo nevypadal, že přišel účtovat vlastní rodině. Vyvolala mě žena po čtyřicítce. Na štítku měla napsáno Aleksandra.
„Čím můžu pomoct? “
Položil jsem před ni dokumenty. „Z mé kreditní karty byla zaplacena dovolená do Španělska. Nesouhlasil jsem s tím.
“
Aleksandra otevřela můj účet na obrazovce. „Jde o hlavní nebo dodatkovou kartu? “
„Dodatkovou. Měl ji můj syn.
Dal jsem mu ji na výdaje spojené s vnukem. “
Nekomentovala to, jen začala kontrolovat další operace. „Karta už byla zablokovaná. Vidím i hlášení z bezpečnostního oddělení.
Musím vás ale hned upozornit, že získat peníze zpátky může být obtížné. “
„Proč? Vždyť jsem nedovolil platit za dovolenou. “
„Karta byla předána dobrovolně.
Část transakcí byla potvrzena kódy zaslanými na důvěryhodné zařízení. Banka bude zkoumat způsob autorizace a historii předchozího používání karty. “
„Dřív to byly léky, pohotovost, věci pro dítě. “
Aleksandra natočila monitor mírně ke mně.
„Jsou tam i dovoz jídla, obchod s nábytkem, autoservis a stavební materiály. Hlásil jste některou z těchto operací dřív? Neomezil jste limit? Neuzavřel jste písemně, k jakým výdajům může být karta používána?
“
Podíval jsem se na ni nevěřícně. „Měl jsem synovi napsat, že může koupit antibiotika, ale že nesmí vzít tchyni do Valencie? “
Aleksandra se nepohoršila. „Neříkám, že jste to měl udělat.
Jen vysvětluju, co vidí banka. Banka nezná rozhovory. Vidí kartu, zařízení, kód, částku a předchozí transakce. “
Ta slova zabolela víc, než jsem čekal.
Banka neznala slovo „syn“ a neznala ani slovo „důvěra“. Pro banku byl Michal uživatelem dodatkové karty a já člověkem odpovědným za účet. „Chci podat reklamaci,“ řekl jsem. Aleksandra vytiskla formulář.
Psal jsem pomalu. Neprovedl jsem uvedené transakce. Nesouhlasil jsem s úhradou turistického zájezdu pro šest osob. Karta byla předána synovi výhradně pro naléhavé výdaje spojené s nezletilým vnukem.
U slova „výhradně“ jsem zastavil. To omezení existovalo jen mezi mnou a Michalem. V dokumentech nebylo. „Chci taky odpojit starý telefon,“ řekl jsem.
„A změnit heslo. “
„Samozřejmě. Prosím změňte i telefonní kód a bezpečnostní slovo. “
Ztuhl jsem.
Mé bezpečnostní slovo bylo jméno Haliny. Stanovil jsem ho před mnoha lety, ještě když žila. Michal ho znal, protože mi jednou pomáhal při hovoru s bankou. Teď se jméno mé ženy ocitlo na seznamu věcí, které je třeba naléhavě zneplatnit.
„Měníme,“ řekl jsem. Aleksandra mi podala další formulář. Jako nové slovo jsem zvolil „práh“. Nevím proč zrovna tohle.
Možná proto, že jsem teprve tehdy pochopil, že každý dům by měl mít práh i pro rodinu. Na konci Aleksandra vytiskla shrnutí. „Vyřízení reklamace může trvat až 30 dní. Během té doby musíte stále splácet požadované částky.
Jinak se naúčtují úroky a může vzniknout nedoplatek. “
„Takže mám platit za jejich dovolenou, dokud se banka nerozhodne? “
„Smlouva je uzavřena s vámi. “
Vyšel jsem z pobočky s těžší složkou a menší nadějí.
Michal zavolal, když jsem docházel k zastávce. „Tati, byl jsi v bance? “
„Byl. “
„Proč?
Říkal jsem, že všechno vysvětlím. “
„Banka mi to už vysvětlila. “
V pozadí bylo slyšet hluk, hudbu a vítr. „Vzal jsem kartu, protože se musela rychle zaplatit rezervace,“ řekl.
„Byla sleva. Chtěl jsem s tebou mluvit později. “
„Po činu, protože jsi věděl, že dřív bych nesouhlasil. “
„Nepřeháněj.
Jsem tvůj syn. “
„Právě proto ses mě měl zeptat. “
Žádal jsem, aby po návratu vrátil kartu, starý telefon a podepsal uznání dluhu. Michal se až zasmál.
„Chceš po vlastním synovi, aby podepisoval dluh? “
„Nemluvím už s dítětem. Mluvím s dospělým mužem, který zneužil cizí peníze. “
Tím se rozhovor ukončil.
Večer přišly dvě hlasové zprávy. Nejdřív Irena říkala, že jsem udělal rodině ostudu v hotelu a že se kvůli mně museli všichni na recepci omlouvat. Potom Beata obvinila mě, že jsem zničil Szymonovy prázdniny a že dítě vidí, jak se dědeček odvrací od rodiny. Neodpověděl jsem.
Druhý den jsem vzal složku pod paži a šel na policejní stanici. Ne proto, aby Michala hned zatkli. Chtěl jsem jen, aby se někam mimo mou hlavu zapsalo, že karta a telefon byly použity bez mého souhlasu. Na stanici mě přijal mladý policista s unavenýma očima.
Prošel výpisy z banky, zapsal čísla karet a několikrát se zeptal, jestli jsem Michalovi dodatkovou kartu skutečně předal. „Předal,“ odpověděl jsem. „Ale ne na dovolenou ve Španělsku. “
„Chápu.
Jen formálně bude těžké prokázat, kde končil váš souhlas. “
Nesliboval zázraky. Sepsal mé vysvětlení a poradil, abych sesbíral všechno, co potvrzuje způsob použití telefonu a karty. Po návratu jsem koupil tlustou složku s průhlednými kapsami.
Na první stránku jsem napsal velkými písmeny „Valencie“. Vložil jsem dovnitř smlouvu z banky, historii transakcí, číslo reklamace a poznámku z policejní stanice. Potřeboval jsem ale víc než vlastní podezření. Starý telefon přece nevyšel ze zásuvky sám.
Genowefa bydlela vedle přes třicet let. Pamatovala si Michala jako kluka, který běhal po chodbě s odřenými koleny. Věděla taky, kdy šla Halina do nemocnice a kdy jsem po její smrti začal kupovat po půlce chleba. Zaklepal jsem k ní v poledne.
Otevřela skoro okamžitě. „Věděla jsem, že přijdete,“ řekla. „Proč? “
„Protože Michal u vás byl den před odjezdem.
“
Pozvala mě do kuchyně. Postavila na stůl dvě sklenice čaje, ale sama si nesedla. Stála u okna a upravovala záclonu. „V kolik přišel?
“
„Před polednem. Vy jste byl tehdy na pohotovosti. Viděla jsem, jak otevírá dveře klíčem. Potom vyšel s bílou taškou.
“
„Viděla jste telefon? “
Genowefa zavrtěla hlavou. „Nebudu vám říkat, co jsem neviděla. Tašku měl určitě, takovou papírovou, bez potisku.
Jednu ruku měl v kapse. “
Chtěl jsem, aby řekla víc, že viděla kartu, že telefon vyčníval z tašky. Ale pravda se neuspořádá podle potřeb člověka. Skládá se jen z toho, co skutečně bylo před očima někoho.
„Mohla byste to napsat? “
Podívala se na mě pozorně. „Napíšu, co jsem viděla. Nic víc.
“
Vytáhla papír ze sešitu a zapsala hodinu, den a to, že viděla Michala vycházet z mého bytu s bílou taškou. Potom jsem šel do správy budovy, kde se ukládaly záběry z kamery u vchodu. Obraz byl neostrý, ale dostačující. V 11:12 Michal vešel do domu.
V 11:31 vyšel. V pravé ruce držel světlý balíček. Kopii jsem nedostal. Pracovník správy souhlasil jen s tím, že fragment zajistí pro případ oficiálního dotazu banky nebo policie.
Zapsal jsem si hodiny do notesu. Druhý den jsem jel do cestovní kanceláře. Sídlila v obchodním centru mezi prodejnou telefonů a obchodem s obuví. Na výloze visel plakát s palmami a usměvavou rodinou u bazénu.
Pracovnice se nejdřív ohrazovala ochranou údajů. Ale když jsem ukázal občanku, výpis z karty a číslo transakce, požádala o vedoucí. Smlouva byla uzavřena na pana Michala jako kontaktní osobu. Hlavní platba prošla z vaší karty.
„Kolik bylo účastníků? “
„Šest osob. “ Vyjmenovala je popořadě: Michal, Beata, Szymon, Irena, Waldemar a Karolina. Balíček zahrnoval letenky, hotel u pláže Malvarrosa, transfer, pojištění a část atrakcí.
Další výdaje se platily na místě. Seděl jsem naproti ní a díval se na obrázek tyrkysového moře visící nad stolem. Szymon nebyl důvodem toho výletu. Byl zástěnou, dítětem, za které se postavili dospělí s kufry.
Z cestovní kanceláře jsem jel rovnou do správy sídliště. Chtěl jsem zjistit, jestli se nedávno někdo ptal na můj byt. Pracovnice dlouho prohlížela evidenci, až se konečně zamračila. „Byla tu žena, která se představila jako snacha vlastníka.
Ptala se na přechodné přihlášení dítěte na vaší adrese. “
„Beata? “
„Ano. Ptala se taky, jestli je možné vyměnit zámek bez přítomnosti vlastníka.
“
Ztuhl jsem. „Na co? “
„Řekla, že starší pán ztrácí klíče a rodina chce zabezpečit byt. “
Starší pán ztrácí klíče, rodina chce zabezpečit.
Neztratil jsem žádný klíč. Beata se snažila připravit půdu pro něco, o čem mi ani nehodlala říct. Vrátil jsem se domů a dlouho stál v předsíni. Díval jsem se na dveře, na kliku, na starý zámek.
Výlet do Valencie najednou přestal být nejdůležitější. Peníze se dají splatit, úroky spočítat, ale když člověk přestane rozhodovat o tom, kdo má právo vejít do jeho domu, ztratí víc než jen účet v bance. Večer napsal Michal: „Nebudeme to řešit přes zprávy. Vrátíme se a v klidu si promluvíme.
“ Znal jsem už takové „v klidu“: beze svědků, bez záznamů, u kuchyňského stolu, kde mé „ne“ mohlo být po pár dnech představeno jako nedorozumění. Odložil jsem telefon, pak zapnul počítač a poprvé vešel na stránku s inzeráty na prodej bytů. Rodinný chat se jmenoval „Naši“. Halina ten název vymyslela, když se narodil Szymon.
Chtěla, abychom měli jedno místo na fotky, přání a obyčejné denní zprávy. Po její smrti chat dlouho skoro mlčel. Pak začala Beata vkládat fotky vnuka, odkazy na dárky a informace o dalších výdajích. Toho rána telefon zabzučel několikrát za sebou.
Nejdřív napsal Michal: „Táta zablokoval kartu uprostřed dovolené. Jsme s dítětem ve Španělsku, kdyby někdo nevěděl. “ O chvíli později Beata přidala fotku Szymona stojícího před obrovským akváriem v Oceanogràficu. Měl dokořán oči a tiskl dlaně ke sklu.
Za ním proplouvala rejnok. Pod fotkou stálo: „Dědeček usoudil, že peníze a pravidla jsou důležitější než vnuk. “
Zalilo mě horko. Szymon vypadal šťastně.
Neměl ponětí, čím byl zaplacen jeho lístek, ani proč ho dospělí používají jako argument. Irena odpověděla první. „Roman vždycky říkal: Pro Szymona mi není nic líto. Všichni jsme to slyšeli.
“
Po chvíli někdo ze vzdálenější rodiny dodal, že možná jde o nedorozumění. Jiný napsal, že takové věci by se měly řešit soukromě. Ještě někdo připomněl, že Halina by nikdy nedovolila, aby vnuk trpěl kvůli hádkám dospělých. Četl jsem ty zprávy a čím dál jasněji viděl, jak snadné je udělat ze mě viníka.
Starý, osamělý člověk se najednou urazil kvůli penězům. Syn chtěl jen udělat dítěti radost. Rodina odjela odpočívat a dědeček všem zkazil dovolenou. Tehdy Michal poslal hlasovou zprávu.
Uslyšel jsem vlastní hlas. Unavený, tichý, nahraný asi před více než rokem. „Michale, karta je v pouzdře. Když bude něco naléhavého pro Szymona, vezmi ji a nevolej mi pokaždé.
Rodina je rodina. “
Nahrávka se přesně v tom místě přerušila. Pamatoval jsem si ten večer. Szymon měl vysokou horečku.
Beata plakala. Michal sháněl lékárnu. A já tenkrát řekl ještě něco víc, že jde o léky, pohotovost a naléhavé výdaje spojené s dítětem. Ten fragment zmizel.
Teď moje slova zněla jako svolení bez konce, jako souhlas s jakoukoli částkou a jakýmkoli rozhodnutím. Michal doplnil: „Nechtěl jsem vytahovat soukromé věci, ale táta nás představuje, jako bychom něco ukradli. Sám dal kartu a sám řekl, že rodina je rodina. “
Několik minut jsem se díval na obrazovku a nevěděl, jestli odpovědět.
Pak zavolala Halinina sestřenice. „Romane, co to vyvádíte? “ zeptala se mírně. „Michal říká, že měl souhlas.
“
„Měl souhlas na výdaje pro Szymona, ne na dovolenou pro šest lidí. “
„Věřím ti. Ale možná počkej, až se vrátí. Na co hned banka, policie, dokumenty?
Vždyť jste rodina. “
To slovní spojení jsem už slyšel tolikrát, že jsem najednou pochopil jeho skutečný význam. Jsme rodina, takže já mám čekat. Jsme rodina, takže nemám počítat.
Jsme rodina, takže když mě podvedli, mám mlčet, aby ostatní nebylo líto. „Viděla jsi výpisy z účtu? “ zeptal jsem se. „Ne.
“
„Tak mě nesuď podle fota Szymona před akváriem. “
Na druhé straně nastalo ticho. „Stal ses hodně tvrdým, Romane. “
„Pozdě, ale přece.
“
Zavěsil jsem a hned jsem cítil výčitky svědomí. Ne proto, že bych řekl nepravdu, ale proto, že ona nebyla můj nepřítel. Jen si vybrala pohodlnější verzi toho příběhu. Odpoledne přišla zpráva z banky.
Předběžná analýza potvrdila, že transakce byly provedeny správnými údaji karty a schváleny kódy z důvěryhodného zařízení. Do ukončení reklamace zůstával dluh na mé straně. Otevřel jsem kalkulačku. Minimální splátka, úroky, nájem, léky, jídlo.
Mohl jsem to unést, ale znamenalo to měsíce placení za cizí dovolenou. Večer mi Beata napsala soukromě: „Nejdřív: Michal se z toho celého špatně cítí. Má zvýšený tlak. Když se mu něco stane, budete s tím umět žít?
“
Neodpověděl jsem. Po pár minutách přišla další zpráva. „Po návratu si stejně musíme promluvit o bytě. Szymon jde brzy do školy a potřebuje dobré přihlášení.
Nemůže být celý život vámi považovaný za cizího. “
Přečetl jsem si to několikrát. Nejdřív karta, potom dovolená, teď přihlášení. V noci jsem nespal, chodil jsem po bytě a díval se na pokoje, jako by je už někdo měřil pro svůj nábytek.
Viděl jsem jejich návrat, kufry v předsíni, Beatu říkající, že je dítě unavené a musí se vykoupat, Irenu vzdychající, že starý člověk by měl myslet na vnuka, Michala sedajícího si ke kuchyňskému stolu a žádajícího nejdřív pár dní, pak klíč, pak přihlášení, pak výměnu bytu, protože mně by přece stačilo něco menšího. A Szymon by stál mezi námi a nechápal, že z něj dospělí udělali nástroj. Za úsvitu jsem si sedl do kuchyně. Na stole ležela složka s dokumenty a vedle fotka Haliny.
Chvíli jsem přemýšlel, co by řekla na můj nápad. Pak jsem sáhl po telefonu a vytočil číslo Doroty. Znala Halinu ještě z práce a léta se zabývala nemovitostmi. Zvedla to po třetím zazvonění.
„Romane, co se stalo? “
Podíval jsem se na vchodové dveře. „Doroto, asi budu muset prodat byt. “
Dorota přijela ještě ten den.
Nevešla do bytu jako makléřka, která od prahu hodnotí metry a světlo. Nejdřív si sedla ke kuchyňskému stolu, sundala si brýle a podívala se na mě tak, jak se dívá na člověka, který se možná chystá udělat něco nezvratného. „Ukaž dokumenty,“ řekla. Vytáhl jsem list vlastnictví, potvrzení z družstva, poslední platby a výpis z katastru.
Dorota četla všechno pomalu. „Vlastník jeden, přihlášený jenom ty. Hypotéku nemáš. Žádné závazky taky nevidím.
“
„Takže prodat můžu? “
„Technicky ano. Ale to neznamená, že musíš prodávat dnes večer. “
Ukázal jsem jí složku z banky, potvrzení z cestovní kanceláře a poznámku ze správy o zámku a přihlášení Szymona.
Dorota hned nekomentovala. Když dočetla, opřela dlaně o stůl. „Romane, řekni mi jednu věc. Chceš se odsud odstěhovat, nebo je chceš potrestat?
“
Ta otázka zabolela. „Chci, aby přestali rozhodovat za mě. “
„To není odpověď. “
Vstal jsem a šel k oknu.
„Když zůstanu, přijedou s kufry. Nejdřív budou chtít vejít na chvíli, pak dostat klíč, pak přihlášení, a za pár měsíců uslyším, že sám zabírám moc místa. “
Dorota si povzdechla. „Dobře, v tom případě nejdřív počítáme.
“
Sedla si s kalkulačkou. Prošli jsme ceny podobných bytů, notářské náklady, provizi, stěhování, pronájem v jiném městě a částku, kterou jsem musel poslat na kartu, aby úroky nerostly. „Při rychlém prodeji hodně ztratíš,“ řekla. „Kolik?
“
Řekla částku. Udělalo se mi těžko. Za ty peníze by se dalo několik let v klidu platit nájem. „Rychlost stojí,“ dodala.
„Ale zůstat tady má taky svou cenu. Jen se nedá zapsat do tabulky. “
Druhý den jsme začali uklízet byt. Dorota přivezla krabice a tlustý černý fix.
Na první napsala „dokumenty“, na druhou „Halina“, na třetí „nářadí“ a čtvrtou jsem se jí zeptal, na co je. „Na věci, které ještě nedokážeš pojmenovat. “
Nejtěžší bylo otevřít Halininu skříň. Její oblečení tam viselo léta.
Věděl jsem, že už nevoní jí, ale dřevem, prachem a zavřeným bytem. Přesto, když jsem sundal z věšáku granátové šaty, ruce se mi začaly třást. Do krabice jsem dal pár kusů oblečení, fotky, brýle v pouzdře, sešit s recepty a skleněnou baňku ve tvaru domečku. Zbytek Dorota navrhla odvézt do charitativního střediska.
„Nemůžu všechno vyhodit,“ řekl jsem. „Nemusíš. Ale nemůžeš si taky vzít celý byt do nového života. “
Na balkoně čekala stará dílna.
Deska byla poškrábaná od svěráku a v šuplících ležely šrouby, klíče a kousky drátů, jejichž účel jsem si už sám nepamatoval. Michal jako dítě vybíral z těchto krabiček matičky a říkal, že jsou to poklady. Hodinu jsem přendaval nářadí z místa na místo. „Romane,“ ozvala se Dorota.
„Nech si to, co používáš. Ne to, čeho je ti líto vyhodit. “
„To se snadno řekne. “
„Vím.
Proto neříkám, že to bude snadné. “
Inzerát se objevil večer. První vážní zájemci přišli druhý den. Ewelina, její manžel a dospělá dcera.
Od začátku se chovali jinak než lidé, které jsem si představoval. Neotvírali skříně bez dovolení. Ewelina si zula boty u dveří, i když jsem říkal, že nemusí. Její manžel kontroloval okna a instalace, ale nekroutil nosem kvůli samotnému smlouvání.
Dcera se zastavila na balkoně. „Tady je skvělé světlo,“ řekla. „Mohla bych si postavit stojan k oknu. “
Podíval jsem se na místo, kde léta stála moje dílna.
Poprvé mě napadlo, že ten balkon nemusí skončit u Michala a Beaty. Možná prostě začne sloužit někomu jinému. Ewelina si kuchyni prohlédla ještě jednou. „Můžu se zeptat, proč prodáváte tak rychle?
“
Dorota na mě varovně pohlédla, ať nevyprávím celý příběh. Ale Ewelina se neptala ze zvědavosti. Spíš chtěla vědět, jestli za zdmi není nějaký problém. „Potřebuju takové dveře, které budou zase moje,“ odpověděl jsem.
Nevyzvídala dál. „Chápu. “
Po jejich odchodu Dorota řekla, že jsou rozhodnutí. Měli prostředky, nepotřebovali hypotéku a mohli rychle podepsat smlouvu.
Tehdy zazvonil telefon. Michal napsal: „Szymon se ptá, proč se dědeček neozývá. “ Díval jsem se na zprávu delší chvíli. Pak jsem odpověděl jen: „Řekni mu, že ho dědeček má rád.
“ Nenapsal jsem nic o kartě. Nechtěl jsem, aby dítě bylo poslem mezi dospělými. O dva dny později jsme se s Ewelinou sešli u notáře. Přečetl jsem každý bod, i když se mi písmena začala rozmazávat.
Ewelina složila zálohu a já podepsal smlouvu o prodeji bytu. V notářské kanceláři to vonělo papírem, kávou a mokrými kabáty. Ewelina seděla vedle manžela, Dorota naproti mně a notář posouval prst po dalších stránkách aktu. Četl pomalu.
Cena. Termín předání bytu. Prohlášení o tom, že na nemovitosti neváznou žádná práva. Způsob předání klíčů.
Každá věta zněla chladně a cize, jako by se týkala místa, které jsem nikdy neviděl. A přitom v tom bytě Halina věšela mokrý deštník v předsíni, Michal schovával školní deníček za radiátor a Szymon jednou namaloval fixou auto na zeď a všichni jsme předstírali, že se zlobíme. „Pane Romane,“ ozval se notář. „Chápete důsledky tohoto úkonu?
“
„Chápu. “
„Prodáváte byt dobrovolně? “
„Ano. “
„Vyvíjí na vás někdo nátlak?
“
Zaváhal jsem. Nátlak existoval, jen neseděl u toho stolu. Měl tvář mého syna, hlas Beaty a slova: „Vždyť jsme rodina. “
„Nikdo mě nenutí,“ odpověděl jsem.
„Je to moje rozhodnutí. “
A byla to pravda. Špatné rozhodnutí, nelehké, ale moje. Podepsal jsem dokument.
Ruka se mi tehdy nezachvěla. Zachvěla se až později, když notář řekl, že po zápisu do katastru přejde vlastnické právo na Ewelinu. Vlastnické právo. Tak jednoduše šlo pojmenovat to, čemu jsem léta říkal domov.
Po odchodu z kanceláře mě Dorota odvezla do banky. Část peněz jsem hned poslal na kreditní kartu. Ne všechno, jen tolik, aby se zastavily narůstající úroky a nevznikl nedoplatek. Pracovnice se zeptala, jestli chci objednat novou dodatkovou kartu.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Možná s nižším limitem. “
„Nechci žádnou. “
To krátké „ne“ mi přineslo víc úlevy než podpis pod prodejní smlouvou.
Dodatkovou kartu jsem definitivně zrušil. Snížil jsem i limit na své hlavní kartě na minimum. Potom jsem si otevřel obyčejný účet pro běžné výdaje. Dorota na mě čekala před bankou.
„Teď pošta,“ řekla. Měl jsem ve složce oficiální výzvu k zaplacení. Dokument připravený věcně, bez křiku a obvinění. Výše dluhu, termín, číslo účtu, informace o dalších krocích.
Na poště jsem dlouho stál ve frontě. Předemnou posílala starší žena balíček vnučce. Za mnou si někdo kupoval známku. Obyčejný den.
Jen já jsem držel v ruce dopis vlastnímu synovi, ve kterém jsem psal, že má vrátit peníze. „Doporučeně s doručenkou,“ řekl jsem u přepážky. Když jsme vyšli ven, Dorota si všimla, že mám zaťaté dlaně. „Nepomstíváš se,“ řekla.
„Stanovuješ odpovědnost dospělého člověka. “
„Je to pořád můj syn. “
„Právě proto nemůžeš předstírat, že je dítě. “
Toruň jsem si vybral téměř náhodou, i když možná už v tom příběhu nebylo nic náhodné.
Halina tam chtěla jet celé roky. Říkala, že si sedneme nad Vislou, dáme si perník a večer se projdeme po starém městě. Pořád jsme to odkládali. Nejdřív práce, pak rekonstrukce, pak měl Michal problémy, potom se narodil Szymon.
Město zůstalo v našich rozhovorech jako slib, který jsme nestihli splnit. Našel jsem malý byt k pronájmu. Dva pokoje, klidná čtvrť, blízko parku. Nebyl ideální, ale měl nové zámky a jen jednu sadu klíčů.
Než jsem odjel, dokončil jsem balení. Do jedné tašky jsem dal dokumenty, do druhé Halininy věci. Nářadí se vešlo do dvou těžkých beden. Michalovu dětskou kresbu, tu s křivým domem a třemi postavami u plotu, jsem schoval mezi fotky.
Na konci jsem si sedl ke stolu a začal psát dopis. První list jsem roztrhal, druhý taky. Nechtěl jsem prosit. Nechtěl jsem ani zraňovat jen proto, aby cítil to samé co já.
Nakonec jsem napsal: „Michale, mám tě rád, ale už nebudu dokazovat lásku kreditní kartou, bytem ani souhlasem se vším. To, že jsem tvůj otec, neznamená, že smíš rozhodovat za mě. Jestli chceš napravit to, co jsi udělal, začni odpovědností, ne omluvami. “
Do obálky jsem přiložil výpisy z banky, potvrzení o platbě za zájezd, reklamační dokumenty, výpočet dluhu a kopii výzvy k zaplacení.
Zalepil jsem ji a napsal jen „Pro Michala“. Obálku jsem předal Ewelině. „Prosím, dejte ji výhradně jemu,“ řekl jsem. „Ne Beatě, ne nikomu jinému.
“
Ewelina přikývla. „Dám. “
Na nádraží mě odvezla Dorota. Nedělala dlouhé loučení.
Pomohla mi naložit kufr do vlaku a řekla jen: „Zavolej, až dojedeš. “
Vlak se rozjel pomalu. Díval jsem se z okna, jak se známé budovy posouvají a mizí. Necítil jsem vítězství.
Cítil jsem úlevu, strach a prázdnotu. V Toruni jsem si vyzvedl klíče od pronajatého bytu. Krabice stály u zdí, kuchyně voněla cizím čisticím prostředkem a za zdí někdo hlasitě telefonoval. Poprvé po mnoha dnech ode mě nikdo nic nechtěl, a právě tehdy mě osamělost zasáhla nejsilněji.
Druhý den odpoledne jsem vyšel bez cíle. Šel jsem pomalu neznámou čtvrtí, až jsem u postranní ulice uviděl malou tabuli. Zvířecí útulek. Zastavil jsem se.
Neplánoval jsem tam jít, a přece jsem po chvíli zmáčkl kliku. Uvnitř to vonělo mokrou srstí, dezinfekcí a ještě něčím, takovým těžkým smutkem, který se nedá vyvětrat. Z několika kotců se hned ozval štěkot. Mladí psi poskakovali u mříží, vrtěli ocasy, pištěli a snažili se upoutat pozornost.
Každý z nich jako by volal: „Vyber si mě. Podívej, tady jsem. “ Jen jeden pes ležel v rohu. Byl velký, i když vyhublý.
Měl hnědou srst, prošedivělý čenich a jedno ucho mírně svěšené. Neštěkal, nezvedl se, když jsem přistoupil. Jen se díval zpod obočí. Opatrně, beznadějně.
„To je Borys,“ řekla pracovnice útulku. „Je mu pravděpodobně jedenáct nebo dvanáct let. K nám se dostal bez dokladů. Někdo ho nechal u silnice.
Neměl obojek, takže předtím určitě bydlel s lidmi. “
Borys pohnul tlapou, ale stále se nezvedl. „Nikdo ho nechce. “ Žena si povzdechla.
„Lidé se ptají na štěňata nebo mladé psy. Chtějí, aby zvíře běhalo, hrálo si s dětmi a mělo před sebou spoustu let. Starý pes znamená návštěvy veterináře, léky a trpělivost. A té je nedostatek nejvíc.
“
Podíval jsem se na Boryse. On taky kdysi někomu důvěřoval. Musel čekat u dveří, znát něčí kroky a hlas. A pak byl nechán jako věc, která přestala patřit do života.
Napadlo mě, že proto se na mě tak dívá. Neprosil. Jako by už věděl, že prosby nic nemění. „Můžu k němu jít?
“
Pracovnice otevřela kotec. Sedl jsem si na nízkou stoličku, pár kroků od psa. Nevztáhl jsem ruku, nevolal ho. „Ahoj, Borysi,“ řekl jsem jen.
Dlouho se nic nedělo. Pak pes zvedl hlavu a podíval se mi přímo do očí. Druhý den jsem se vrátil, potom ještě jednou. Na potřetí jsem se zeptal na adopci.
Pracovnice se na mě pozorně podívala. „Víte, že to nebude snadné? “
„Vím. “
Nevěděl jsem.
První večer v bytě stál Borys u vchodových dveří a nechtěl odejít. Postavil jsem mu misku s vodou a jídlem, ale ničeho se nedotkl. Když za zdí něco spadlo, pes se přitiskl k podlaze. Pak vlezl pod stůl a seděl tam hodinu.
V noci skoro nespal. Slyšel jsem jeho drápky na panelech. Chodil ode dveří k oknu, od okna do předsíně. Jakmile jsem vstal do koupelny, zvedl se a běžel za mnou.
Jako by se bál, že zmizím. První dny jedl, až když jsem odešel z kuchyně. Když jsem příliš rychle posunul židli, odskočil. Když jsem si oblékal bundu, stál u dveří a napjatě se na mě díval.
Nevěděl, jestli se vrátím. Nenutil jsem ho, aby přicházel. Nehltal jsem ho, když couval. Misku jsem stavěl vždycky na stejné místo.
Ráno jsme vycházeli v podobnou dobu. Večer jsem na něj mluvil klidně, i když ležel daleko. „Jdu jen do kuchyně. Hned se vracím.
Nic se neděje. “
Znělo to trochu hloupě, ale po pár dnech jsem si všiml, že Borys přestal zvedat hlavu při každém mém kroku. Díky němu jsem sám začal žít podle nějakého rytmu. Musel jsem ráno vstát, vyjít z domu, koupit krmení, najít veterinární ordinaci, protože Borys kulhal na zadní nohu a potřeboval tablety na klouby.
Během procházek jsem poznával sousedy. Starší muž z přízemí mi ukázal klidnou cestu podél Visly. „Tady je míň kol,“ řekl. „Pro takového starouška to bude lepší.
“ Nevěděl jsem, jestli mluví o Borysovi, nebo o mně. Žena z vedlejšího vchodu mi doporučila veterináře a přinesla starou tlustou deku. „Můj pes ji už nepotřebuje,“ vysvětlila tiše. Časem nás lidé začali poznávat.
Někdo řekl dobrý den, někdo se na chvíli zastavil, někdo se ptal, jak se Borys má. Dlouho se mě nikdo denně neptal na nic obyčejného. Michal stále psal. Nejdřív mě obviňoval, že jsem utekl a prodal rodinný dům.
Pak se ptal, kde jsem. Nakonec napsal: „Tati, dej mi adresu. Musíme si promluvit. “
Nedal jsem mu ji.
Odpověděl jsem jen: „Nejdřív si přečti dokumenty, potom můžeme mluvit. “ Nezablokoval jsem ho, ale už jsem se neomlouval za každé rozhodnutí. Mezitím Borys udělal první krok. Jednoho rána začal jíst, když jsem ještě stál v kuchyni.
O dva dny později si vzal pamlsek z mé dlaně. Velmi opatrně, jako by zkoušel, jestli se zase nestane něco zlého. Večer si lehal čím dál blíž k křeslu, až jednoho dne sám přišel. Sedl si vedle mě, chvíli stál nehybně a pak položil hlavu na mé koleno.
Nic jsem neřekl. Bál jsem se pohnout. Hladil jsem ho pomalu po prošedivělém čenichu a myslel jsem si, že mi nedůvěřuje proto, že jsem mu slíbil dobrý domov. Důvěřoval mi, protože jsem se po mnoho dní vracel.
Ewelina vytáhla obálku, až když na chodbě bylo ticho. Irena pořád stála s taškou plnou suvenýrů. Beata držela Szymona za ruku a Waldemar zkoušel něco říkat o nedorozumění. Michal se díval na cizí dveře, jako by pohledem mohl vrátit prodej bytu zpět.
„Pan Roman prosil, abych to předala jen vám,“ řekla Ewelina. Michal vzal obálku a hned ji roztrhl. Nejdřív uviděl výpisy z banky, pak potvrzení o platbě za zájezd do Valencie, dál reklamaci, výzvu k zaplacení a moje výpočty. Četl všechno vestoje.
Beata mu nakukovala přes rameno. „Co tam napráskal? “
Michal neodpověděl. Na konci vytáhl můj dopis.
Teprve tehdy pochopil, že nesedím na druhé straně dveří a nečekám, až začne bušit silněji. Neschoval jsem se v pokoji. Neudělal jsem scénu, po které by se dalo usednout ke stolu a ještě jednou mě přesvědčit. Prodal jsem byt.
Odjel jsem. Telefon zazvonil pozdě večer. Borys spal vedle křesla a já četl noviny. Když jsem uviděl Michalovo jméno, chvíli jsem váhal, jestli zvednout.
Zvedl jsem. „Jak jsi mohl? “ vykřikl bez pozdravu. „Prodal jsi náš byt.
“
„Můj byt. “
„Rodinný dům. Místo pro Szymona. Všechno, co mělo jednou být pro něj.
Neměl jsi právo rozhodovat, co a komu nechám. Udělal jsi to z pomsty. “
„Neudělal jsem to z pomsty. Udělal jsem to proto, aby už nikdo neplánoval můj život bez mé účasti.
“
Na druhé straně jsem slyšel těžký dech. „Beata říká, že přeháníš, ale ty jsi vážně zešílel. Kvůli jednomu výletu jsi prodal byt. “
„Nekvůli výletu.
Kvůli kartě, telefonu, lžím, pokusu o výměnu zámku a řečem o přihlášení bez mého souhlasu. “
Zmlkl. „Chtěl jsem jen, aby Szymon viděl svět. “
„Tys jel do Valencie s Beatinou rodinou za moje peníze.
“
„Vrátil bych ti to. “
„Nezeptals se. “
„Věděl jsem, že bys odmítl. “
„A právě proto jsi vzal kartu.
“
Zavěsil první. Následující dny nepsal. Pak začal krátkými zprávami. Nejdřív se ptal, jestli vážně bydlím v Toruni.
Později, jestli může přijet. Neodpověděl jsem hned. Nakonec jsem mu dal adresu a napsal jen: „Přijeď sám. “
Dorazil v sobotu dopoledne.
Když jsem otevřel dveře, stál na chodbě bez Beaty, bez kufrů a bez jistoty, že ho pustím dovnitř. Vypadal unaveně, jako by pár dní špatně spal. Borys zvedl hlavu z deky, ale nezaštěkal. „Pojď dál,“ řekl jsem.
Michal si sedl ke stolu, rozhlédl se po malém bytě, po krabicích, poličkách a psí misce u zdi. „Kvůli němu jsi tady zůstal? “ zeptal se a ukázal na Boryse. „Ne.
Ale díky němu jsem tady začal žít. “
Dlouho jsme mlčeli. Nakonec Michal položil dlaně na stůl. „Vzal jsem kartu vědomě,“ řekl.
„A telefon taky. Věděl jsem, kde leží. Věděl jsem taky, že kdybych se zeptal, na celej výlet bys nesouhlasil. “
Nepřerušil jsem ho.
„Myslel jsem, že se naštveš. Možná pár dní nezvedneš telefon, ale pak všechno zaplatíš. Jako dřív. Vždycky jsi nakonec povolil.
“
Ta slova bolela, ale aspoň byla pravdivá. „Promiň,“ řekl tišeji. „Vážně ty peníze vrátím. Ne hned, ale budu každý měsíc posílat splátky.
“
Borys přistoupil blíž a lehl si vedle mého křesla. Podíval jsem se na jeho prošedivělý čenich. Pamatoval jsem si, jak se na začátku trhal při každém prásknutí dveří. Jak se bál zůstat sám v pokoji, jak dlouho nechtěl jíst u mě a jak kontroloval každý můj pohyb.
Nestačilo mu říct, že je v bezpečí. Musel vidět, že se vracím. „Michale,“ řekl jsem. „Omluva může být začátek.
Ale důvěru nezískáš zpátky jednou větou. “
Přikývl, ale viděl jsem, že čeká na něco víc. Na úlevu, na slova, že už je všechno dobré. Neřekl jsem je.
„Jestli to chceš napravit, začni pravidelnými splátkami. Bez výmluv, bez schovávání se za Szymona, bez rozhodování za mě. A nechoď sem bez ohlášení. “
„Chápu.
“
„Doufám, že tentokrát opravdu. “
Když odcházel, nedal jsem mu klíč. Neslíbil jsem ani, že se vrátíme k tomu, co bylo. O pár dní později přišel převod.
Malý, ale jasně popsaný. „Splátka dluhu. “ Toho večera jsem šel s Borysem k Visle. Šel klidně, trochu pomaleji než kdysi.
V jednu chvíli jsem zůstal pár kroků za ním. Borys se zastavil a otočil se, ale nepanikařil. Stál a čekal. Přistoupil jsem k němu a on vykročil dál vedle mě.
Tehdy jsem si pomyslel, že ani vystrašené zvíře se nenaučí důvěřovat z jediného slibu. Člověk taky ne. Lásku nelze vynutit.
Důvěra se vrací jen časem, péčí a činy.
